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Fur Marta, fiir all das Licht.
Und fiir Elena Ramirez, die lesend erleuchtet.
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Eins

Bleib nicht da stehen. Komm doch rein, wir sind alle schon
da. Hinter dem Vorhang, die Tur: Sie ist offen, du brauchst
nur dagegenzudrucken, wahrend der schwere Stoff hinter
dir sich schlieSt und das sparliche Licht auf dem Korridor
zuruckbleibt. Die Tur gibt muhelos nach, und als du ein
paar Schritte nach vorne machst, spurst du, dass sich die
Dunkelheit auf deinem Gesicht verfestigt hat, sie fuhlt sich
rau an, aber nein: Das ist die zweite Stoffbahn, die an einer
Stange hangt, im Halbkreis, damit die Tur sich nicht
verfangt. Wirkt ubertrieben, zwei Vorhange, aber nur so
konnen wir sicherstellen, dass auch nicht ein Splitter
Helligkeit hereinfallt, wenn jemand das dunkle Zimmer
betritt oder verlasst. Der Vorhang besteht aus einer
Stoffbahn, hor auf, nach einer Lucke zu tasten: Du kommst
nur seitlich vorbei, wie beim Betreten eines Tempels.
Drinnen angekommen, suchst du zur Orientierung die
nachste Wand, legst die Hand auf die weiche Oberflache.
Von da an kannst du am Rand entlanggehen, ohne dich von
der Wand zu losen, oder einige Schritte zur Raummitte hin
machen, mit vorgestreckten Handen. Du weilst, dass keine
Gefahr besteht, gegen Mobel zu stoflen, die gesamte
Einrichtung beschrankt sich auf drei Matratzen an der
Ruckwand und zwei Sofas an den Seiten. Dass du
vorsorglich die Hande ausstreckst, hat mit den Leuten zu



tun, die im dunklen Zimmer sind, du mochtest mit
niemandem zusammenstoSen. Eingangs war uns nie Kklar,
wie viele von uns schon drinnen sein mochten, ob da
irgendjemand in einer Ecke salS oder ob man als Erster
kam, aber heute sind wir alle da. Nur du hast noch gefehlt,
und jetzt bist du angekommen. Such dir einen Platz, find
ein Stuck Wand, an dem noch niemand lehnt, ertaste die
Korper auf deinem Weg, die am Boden sitzen wie eine
Felsengruppe, dann beruhrst du noch einen Kopf und dann
keinen mehr, lass dich dort fallen und schlie3 den Kreis.
Sag nichts, stell keine Fragen, wir wissen, dass heute ein
besonderer Tag ist, ein anderer als sonst, aber bisher hat
keiner die Stille durchbrechen wollen, die seit dem ersten
Tag untrennbar mit der Dunkelheit verbunden ist. Wir sind
alle eingetreten, als ware das ein ganz normaler Tag: jeder
fur sich, haben im Gang die Schuhe stehen lassen, beim
Offnen des Vorhangs kaum einen Lufthauch erzeugt, haben
ins Leere geblinzelt und auf der Haut diese dichte Hitze
gespurt, die uns schon immer elektrisiert hat. Einige von
uns sind schon langer nicht mehr hier gewesen, und so
hatten wir beim Ankommen diesen Anfangerreflex, uns in
alle Richtungen umzusehen, nach dem winzigen Spalt Licht
zu suchen, den die Pupillen brauchen, um die Welt zu
rekonstruieren, dem Raum Grenzen zu geben, aber da ist
nichts. Es herrscht keine absolute Dunkelheit, wir wissen,
dass es so etwas nicht gibt, nur die Unfahigkeit des Auges,
den winzigen Rest Licht zu sehen, der selbst in der tiefsten
Grube noch vorhanden ist, ein Glanz, der unzerstorbar
bleibt. Aber das hier kommt dem Absoluten am nachsten,
nirgends haben wir eine solche Dunkelheit erfahren, trotz
aller Versuche: zu Hause, wo man noch so sehr die
Rollladen herunterlassen, die Vorhange und Turen
schlielSen kann, es dringt doch immer ein feiner Lichtstrahl
herein, der die Pupillen erregt, und dann weiten sie sich



und erkennen schlief8lich etwas, eine Form, einen Schatten,
der dichter ist als die anderen. Hier nicht. Auch Stille
existiert nicht absolut, das wissen wir, sosehr wir uns
bemuht haben, das dunkle Zimmer schallsicher zu
isolieren. Wenn du es dir schlieSlich auf dem Boden
bequem gemacht hast und das Kleiderrascheln aufhort, das
Knacken der Gelenke, mit dem du dein Kommen
angekundigt hast, wird dir klar werden, warum wir heute
auch nicht reden, warum wir trotz allem, was wir uns zu
sagen haben, diese Stille vorziehen, die niemals umfassend
ist: Selbst wenn wir allein hier waren und um uns herum
kein Atem, auch kein Rascheln, kein Schnalzen mit der
Zunge oder Einsinken der Matratze, brachte doch unser
eigener Leib den Grund des Gehors zum Schwingen: der
Atem, der Pulsschlag, die Regungen der Eingeweide, das
lebendige Summen des Organismus, das starker wird,
wenn das Ohr kein AulSengerausch findet, dem es sich
anvertrauen kann, und dann wendet es sich suchend nach
innen. Heute wollen wir diese Stille bis zur letzten Sekunde
auskosten, denn wie du weilst, ist das hier ein Abschied:
Die Sache geht zu Ende, mit dem dunklen Zimmer ist es
vorbei, geniel3 also zum letzten Mal die Abwesenheit von
Licht und Gerauschen, atme tief ein, bevor du diesen
Geruch verlierst, den das Gedachtnis noch eine Zeit lang
behalten wird, wenn wir gehen: ein Kleister aus vielen
Geruchen, die diese geschlossene Atmosphare verdichten,
die scharf wurzige Luft, die dir in die Nase steigt, wenn du
durch den zweiten Vorhang trittst, uber Jahre angesammelt
wie ein riesiger Ball aus alten Lumpen, wenn wir ihn
auftrennen und die Bestandteile einzeln betrachten
konnten, wurden wir sie einen nach dem anderen
wiedererkennen. Und nun atme tief ein, wir werden diese
Luft nicht noch mal riechen, das ist das Ende. Heute klappt
die Zeit sich ein, ein Blatt, das in der Mitte gefaltet wurde,



damit Anfang und Schluss sich uberlappen, damit dieser
letzte Tag mit jenem ersten Abend zusammentrifft, an dem
wir ebenfalls alle hier waren, so wie heute: im Kreis sitzend
und schweigend, das dunkle Zimmer mit derselben
Hingabe willkommen heifSend, mit der wir es heute
verabschieden. Gefaltete Zeit, oder besser: zirkulare Zeit,
als waren wir zuruck auf Start gelandet, als hatte ein
Wimpernschlag funfzehn Jahre gedauert, und in
Wirklichkeit hatten wir uns nie von hier wegbewegt. Die
Erinnerung explodiert in der Mitte des Zimmers und
durchzuckt uns wie ein elektrischer Schlag, der alle
gleichzeitig trifft. Obwohl wir es nicht aussprechen, teilen
wir das Gefuhl, es sei erst wenige Sekunden her, dass wir
das Licht zum ersten Mal ausgeschaltet haben, als hatten
wir heute und nicht an jenem fernen Abend die alten Stuhle
und den von den Vormietern zuruckgelassenen verstaubten
Plunder auf den Korridor hinausgetragen, das
Luftungsfensterchen mit einem Brett abgedeckt, die Ritzen
mit Isolierband uberklebt, Locher fur die Vorhangstangen
in die Wande gebohrt, den Spalt unter der Tur mit einer
Profilleiste geschlossen, Nagel eingeschlagen, Bodendielen
abgeschliffen, Schaumstoffpaneele an die Wande getackert
und stuckweise zugeschnitten, um noch die letzten Winkel
abzudecken. Dann blieben wir vor den zwei grol$flachigen
Spiegeln stehen, die sich uber eine halbe Wand
erstreckten, seit damals, als hier im Untergeschoss
Tanzkurse fur die Nachbarschaft abgehalten wurden: Wir
diskutierten daruber, was wir damit machen sollten, ob
abnehmen oder dalassen; es kam das aberglaubische
Argument, man solle sie ab- oder wenigstens verhangen,
doch letztlich beschlossen wir, sie zu behalten, es hatte
etwas Aufregendes, ein dunkles Zimmer zu betreten und
uns darin verdoppelt zu wissen, obwohl wir uber all die
Jahre, falls nicht gerade eine Hand die kuhle Oberflache



streifte, nie mehr daran denken sollten, dass da noch ein
blinder Spiegel war, dass unsere Bewegungen einen
schwarzen Widerhall hatten. Aber heute ja: Heute denken
wir an den Spiegel, als ware er nicht seit funfzehn Jahren
auller Betrieb, als hatten wir erst vor einer Sekunde
aufgehort, ihn zu sehen, just bevor das Licht ausgeschaltet
wurde, nachdem wir noch einmal die Krampen an den
Wanden uberpruft, das Klebeband uber den Ritzen
verstarkt, die Teppiche ausgerollt, die Sofas und Matratzen
hereingetragen und eine Taschenlampe angeknipst hatten,
die unsere Schatten auf den Wanden breiter werden liels
und uns erlaubte, die Neonrohre von der Decke zu
montieren, um  abschliefend noch einmal alles
durchzugehen. Wir strichen mit der Hand uber die Boden
und Dammplatten, auf der Suche nach einer scharfen
Kante, an der wir uns im Dunkeln aufschurfen konnten; wir
spannten die Teppiche nach und nagelten sie auf den
Dielen fest, um Faltenwurf zu vermeiden, diese mogliche
Stolperfalle, schlossen dann, als endlich alles uberpruft
war, die Tur und zogen den Innenvorhang zu. Wir sahen
einander an, uber den Raum verteilt wie heute, vielleicht
haben wir uns unwillkurlich auf dieselben Platze gesetzt,
die wir am Tag der Einweihung einnahmen, geblendet von
der Taschenlampe, die einmal ringsum schwenkte und uns
kenntlich machte, wie um einen nach dem anderen zu
verabschieden. Vom Spiegel kam ein Funkeln zuruck, sein
letztes Wort. Und dann loschten wir das Licht, ein Licht,
das seither nicht wieder eingeschaltet wurde, das wir heute
jedoch erwarten, als konnte es uns jederzeit anstrahlen und
den Kreis schlielSen, das Blatt falten, die Zeit einklappen,
die Symmetrie vervollstandigen, und dann wurden wir wie
in einem ruckwarts bedienten Laufbildbetrachter
aufstehen, den Vorhang und die Tur offnen, die
Leuchtrohre wieder an der Decke anbringen, die Teppiche



von den Nageln befreien, die Sofas und Matratzen nach
draulSen tragen, die Schaumstoffplatten von den Wanden
reilSen, das Klebeband von den Ritzen =ziehen, das
Luftungsfenster freilegen, die Vorhangstange abmontieren,
samtliches Material entfernen, die alten Stuhle und den
verstaubten Plunder ins Zimmer zuruckstellen, die es einst
beherbergt hat, um schliefSlich in den Gang hinauszutreten
und die Tur hinter uns zu schlielsen, die wir an jenem Tag
geoffnet haben.

Aber da musste man ein Stuck weiter zuruckblicken, noch
weiter in der Zeit zuruckgehen, da durfen wir nicht beim
Abend der Einweihung stehen bleiben, an dem wir die
Fenster abgedichtet und die Wande gepolstert haben. Man
musste ein paar Wochen fruher in die Vergangenheit
einsteigen, beim ersten Dunkelzimmer, das in Wirklichkeit
nicht dunkel war, nicht komplett; und es war auch kein
abgetrennter Raum, noch nicht. Aber ohne jene erste
Dunkelheit, wie zufallig und unerwartet sie auch kam,
waren wir heute nicht hier, salSen nicht im Kreis, ohne uns
zu sehen, obwohl wir einander erahnen, als hatten sich
unsere Augen nach all den Jahren an die Dunkelheit
gewohnt. Das erste Mal: Wir hatten die Raume erst zwei
Monate zuvor gemietet, und obwohl das Zimmer von
Anfang an da gewesen war, die Treppe runter am Ende
eines Korridors, hatten wir es nur am ersten Tag geoffnet,
als der Eigentumer uns die Schlussel uberreichte und wir
das Ladenlokal euphorisch in Besitz nahmen. Wir
inspizierten es bis in den letzten Winkel, warfen auch einen
Blick durch besagte Tur und beschlossen, den Keller als
Abstellraum zu nutzen. Das erste Mal: Es war Samstag,
und damals versaumte niemand unseren Termin. Den Rest
der Woche kamen und gingen wir nach Bedarf, manchmal



kreuzten sich unsere Wege, jeder nutzte das Lokal zu
seinen Zwecken: als Buro, als Ort zum Lernen fur
diejenigen, die noch an der Universitat waren oder sich auf
ihre staatlichen Auswahlprufungen vorbereiteten, als
Hobbyraum, wenn ein Steckenpferd mehr Platz verlangte,
als jemand in seiner Wohnung hatte oder noch in seinem
Zimmer bei den Eltern, als ruhigen Ort, an dem man
Klarinette uben konnte, ohne dass sich die Nachbarn
beschwerten, in einigen Nachten auch als Liebesnest, als
diskrete Kammer, in der ein nachtliches Date seinen
Hohepunkt finden konnte, ein Zweck, fur den wir auch
Absprachen trafen. Aber samstags waren wir alle da,
nutzten das Lokal wie fruher das Wohnzimmer irgendeiner
WG, die Kneipen oder die asphaltierten Alleen, am offenen
Kofferraum des Autos. Das erste Mal: dadurch ermoglicht,
dass wir damals andere waren, nicht diejenigen, die jetzt
angespannt warten, wir horen fast schon das Herzklopfen
der Anwesenden um uns herum. Wir waren andere, und
deshalb konnte es dazu kommen: Wenn uns dasselbe zehn
Jahre spater passiert ware, hatten wir nicht so reagiert, wir
hatten uber den Stromausfall gescherzt und im Dunkeln
gelacht, aber ohne aufeinander zuzugehen, hatten den
korperlichen Abstand gewahrt, den die Zeit immer grolser
werden lasst. Und wenn es funfzehn Jahre spater passiert
ware, den Menschen also, die wir heute sind, dann wurden
wir eilig zu Feuerzeugen und Handys greifen, um nicht im
Dunkeln zu sitzen, und sofort bei den Stadtwerken anrufen,
um uns zu beschweren. Aber damals nicht, damals waren
wir andere. Wenn wir heute an jenes erste Mal
zuruckdenken, trugt uns die Erinnerung: Sie zeigt uns wie
auf einem Foto, aber nicht als die, die wir waren, sondern
als die, die wir heute sind. In der jugendlichen Kleidung
von damals, das schon, verteilt uber die Sofas im
Erdgeschoss wie an jenem Tag, tatsachlich aber mit den



Korpern von heute, mit diesen Gesichtern, in denen sich
Schwere angehauft hat, Mudigkeit und Abnutzung; die
Erinnerung daran, wer wir gewesen sind, fallt uns schwer.
Wir mussten ein weiteres Mal dafur sorgen, dass der
Laufbildbetrachter sich ruckwarts dreht, die Zeit
zuruckspulen, um das Verlorene wiederherzustellen und
uns so zu sehen, wie wir waren. Versuch es, dreh kraftig an
der Kurbel, dann wirst du schon sehen, wie sich das Leben
umkehrt und wir im Rucklauf der Jahre alles abwerfen,
woran wir heute zu tragen haben; wir sehen, wie die Haut
sich strafft, ihre Flecken loscht und wieder an Glanz
gewinnt, das erschlaffte Fleisch wird fester, die Augenringe
werden absorbiert, die Wirbelsaule richtet sich auf, aus der
Kanalisation kommen Tausende von Haaren, um sich
wieder in die Kopfhaut einzufugen, der Zahn, den jemand
verloren hat, kehrt an seinen Platz im Zahnfleisch zuruck
und verdrangt das Implantat, das sich fur ihn ausgegeben
hat; wir sehen Neuronen auferstehen, Zellen erwachen, um
Muskeln, Knochen und Organe zu rekonstruieren; das Fett
lost sich aus den Arterien, der RulS aus den Lungen, er
dringt durch die Nasenlocher hinaus, zuruck in die
Schornsteine, Auspuffe und Kippen, die im Aschenbecher
wachsen, bis sie wieder Zigaretten sind; literweise Tranen,
verdampft oder in Taschentiichern und auf Armeln
getrocknet, verflussigen sich und steigen gegen den Strom
die Wangen hinauf, bis sie in die Tranendrusen
zurucksickern konnen; wenn du schneller drehst, kannst du
die Kinder schrumpfen lassen, bis sie erneut in der
Gebarmutter liegen und sich zu einem Ei zusammenziehen,
das sich wieder in den Eierstock einpflanzt, nicht ohne
mehrere Tropfen Sperma ausgestolsen zu haben, das sich
den zahllosen uber Vaginen, Kondome und Toilettenpapier
verteilten Samenzellen anschlielst, um mit demselben
Druck, mit dem sie eines Tages ejakuliert wurden, in die



Ursprungsschwanze zuruckzukehren; wenn wir alle
zusammen die Kurbel beschleunigen, konnen wir dafur
sorgen, dass sich das ganze Zimmer dreht und die Toten,
die wir in diesen Jahren begraben haben, in diesem Wirbel
ihre Organe unter der Erde neu zusammensetzen, aus
ihren Sargen und Nischen steigen und sich den Staub
abklopfen oder gar aus Ascheteilchen sich wieder erheben,
die an einem Strand gegen den Wind ankampfen, um ins
Innere der Urne zuruckzugelangen und von dort ins
Krematorium, wo das Feuer sie wieder in Korper
verwandeln wird, die beim Verlassen des Ofens ins
Krankenhaus gebracht werden, wo sie in einem Bett die
Augen aufschlagen, wahrend die Tumore zuruckgehen und
die Zellen die Strahlenbehandlungen abweisen. Das
Zimmer rotiert, der gesamte Planet verkehrt seine Bahn,
damit wir die Unterschrift aus Arbeitsvertragen,
Hypotheken und Stammbuchern tilgen, damit wir alles
wieder einpacken und Umzuge ungeschehen machen,
damit wir den Fabriken und der Erde alles zuruckgeben
konnen, was konsumiert wurde, und rucklings durch
fremde Lander reisen, die wir dabei nicht kennenlernen,
und Dutzende an Silvester verspeister Trauben ausspucken
und tonnenweise Essen und Alkohol ausspeien und
Medikamente und toxische Substanzen aus unseren Venen
holen und Entscheidungen annullieren und Trennungen
ruckgangig machen, und nur so, indem wir diesen ganzen
Weg ruckwarts zurucklegen, waren wir in der Lage, noch
einmal zu jenen zu werden, die eines Tages zum ersten Mal
im Dunkeln salSen. Wir, die von damals.

Jetzt ist es so weit, schau her, unsere Reise in die
Vergangenheit ist abgeschlossen. Da sind wir: beim ersten
Mal. Alle sind hier, einschlieRlich derjenigen, die heute



fehlen. Man kann unsere Unterhaltungen kaum verstehen,
weil alle so laut reden und ubertrieben lachen, die Musik
ist voll aufgedreht. Wenn du auf die eine oder andere Uhr
schaust, die unter einem Armel hervorlugt, stellst du fest,
dass es schon spatabends war, wohl seit drei oder vier
Stunden hatten wir getrunken und geraucht, du kannst das
an dem dichten Grauschleier im Raum ablesen, den vollen
Aschenbechern und leeren Flaschen, dem heiseren Lachen,
den geroteten Augen oder den geweiteten Pupillen, die
unserem Blick etwas Tierisches geben. Auf dem Sofa hinten
im Eck, direkt an der Treppe und fast schon im Halbdunkel,
sind zwei Parchen auszumachen, die sich seit einer Weile
von der Gruppe abgesondert haben und symmetrisch
herumknutschen, an beiden Enden des Sofas. Wir konnen
die vier nicht richtig erkennen, aber das macht nichts, sie
konnten jeder von uns sein, die Paarkonstellationen
wechselten damals rasch. Plotzlich, als hatten alle
gleichzeitig gezwinkert, salen wir im Dunkeln, und die
Musik ging aus. Die Unsichtbarkeit war nicht umfassend,
pass auf, das ist etwas ganz anderes als die Blindheit jetzt
hier: Durch die Ritzen des Rollos drang ein wenig
Helligkeit herein, nicht viel, aber genug, um unsere uber
den Raum verteilten Schemen ausmachen zu konnen,
schwarze Silhouetten, die anfingen zu lachen und
herumzuschreien, dann Pfiffe, jemand machte die Tur auf,
wir traten auf die Stralle hinaus und stellten fest, dass wir
nicht die Einzigen waren, die keinen Strom hatten. So
stehen wir also auf dem Gehsteig, taumelnd und bibbernd
vor Kalte, und entdecken eine Nacht, wie es sie in der
Stadt eigentlich nicht geben kann: die Laternen ohne Licht,
die Gebaude, aus denen durch irgendein Fenster der
Schein einer Taschenlampe oder eines Feuerzeugs dringt,
sonst nichts, der nahe Park wie ein Horizont, mit einem
Mal unermesslich, und oben das Uberraschendste, auch



wenn die meisten von uns zu betrunken sind, um es zu
genieSen: der Himmel, die Sterne so hell wie seit
Jahrhunderten nicht mehr in der Stadt, ihr Glanz, der uber
Milliarden von Kilometern hergekommen ist und in dieser
Nacht eine Anerkennung findet, die ihm durch Jahrzehnte
elektrischer Beleuchtung versagt geblieben ist. Wir
wussten nicht, ob der Stromausfall das Viertel oder die
Stadt betraf, oder hatte der ganze Planet einen Blackout,
wohin wir auch blickten, sahen wir kein Licht, bis auf die
Scheinwerfer eines Autos, die uns einen Moment lang
blendeten. Wir gingen wieder hinein, und als die Tur zufiel,
verschwanden wir, durch die Fenster drang nur dieser
winzige Schimmer von Mond und Sternen, gab der StralSe
noch eine Form. Da sind wir wieder, in trunkene Schatten
verwandelt, die reihenweise zusammenstofsen. Jemand
knipst ein Feuerzeug an, sein Gesicht erscheint uber der
Flamme wie das eines Monsters, bis ihm ein anderer das
Feuerzeug aus der Hand wischt: Mach das Ding aus, lass
uns lieber im Dunkeln bleiben. Von da an nehmen wir nur
noch vage Verschiebungen von Formen wahr, horen das
Klirren leerer Flaschen, uber die jemand stolpert, das
Lachen der anderen, unsere Erinnerung ist es, die jetzt ein
falsches Licht ansteckt, um zu erleuchten, was jeder noch
im Gedachtnis hat, als ob er es gesehen hatte, wo doch in
Wirklichkeit alle nur schwankende Schatten waren. Jemand
versuchte, sich aufs Sofa zu setzen, und plumpste auf
jemanden, der schon dort sal5, der purzelte von dem Stofs
auf eine andere, die ihrerseits uber ein Paar Beine fiel, auf
das Sofa gegenuber. Keiner sagte ein Wort, wir lachten
blofS oder redeten laut, und bald waren wir alle in ein Spiel
aus Schubsern und Sturzen verwickelt, rappelten uns vom
Boden auf, um erneut umzukippen, krabbelten ein Stuck
weit, streckten die Hand aus und ertasteten einen Kopf,
einen Rucken, eine Brust, stielSen und wurden gestol3en,



fielen uber andere, die schon gefallen waren, Klagelaute
gingen im Gelachter unter, wenn jemand Zuflucht in einem
Sessel suchte, war er schon besetzt, von einem, von
mehreren, es war schwer abzuschatzen, wie viele in diesem
Durcheinander von Armen, Beinen und Kopfen auf einem
Haufen lagen, verstreut uber den engen rechteckigen
Raum, den die Sofas bezeichneten. Ein Gesicht fand sich an
ein anderes Gesicht geschmiegt, zwischen den
alkoholgeschwangerten Atemzugen der beiden entfaltete
sich eine magnetische Anziehungskraft, die Zunge schob
sich wild in den Mund, Zahne stielSen zusammen, Hande
hielten Kopfe fest, um sie nicht entkommen zu lassen, die
Korper rollten durch die Gegend, eine Nase rammte sich in
ein Ohr und prallte beim Umdrehen auf einen anderen
heilSen Mund, eine Hand schob sich unter ein T-Shirt, eine
andere kampfte mit Knopfen, ohne zu wissen, was darunter
zu finden war, ein ReilSverschluss war zu horen, ein
Fingernagel schrammte uber eine Brustwarze, zehn Finger
stritten sich um ein und denselben Verschluss. Uns fiel erst
auf, dass wir die Augen geschlossen hatten, als das
Aufflackern unsere Lider durchdrang, der Strom war
wieder da.

Wie oft haben wir uns an jenes erste Mal erinnert, wie oft
in all den Jahren. Wie viele von uns begegnen sich jetzt, da
diese letzte Versammlung im Dunkeln zu einer Zeitreise
wird, in einer einzigen Erinnerung, der Erinnerung an
diesen Abend, der wahrend der darauffolgenden Tage an
Gewicht gewann, er brannte in der Kehle wie bei einem
Kater, hatte aber auch die Lebhaftigkeit eines Wunsches,
den niemand aussprach, wahrend wir auf einen weiteren
Stromausfall hofften, eine weitere Panne im Netz, die uns
zu dem Augenblick zuruckversetzte, in dem im Viertel, in



der Stadt, auf dem Planeten die Versorgung hochgefahren
worden war und die wiederbelebte Gluhbirne uns in einem
Tableau ineinander verschlungener Korper verewigt hatte,
erstarrt in der letzten Geste, die wir fur die anderen noch
unsichtbar geglaubt hatten: die Zunge in einem fremden
Mund, eine frei hangende Brust, eine Hose um die Knochel,
zwei Korper, die sich auf einem Sofa walzten, eine dritte
Hand, die sich klammheimlich dazwischengeschoben hatte.
Wir brauchten ein paar Sekunden, um die Fassung
wiederzugewinnen, stocksteif hielten wir den Atem an und
lieBen unsere Beute nicht los, bis wir uns irgendwann
damit abfanden, dass das Licht zuruckgekommen war, um
zu bleiben, dass es sich nicht um ein einzelnes Aufflackern
handelte und wir nicht weiter auf den Schutz der
Dunkelheit zahlen durften. Kaum hatte sich der Erste
aufgerichtet, da loste sich der Knoten, und wir fuhren alle
auseinander. Wir entwirrten uns, brachten unsere Kleidung
in Ordnung und standen auf, atemlos und verwirrt, einige
flohen nach draulSen, unter dem Vorwand, uberprufen zu
wollen, ob im ganzen Viertel wieder Strom da war, andere
steckten sich Zigaretten an oder warfen Eiswurfel in ein
Glas. Jemand legte Musik auf, es gab nichts zu sagen, wir
waren verlegen, unfahig zu anderem als einem nervosen
Lachen, wir versuchten, wieder ein Gesprach anzuknupfen,
aber die Satze schleppten sich dahin, und wenn wir uns in
die Augen sahen, lasen wir darin problemlos ein anderes
Gesprach, das unterhalb der horbaren Worte ablief, in
Untertiteln. Nach und nach verlieSen wir das Lokal, das
Treffen endete fruher als ublich, und damit begann eine
Zeit des Wartens, von der niemand wusste, wie lange sie
dauern, ob sie nur eine Zwischenzeit sein wurde oder ob
keine Ruckkehr mehr moglich ware. Zwei Wochen lang
hofften wir auf einen weiteren Stromausfall, niemand
sprach es aus, aber wir warteten alle darauf. Wir redeten



nicht von dem, was vorgefallen war, nicht einmal, wenn wir
uns unter der Woche im Lokal begegneten. Auf uns lastete
keine Scham, der Vorfall unterschied sich nicht sonderlich
von anderen Promiskuitatsausbruchen, bei denen wir an
irgendeinem Abend die Partner getauscht hatten. Es war
keine Scham, sondern die Befurchtung, das Ganze zu
erwahnen konnte die Erfahrung kaputt machen, ihre
Wiederholung verhindern. Tatsachlich haben wir nie uber
jenen ersten Tag geredet, der Pakt des Schweigens, den wir
uns spater fur alles auferlegen sollten, was sich im
Dunkelzimmer abspielte, wurde so formuliert, dass er das
erste Mal mit einschloss, und sogar heute wurde jemand,
der es wagte, das Schweigen zu brechen und das Thema
auf den Tisch zu bringen, alleine dastehen, das Echo seiner
Stimme horen, aber keine Antwort. Wir redeten also nicht
davon, als wir am folgenden Samstag wieder
zusammenkamen, alle wieder im Lokal vereint, abends, mit
eingeschaltetem Licht. Niemand blieb unserem Treffen
fern, als hatte Abwesenheit eine Art Missbilligung
ausgedruckt, einen Verzicht, aber es lielS auch keiner eine
Erinnerung laut werden, je stiller sie ausfiel, umso
druckender lag sie in der Luft, umso gehemmter verliefen
die Gesprache und umso falscher klang das Lachen. Dabei
hatte genugt, dass jemand aufstand, die Musik abschaltete
und wie einer, der einen Trinkspruch ausbringt, sagte: Jetzt
reicht’s aber, lassen wir den Quatsch, reden wir von dem
einzigen Thema, uber das wir reden konnen, dem, was uns
seit einer Woche umtreibt, was uns schon beim blofSen
Gedanken in einsame Erregung versetzt und dazu bringt,
uns mit geschlossenen Augen selbst zu befriedigen. Aber
niemand sagte dergleichen, wir bemuhten uns um
Unterhaltungen, die jedoch nicht ausreichten, um all das
Schweigen zu uberwinden, und so blickten wir auf den
Grund unserer Glaser oder zur vom Rauch vergilbten



Decke, und nicht einmal das Sofa in der Ecke bekam an
diesem Abend Zulauf, als wollte sich niemand von der
Gruppe losen, in Erwartung einer zweiten Runde, die aber
ausblieb, also noch eine Woche warten, wir verlangerten
die Zwischenzeit um weitere sieben Tage, in denen wir
einander aus dem Weg gingen, uns allenfalls beim Betreten
oder Verlassen des Lokals begegneten, bis zu einem neuen
Samstag: ein entscheidender Tag, weil er nahe genug an
jenem anderen war, um die Spannung des Begehrens
aufrechtzuerhalten, aber so weit weg, dass wir seine
Ausloschung riskierten, wenn wir eine weitere Woche
verstreichen lielsen; die Sache konnte sich ebenso gut nicht
wiederholen und fur immer eine fluchtige Episode bleiben,
eine Erinnerung wie aus einem Fotoalbum, von der wir
nach einiger Zeit, wenn sie in den Hintergrund geruckt
ware, womoglich amusiert erzahlen konnten, wisst ihr
noch, wie an diesem Abend damals das Licht ausging, was
waren wir fur Spinner, was waren wir jung. Und so fanden
sich zwei Wochen nach dem Stromausfall ein weiteres Mal
alle in dem Lokal ein. Die Erwartung war spurbar in der
Ungeduld, mit der wir den Gesprachen folgten, in den
langen Phasen des Schweigens, darin, dass die CD zu Ende
ging und niemand aufstand, um sie zu wechseln, darin,
dass wir an diesem Abend viel zu viel tranken und
rauchten, und schlielSlich in dem bloden Lachen, in das wir
alle einstimmten, als bei einem Blickwechsel ein riesiges
Neonschild aufflammte, auf dem geschrieben stand, was
wir zuruckgehalten hatten. Wir lachten einige Sekunden
lang mit einer gewissen Erleichterung daruber, alles
aussprechen zu konnen, ohne auch nur ein Wort zu sagen,
aber wir zogen das Lachen auch in die Lange, wie um
herbeizurufen, was kommen sollte, denn nach diesem
lachenden FEingestandnis konnten wir nicht zu der
bisherigen Unterhaltung zuruck, und deshalb war auch



keiner uberrascht, als jemand ohne Vorwarnung das Licht
ausschaltete. Fur ein paar Sekunden war es, als hatte er
zusammen mit der Gluhbirne uns alle vom Netz genommen;
wir salSen da, reglos und stumm. Es war nicht wie beim
letzten Mal, dazu konnten wir uns zu gut sehen: Der
Rollladen war hochgezogen, und diesmal drang nicht
Mond- und Sternenlicht herein, sondern der gelbe
Schimmer einer Laterne. Wir sahen die Haut der anderen,
wenn auch verschattet, konnten die leuchtenden Augen
erkennen, die weillen Zahne mit ihrem eingefrorenen
Lachen, bis eine andere Hand, wir wissen nicht, ob
dieselbe wie beim Lichtschalter, den Rollladen nach unten
rasseln lielS wie eine Guillotine, die der Zwischenzeit ein
abruptes Ende bereitete. Durch die Ritzen drangen noch
einige dunne Faden Licht, genug, damit die Pupillen nach
ein paar Sekunden den Raum rekonstruieren und wir
einander darin wahrnehmen konnten, kaum mehr als
scharf gezeichnete Silhouetten. Wir wissen nicht, wer
angefangen hat, wir mochten glauben, dass es alle auf
einmal waren, dass niemand gezogert oder gewartet hat:
Wir standen auf und flossen in der Raummitte zusammen,
dem Rechteck zwischen den Sofas, und dort beruhrten wir
einander vorsichtig erst im Gesicht, dann am Hals und an
den Schultern, als waren wir tatsachlich Unbekannte, in
derselben Absicht, mit der wir uns einige Zeit spater im
Dunkelzimmer anfassen sollten, nicht, um Zuge abzutasten,
die eine Identifikation ermoglichten, sondern
gewissermalsen um zu sagen: Hier bin ich, hier sind wir.
Die anfangliche Zogerlichkeit wich der Raserei, auf ein
Zeichen, das niemand gab, das wir aber alle horten,
sturzten wir uns mit einer Eile aufeinander, die wir aus
dem anderen Mal gelernt hatten, das Licht konnte ja
jederzeit wieder angehen. Wir zerrten uns auf den Boden,
Knochen stielSen gegeneinander, und wir verloren den



Uberblick, welcher Korper uns eigentlich am nachsten war,
wir kussten und wurden gekusst, kratzten uns, als wir die
Hande unter Kleidungsstucke schoben, boten Knopfe und
Reilsverschlusse dar, bissen in alles, was sich in Reichweite
befand, steckten Finger, wohin es ging, griffen zu, druckten
Beine auseinander oder drangten die Knie dazwischen,
zogen uns rechtzeitig zuruck und suchten andere Korper
zum Umwerfen, wir taten uns weh, besudelten uns Hande
und Bauche, bis wir irgendwann genug hatten, uns aus
dem Tumult entfernten, um uns still an ein Sofa oder eine
Wand zu lehnen und die Atemzuge zu horen wie einen
einzigen Atem, wahrend wir uns die Kleidung zuknopften
und die Arme in die Armel zuriicksteckten. Wir begriffen,
dass es unmoglich war, das Licht anzuschalten, dass wir
uns nicht so sehen wollten, wir waren nicht bereit, uns
unseren Blicken zu stellen, die noch in Flammen standen,
oder der Landschaft, die aus all dem entstanden war, wir
wollten nicht wissen, wer an unserer Seite hockte, keine
dieser Informationen sollte von Gewicht sein, wenn wir das
Lokal verlielSen, das Geschehene sollte keine Folgen haben.
So verharrten wir mehrere Minuten lang, die Munder
trocken, die Muskeln erschlafft, bis jemand aufstand, wir
erahnten beim Durchqueren des Zimmers sein Profil,
horten die Schritte, ein langsames Schlurfen, um auf
niemanden zu treten, dann offnete und schloss sich die Tur
zur StralSe, eilig, nur eine Sekunde Licht von draulien,
nicht genug, um uns abzubilden. Nach diesem Ersten
gingen auch wir anderen, in regelmalSigen Abstanden, eine
unabgesprochene Reihenfolge einhaltend, um uns draulsen
auf der Stralie nicht zu begegnen.

Heute ist nicht Samstag, heute ist Donnerstag: Nur dieses
kalendarische Detail hat nicht hingehauen, sonst ware das



letzte Treffen der perfekte Abschluss, die Spanne zwischen
einem Samstag, an dem es losgeht, und einem, an dem es
endet, von hier aus wurde die Zeit sich losen wie eine
Leinwand, die beim Abnehmen vom Rahmen die Spannung
verliert und sich einrollt, sodass die Bilder auf dem letzten
Abschnitt, wo die Farbe noch frisch ist, mit denen des
Anfangs uberlappen, den schon trockenen, verwelkten.
Heute ist Donnerstag, und wir haben uns seit etlichen
Samstagen nicht mehr getroffen, damals aber war es ein
fester Termin, zur Gewohnheit geworden in jener
Anfangszeit des unvollkommenen Dunkels, als das Licht
jeden Samstag fruher ausgeschaltet wurde, aus Ungeduld
und weil wir weniger trinken und rauchen mussten, die
Ungehemmtheit war ein Geschenk des Dunkels. Unter der
Woche benutzten wir das Lokal wie gehabt, gingen
einander nicht weiter aus dem Weg, obwohl keinem
eingefallen ware, an einem Dienstag oder Mittwoch das
Licht auszuschalten, wahrend er den Erdgeschossraum mit
anderen teilte, die dort arbeiteten oder lernten. Das blieb
den Samstagabenden vorbehalten, an denen wir wie fruher
zusammenkamen und uns ein paar Stunden lang so
verhielten wie immer, in die Sofas versanken oder auf dem
Teppich sallen, wie ublich Musik, Rauch und Gelachter, bis
dann, ohne dass etwas gesagt werden musste, kraft eines
naturlichen Einverstandnisses, das wir unseren glasigen
Augen entnehmen konnten, der Unlust, das Gesprach
auszudehnen, und dem leichteren Lachen, irgendjemand
aufstand und den Schalter betatigte. Vielleicht lag es an
den Pupillen, die immer besser darin wurden, das
Halbdunkel zu ergrunden, aber an jenen ersten Samstagen
erkannten wir einander noch, da reichte das schattenhafte
Profil, um zu erraten, um wen es sich handelte, und bei den
Begegnungen gab es noch Vorlieben und Zuruckweisungen,
es bildeten sich Paare, die nicht immer fur einen Tausch zu



haben waren, einige taten sich qua Ausschlussverfahren
zusammen, es kam zu der einen oder anderen
Unstimmigkeit, manch einer beschloss, sich
zuruckzuziehen, bevor das Licht ausging, und einige
blieben lieber in einer Ecke sitzen und lauschten dem
Treiben der anderen. Diese minimale Sichtbarkeit, die
Moglichkeit des Wiedererkennens, fuhrte dazu, dass der
Anfangselan sich im Laufe der Wochen abschwachte. Wir
sturzten uns nicht mehr alle aufeinander, sobald Dunkelheit
herrschte, und obwohl die Mehrheit suchte und gesucht
wurde, bekam die Nahe der anderen etwas Unbehagliches,
sobald nicht alle mitmachten: Schon ein klein wenig
Schummerlicht genugte, um die Zuschauer zu erahnen,
und wer auf dem Teppich oder auf einem der Sofas vogelte,
fuhlte sich beobachtet, als ware er als Einziger im Dunkeln,
und der Rest sahe ihm durch einen falschen Spiegel zu. Das
Fehlen von Licht horte auf, ein Schutz zu sein, und zeigte
uns umso nackter, niemand wusste, ob nicht sein
Gegenuber mit den geweiteten Pupillen die Bewegungen
seiner Hande erkannte, die verzerrte Grimasse auf seinem
Gesicht. Doch obwohl wir den Schwung verloren, suchten
wir weiter das Dunkel und loschten das Licht jeden
Samstag etwas fruher, bis bei einem der Male der Schalter
schon kurz nach der Ankunft betatigt wurde, und so
verbrachten wir den ganzen Abend, tranken und rauchten,
unterhielten uns halblaut oder blieben still sitzen und
lauschten der Musik, die ohne Licht anders klang,
manchmal salSen wir auch ohne Musik und schwiegen,
ergrundeten unsere schemenhaften Gestalten, die Umrisse
ohne Gesicht, die Glut der Zigarette, an der gerade jemand
zog. Wir lauschten dem Klimpern der Eiswurfel, dem Atem
dessen, der uns am nachsten war, dem Rascheln eines
Sesselbezugs, dem speicheligen Schnalzen zweier
ineinanderflielSender Schatten. So konnten wir drei, vier



Stunden vergehen lassen, den Alkohol und das Haschisch
auf andere Weise spuren, den geweiteten Raum, das
Gebaude, das sich wiegte wie eine Kapsel, die im Meer
versinkt, die Funken, die in der Luft eine langsame Spur
zurucklieBen, den Stralenlarm, der durch die uns
einhullende Gelatine drang, die um mehrere Meter erhohte
Decke oder uns, die wir im Sofa versanken, im Boden, in
der Erdkruste. Keiner bewegte sich, allenfalls, um das Glas
an die Lippen zu fuhren oder den Joint zu nehmen, der
herumgereicht wurde, und diejenigen, die weiterhin jede
Minute Dunkelheit nutzten, um einander zu begegnen,
achteten bei ihren Kussen und Liebkosungen darauf, den
Moment nicht zu verfalschen, die Kontinuitat nicht zu
brechen, die uns wie eine Kette zusammenbhielt, ein
Energiestrom, der den Raum rotieren liefS und uns ins
Zentrum zog, bis wir miteinander verschmolzen, und wenn
die Nacht diese Temperatur erreichte, dann straffte sich
endlich die Kette und zerrte uns von Neuem auf den Grund.

Von wem stammte der Vorschlag, ein Dunkelzimmer
einzurichten? Was spielt das schon fur eine Rolle, von
jedem von uns, von allen. Sicher ist nur, dass wir es seit
jenem Abend so genannt haben, an dem jemand die Frage
stellte: Warum richten wir uns nicht ein Dunkelzimmer ein?
Der Satz kam von einem der gesichtslosen Schemen, die an
einem beliebigen Samstag ihre Runden auf dem Karussell
drehten. Wenn wir heute nach dem Urheber fragten,
wurden bestimmt mehrere von uns diese zentrale Rolle
beanspruchen, und nicht, um mit einer Vaterschaft zu
prahlen, die das Dunkelzimmer nicht brauchte, sondern
weil wir so viele Jahre spater aufrichtig glauben, dass wir
es waren, die an jenem Samstag geflustert haben: Warum
richten wir uns nicht ein Dunkelzimmer ein? Der Satz blieb



im Halbdunkel hangen, als ob wir alle ihn in der Schwebe
hielten, indem wir den Mund aufmachten und weitere
Stimmen hinzufugten, die ihn nicht fallen lieSen, ein
Luftballon, der immer wieder angetippt wird, damit er
nicht den Boden beruhrt. Wir redeten alle durcheinander,
wiederholten den Vorschlag, fassten ubereinstimmend das
Zimmer im Kellergeschoss ins Auge, den Abstellraum, als
idealen Ort; wir besprachen, welches Material gebraucht
wurde, unterstrichen die Notwendigkeit einer umfassenden
Abdichtung gegen Lichteinfall, erganzten sie um die
Bedeutung von Stille, dachten uns die Losung mit den zwei
Vorhangen aus, schlugen unterschiedliche
Gebrauchsmoglichkeiten vor, so viele Alternativen, die sich
in einem Dunkelzimmer eroffneten: Wir sprachen von
Entspannung, Abschottung, Konzentration, Einsamkeit,
Experimentieren, Meditation, Ruhe, Verschwinden,
Gemeinschaft, Wahrnehmung und hatten die Liste der
Moglichkeiten noch erweitern konnen, ohne das zu nennen,
was zugegebenermalsen der Mehrheit vorschwebte, die
Hauptfunktion des Dunkelzimmers in seiner Anfangszeit,
das, was hinter dessen Erfindung stand und allen spateren
Entwicklungen, aber es war, als ob ein Rest von Scham uns
daran hinderte, es auszusprechen. Eine sinnlose Scham,
denn, mitgerissen von der Aufregung, die der Vorschlag
und unser Einverstandnis ausgelost hatten, schlossen wir
schon wenige Minuten spater die Augen, um die Dunkelheit
zu verstarken und das Gefuhl zu bekommen, wir seien
bereits in einem Zimmer, fur das wir bald darauf die ersten
Vorkehrungen trafen: eben jenes, von dem wir uns heute
verabschieden und das von diesem ersten Abend an, als wir
den Plunder entsorgten, die Paneele an die Wande
nagelten, das Luftungsfensterchen abdichteten, die
Vorhange aufhangten und die Teppiche ausrollten, zu
einem wochentlichen Treffpunkt wurde, dem Moment, auf



