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Eins

Bleib nicht da stehen. Komm doch rein, wir sind alle schon
da. Hinter dem Vorhang, die Tür: Sie ist offen, du brauchst
nur dagegenzudrücken, während der schwere Stoff hinter
dir sich schließt und das spärliche Licht auf dem Korridor
zurückbleibt. Die Tür gibt mühelos nach, und als du ein
paar Schritte nach vorne machst, spürst du, dass sich die
Dunkelheit auf deinem Gesicht verfestigt hat, sie fühlt sich
rau an, aber nein: Das ist die zweite Stoffbahn, die an einer
Stange hängt, im Halbkreis, damit die Tür sich nicht
verfängt. Wirkt übertrieben, zwei Vorhänge, aber nur so
können wir sicherstellen, dass auch nicht ein Splitter
Helligkeit hereinfällt, wenn jemand das dunkle Zimmer
betritt oder verlässt. Der Vorhang besteht aus einer
Stoffbahn, hör auf, nach einer Lücke zu tasten: Du kommst
nur seitlich vorbei, wie beim Betreten eines Tempels.
Drinnen angekommen, suchst du zur Orientierung die
nächste Wand, legst die Hand auf die weiche Oberfläche.
Von da an kannst du am Rand entlanggehen, ohne dich von
der Wand zu lösen, oder einige Schritte zur Raummitte hin
machen, mit vorgestreckten Händen. Du weißt, dass keine
Gefahr besteht, gegen Möbel zu stoßen, die gesamte
Einrichtung beschränkt sich auf drei Matratzen an der
Rückwand und zwei Sofas an den Seiten. Dass du
vorsorglich die Hände ausstreckst, hat mit den Leuten zu



tun, die im dunklen Zimmer sind, du möchtest mit
niemandem zusammenstoßen. Eingangs war uns nie klar,
wie viele von uns schon drinnen sein mochten, ob da
irgendjemand in einer Ecke saß oder ob man als Erster
kam, aber heute sind wir alle da. Nur du hast noch gefehlt,
und jetzt bist du angekommen. Such dir einen Platz, find
ein Stück Wand, an dem noch niemand lehnt, ertaste die
Körper auf deinem Weg, die am Boden sitzen wie eine
Felsengruppe, dann berührst du noch einen Kopf und dann
keinen mehr, lass dich dort fallen und schließ den Kreis.
Sag nichts, stell keine Fragen, wir wissen, dass heute ein
besonderer Tag ist, ein anderer als sonst, aber bisher hat
keiner die Stille durchbrechen wollen, die seit dem ersten
Tag untrennbar mit der Dunkelheit verbunden ist. Wir sind
alle eingetreten, als wäre das ein ganz normaler Tag: jeder
für sich, haben im Gang die Schuhe stehen lassen, beim
Öffnen des Vorhangs kaum einen Lufthauch erzeugt, haben
ins Leere geblinzelt und auf der Haut diese dichte Hitze
gespürt, die uns schon immer elektrisiert hat. Einige von
uns sind schon länger nicht mehr hier gewesen, und so
hatten wir beim Ankommen diesen Anfängerreflex, uns in
alle Richtungen umzusehen, nach dem winzigen Spalt Licht
zu suchen, den die Pupillen brauchen, um die Welt zu
rekonstruieren, dem Raum Grenzen zu geben, aber da ist
nichts. Es herrscht keine absolute Dunkelheit, wir wissen,
dass es so etwas nicht gibt, nur die Unfähigkeit des Auges,
den winzigen Rest Licht zu sehen, der selbst in der tiefsten
Grube noch vorhanden ist, ein Glanz, der unzerstörbar
bleibt. Aber das hier kommt dem Absoluten am nächsten,
nirgends haben wir eine solche Dunkelheit erfahren, trotz
aller Versuche: zu Hause, wo man noch so sehr die
Rollläden herunterlassen, die Vorhänge und Türen
schließen kann, es dringt doch immer ein feiner Lichtstrahl
herein, der die Pupillen erregt, und dann weiten sie sich



und erkennen schließlich etwas, eine Form, einen Schatten,
der dichter ist als die anderen. Hier nicht. Auch Stille
existiert nicht absolut, das wissen wir, sosehr wir uns
bemüht haben, das dunkle Zimmer schallsicher zu
isolieren. Wenn du es dir schließlich auf dem Boden
bequem gemacht hast und das Kleiderrascheln aufhört, das
Knacken der Gelenke, mit dem du dein Kommen
angekündigt hast, wird dir klar werden, warum wir heute
auch nicht reden, warum wir trotz allem, was wir uns zu
sagen haben, diese Stille vorziehen, die niemals umfassend
ist: Selbst wenn wir allein hier waren und um uns herum
kein Atem, auch kein Rascheln, kein Schnalzen mit der
Zunge oder Einsinken der Matratze, brachte doch unser
eigener Leib den Grund des Gehörs zum Schwingen: der
Atem, der Pulsschlag, die Regungen der Eingeweide, das
lebendige Summen des Organismus, das stärker wird,
wenn das Ohr kein Außengeräusch findet, dem es sich
anvertrauen kann, und dann wendet es sich suchend nach
innen. Heute wollen wir diese Stille bis zur letzten Sekunde
auskosten, denn wie du weißt, ist das hier ein Abschied:
Die Sache geht zu Ende, mit dem dunklen Zimmer ist es
vorbei, genieß also zum letzten Mal die Abwesenheit von
Licht und Geräuschen, atme tief ein, bevor du diesen
Geruch verlierst, den das Gedächtnis noch eine Zeit lang
behalten wird, wenn wir gehen: ein Kleister aus vielen
Gerüchen, die diese geschlossene Atmosphäre verdichten,
die scharf würzige Luft, die dir in die Nase steigt, wenn du
durch den zweiten Vorhang trittst, über Jahre angesammelt
wie ein riesiger Ball aus alten Lumpen, wenn wir ihn
auftrennen und die Bestandteile einzeln betrachten
könnten, würden wir sie einen nach dem anderen
wiedererkennen. Und nun atme tief ein, wir werden diese
Luft nicht noch mal riechen, das ist das Ende. Heute klappt
die Zeit sich ein, ein Blatt, das in der Mitte gefaltet wurde,



damit Anfang und Schluss sich überlappen, damit dieser
letzte Tag mit jenem ersten Abend zusammentrifft, an dem
wir ebenfalls alle hier waren, so wie heute: im Kreis sitzend
und schweigend, das dunkle Zimmer mit derselben
Hingabe willkommen heißend, mit der wir es heute
verabschieden. Gefaltete Zeit, oder besser: zirkuläre Zeit,
als wären wir zurück auf Start gelandet, als hätte ein
Wimpernschlag fünfzehn Jahre gedauert, und in
Wirklichkeit hätten wir uns nie von hier wegbewegt. Die
Erinnerung explodiert in der Mitte des Zimmers und
durchzuckt uns wie ein elektrischer Schlag, der alle
gleichzeitig trifft. Obwohl wir es nicht aussprechen, teilen
wir das Gefühl, es sei erst wenige Sekunden her, dass wir
das Licht zum ersten Mal ausgeschaltet haben, als hätten
wir heute und nicht an jenem fernen Abend die alten Stühle
und den von den Vormietern zurückgelassenen verstaubten
Plunder auf den Korridor hinausgetragen, das
Lüftungsfensterchen mit einem Brett abgedeckt, die Ritzen
mit Isolierband überklebt, Löcher für die Vorhangstangen
in die Wände gebohrt, den Spalt unter der Tür mit einer
Profilleiste geschlossen, Nägel eingeschlagen, Bodendielen
abgeschliffen, Schaumstoffpaneele an die Wände getackert
und stückweise zugeschnitten, um noch die letzten Winkel
abzudecken. Dann blieben wir vor den zwei großflächigen
Spiegeln stehen, die sich über eine halbe Wand
erstreckten, seit damals, als hier im Untergeschoss
Tanzkurse für die Nachbarschaft abgehalten wurden: Wir
diskutierten darüber, was wir damit machen sollten, ob
abnehmen oder dalassen; es kam das abergläubische
Argument, man solle sie ab- oder wenigstens verhängen,
doch letztlich beschlossen wir, sie zu behalten, es hatte
etwas Aufregendes, ein dunkles Zimmer zu betreten und
uns darin verdoppelt zu wissen, obwohl wir über all die
Jahre, falls nicht gerade eine Hand die kühle Oberfläche



streifte, nie mehr daran denken sollten, dass da noch ein
blinder Spiegel war, dass unsere Bewegungen einen
schwarzen Widerhall hatten. Aber heute ja: Heute denken
wir an den Spiegel, als wäre er nicht seit fünfzehn Jahren
außer Betrieb, als hätten wir erst vor einer Sekunde
aufgehört, ihn zu sehen, just bevor das Licht ausgeschaltet
wurde, nachdem wir noch einmal die Krampen an den
Wänden überprüft, das Klebeband über den Ritzen
verstärkt, die Teppiche ausgerollt, die Sofas und Matratzen
hereingetragen und eine Taschenlampe angeknipst hatten,
die unsere Schatten auf den Wänden breiter werden ließ
und uns erlaubte, die Neonröhre von der Decke zu
montieren, um abschließend noch einmal alles
durchzugehen. Wir strichen mit der Hand über die Böden
und Dämmplatten, auf der Suche nach einer scharfen
Kante, an der wir uns im Dunkeln aufschürfen könnten; wir
spannten die Teppiche nach und nagelten sie auf den
Dielen fest, um Faltenwurf zu vermeiden, diese mögliche
Stolperfalle, schlossen dann, als endlich alles überprüft
war, die Tür und zogen den Innenvorhang zu. Wir sahen
einander an, über den Raum verteilt wie heute, vielleicht
haben wir uns unwillkürlich auf dieselben Plätze gesetzt,
die wir am Tag der Einweihung einnahmen, geblendet von
der Taschenlampe, die einmal ringsum schwenkte und uns
kenntlich machte, wie um einen nach dem anderen zu
verabschieden. Vom Spiegel kam ein Funkeln zurück, sein
letztes Wort. Und dann löschten wir das Licht, ein Licht,
das seither nicht wieder eingeschaltet wurde, das wir heute
jedoch erwarten, als könnte es uns jederzeit anstrahlen und
den Kreis schließen, das Blatt falten, die Zeit einklappen,
die Symmetrie vervollständigen, und dann würden wir wie
in einem rückwärts bedienten Laufbildbetrachter
aufstehen, den Vorhang und die Tür öffnen, die
Leuchtröhre wieder an der Decke anbringen, die Teppiche



von den Nägeln befreien, die Sofas und Matratzen nach
draußen tragen, die Schaumstoffplatten von den Wänden
reißen, das Klebeband von den Ritzen ziehen, das
Lüftungsfenster freilegen, die Vorhangstange abmontieren,
sämtliches Material entfernen, die alten Stühle und den
verstaubten Plunder ins Zimmer zurückstellen, die es einst
beherbergt hat, um schließlich in den Gang hinauszutreten
und die Tür hinter uns zu schließen, die wir an jenem Tag
geöffnet haben.

Aber da müsste man ein Stück weiter zurückblicken, noch
weiter in der Zeit zurückgehen, da dürfen wir nicht beim
Abend der Einweihung stehen bleiben, an dem wir die
Fenster abgedichtet und die Wände gepolstert haben. Man
müsste ein paar Wochen früher in die Vergangenheit
einsteigen, beim ersten Dunkelzimmer, das in Wirklichkeit
nicht dunkel war, nicht komplett; und es war auch kein
abgetrennter Raum, noch nicht. Aber ohne jene erste
Dunkelheit, wie zufällig und unerwartet sie auch kam,
wären wir heute nicht hier, säßen nicht im Kreis, ohne uns
zu sehen, obwohl wir einander erahnen, als hätten sich
unsere Augen nach all den Jahren an die Dunkelheit
gewöhnt. Das erste Mal: Wir hatten die Räume erst zwei
Monate zuvor gemietet, und obwohl das Zimmer von
Anfang an da gewesen war, die Treppe runter am Ende
eines Korridors, hatten wir es nur am ersten Tag geöffnet,
als der Eigentümer uns die Schlüssel überreichte und wir
das Ladenlokal euphorisch in Besitz nahmen. Wir
inspizierten es bis in den letzten Winkel, warfen auch einen
Blick durch besagte Tür und beschlossen, den Keller als
Abstellraum zu nutzen. Das erste Mal: Es war Samstag,
und damals versäumte niemand unseren Termin. Den Rest
der Woche kamen und gingen wir nach Bedarf, manchmal



kreuzten sich unsere Wege, jeder nutzte das Lokal zu
seinen Zwecken: als Büro, als Ort zum Lernen für
diejenigen, die noch an der Universität waren oder sich auf
ihre staatlichen Auswahlprüfungen vorbereiteten, als
Hobbyraum, wenn ein Steckenpferd mehr Platz verlangte,
als jemand in seiner Wohnung hatte oder noch in seinem
Zimmer bei den Eltern, als ruhigen Ort, an dem man
Klarinette üben konnte, ohne dass sich die Nachbarn
beschwerten, in einigen Nächten auch als Liebesnest, als
diskrete Kammer, in der ein nächtliches Date seinen
Höhepunkt finden konnte, ein Zweck, für den wir auch
Absprachen trafen. Aber samstags waren wir alle da,
nutzten das Lokal wie früher das Wohnzimmer irgendeiner
WG, die Kneipen oder die asphaltierten Alleen, am offenen
Kofferraum des Autos. Das erste Mal: dadurch ermöglicht,
dass wir damals andere waren, nicht diejenigen, die jetzt
angespannt warten, wir hören fast schon das Herzklopfen
der Anwesenden um uns herum. Wir waren andere, und
deshalb konnte es dazu kommen: Wenn uns dasselbe zehn
Jahre später passiert wäre, hätten wir nicht so reagiert, wir
hätten über den Stromausfall gescherzt und im Dunkeln
gelacht, aber ohne aufeinander zuzugehen, hätten den
körperlichen Abstand gewahrt, den die Zeit immer größer
werden lässt. Und wenn es fünfzehn Jahre später passiert
wäre, den Menschen also, die wir heute sind, dann würden
wir eilig zu Feuerzeugen und Handys greifen, um nicht im
Dunkeln zu sitzen, und sofort bei den Stadtwerken anrufen,
um uns zu beschweren. Aber damals nicht, damals waren
wir andere. Wenn wir heute an jenes erste Mal
zurückdenken, trügt uns die Erinnerung: Sie zeigt uns wie
auf einem Foto, aber nicht als die, die wir waren, sondern
als die, die wir heute sind. In der jugendlichen Kleidung
von damals, das schon, verteilt über die Sofas im
Erdgeschoss wie an jenem Tag, tatsächlich aber mit den



Körpern von heute, mit diesen Gesichtern, in denen sich
Schwere angehäuft hat, Müdigkeit und Abnutzung; die
Erinnerung daran, wer wir gewesen sind, fällt uns schwer.
Wir müssten ein weiteres Mal dafür sorgen, dass der
Laufbildbetrachter sich rückwärts dreht, die Zeit
zurückspulen, um das Verlorene wiederherzustellen und
uns so zu sehen, wie wir waren. Versuch es, dreh kräftig an
der Kurbel, dann wirst du schon sehen, wie sich das Leben
umkehrt und wir im Rücklauf der Jahre alles abwerfen,
woran wir heute zu tragen haben; wir sehen, wie die Haut
sich strafft, ihre Flecken löscht und wieder an Glanz
gewinnt, das erschlaffte Fleisch wird fester, die Augenringe
werden absorbiert, die Wirbelsäule richtet sich auf, aus der
Kanalisation kommen Tausende von Haaren, um sich
wieder in die Kopfhaut einzufügen, der Zahn, den jemand
verloren hat, kehrt an seinen Platz im Zahnfleisch zurück
und verdrängt das Implantat, das sich für ihn ausgegeben
hat; wir sehen Neuronen auferstehen, Zellen erwachen, um
Muskeln, Knochen und Organe zu rekonstruieren; das Fett
löst sich aus den Arterien, der Ruß aus den Lungen, er
dringt durch die Nasenlöcher hinaus, zurück in die
Schornsteine, Auspuffe und Kippen, die im Aschenbecher
wachsen, bis sie wieder Zigaretten sind; literweise Tränen,
verdampft oder in Taschentüchern und auf Ärmeln
getrocknet, verflüssigen sich und steigen gegen den Strom
die Wangen hinauf, bis sie in die Tränendrüsen
zurücksickern können; wenn du schneller drehst, kannst du
die Kinder schrumpfen lassen, bis sie erneut in der
Gebärmutter liegen und sich zu einem Ei zusammenziehen,
das sich wieder in den Eierstock einpflanzt, nicht ohne
mehrere Tropfen Sperma ausgestoßen zu haben, das sich
den zahllosen über Vaginen, Kondome und Toilettenpapier
verteilten Samenzellen anschließt, um mit demselben
Druck, mit dem sie eines Tages ejakuliert wurden, in die



Ursprungsschwänze zurückzukehren; wenn wir alle
zusammen die Kurbel beschleunigen, können wir dafür
sorgen, dass sich das ganze Zimmer dreht und die Toten,
die wir in diesen Jahren begraben haben, in diesem Wirbel
ihre Organe unter der Erde neu zusammensetzen, aus
ihren Särgen und Nischen steigen und sich den Staub
abklopfen oder gar aus Ascheteilchen sich wieder erheben,
die an einem Strand gegen den Wind ankämpfen, um ins
Innere der Urne zurückzugelangen und von dort ins
Krematorium, wo das Feuer sie wieder in Körper
verwandeln wird, die beim Verlassen des Ofens ins
Krankenhaus gebracht werden, wo sie in einem Bett die
Augen aufschlagen, während die Tumore zurückgehen und
die Zellen die Strahlenbehandlungen abweisen. Das
Zimmer rotiert, der gesamte Planet verkehrt seine Bahn,
damit wir die Unterschrift aus Arbeitsverträgen,
Hypotheken und Stammbüchern tilgen, damit wir alles
wieder einpacken und Umzüge ungeschehen machen,
damit wir den Fabriken und der Erde alles zurückgeben
können, was konsumiert wurde, und rücklings durch
fremde Länder reisen, die wir dabei nicht kennenlernen,
und Dutzende an Silvester verspeister Trauben ausspucken
und tonnenweise Essen und Alkohol ausspeien und
Medikamente und toxische Substanzen aus unseren Venen
holen und Entscheidungen annullieren und Trennungen
rückgängig machen, und nur so, indem wir diesen ganzen
Weg rückwärts zurücklegen, wären wir in der Lage, noch
einmal zu jenen zu werden, die eines Tages zum ersten Mal
im Dunkeln saßen. Wir, die von damals.

Jetzt ist es so weit, schau her, unsere Reise in die
Vergangenheit ist abgeschlossen. Da sind wir: beim ersten
Mal. Alle sind hier, einschließlich derjenigen, die heute



fehlen. Man kann unsere Unterhaltungen kaum verstehen,
weil alle so laut reden und übertrieben lachen, die Musik
ist voll aufgedreht. Wenn du auf die eine oder andere Uhr
schaust, die unter einem Ärmel hervorlugt, stellst du fest,
dass es schon spätabends war, wohl seit drei oder vier
Stunden hatten wir getrunken und geraucht, du kannst das
an dem dichten Grauschleier im Raum ablesen, den vollen
Aschenbechern und leeren Flaschen, dem heiseren Lachen,
den geröteten Augen oder den geweiteten Pupillen, die
unserem Blick etwas Tierisches geben. Auf dem Sofa hinten
im Eck, direkt an der Treppe und fast schon im Halbdunkel,
sind zwei Pärchen auszumachen, die sich seit einer Weile
von der Gruppe abgesondert haben und symmetrisch
herumknutschen, an beiden Enden des Sofas. Wir können
die vier nicht richtig erkennen, aber das macht nichts, sie
könnten jeder von uns sein, die Paarkonstellationen
wechselten damals rasch. Plötzlich, als hätten alle
gleichzeitig gezwinkert, saßen wir im Dunkeln, und die
Musik ging aus. Die Unsichtbarkeit war nicht umfassend,
pass auf, das ist etwas ganz anderes als die Blindheit jetzt
hier: Durch die Ritzen des Rollos drang ein wenig
Helligkeit herein, nicht viel, aber genug, um unsere über
den Raum verteilten Schemen ausmachen zu können,
schwarze Silhouetten, die anfingen zu lachen und
herumzuschreien, dann Pfiffe, jemand machte die Tür auf,
wir traten auf die Straße hinaus und stellten fest, dass wir
nicht die Einzigen waren, die keinen Strom hatten. So
stehen wir also auf dem Gehsteig, taumelnd und bibbernd
vor Kälte, und entdecken eine Nacht, wie es sie in der
Stadt eigentlich nicht geben kann: die Laternen ohne Licht,
die Gebäude, aus denen durch irgendein Fenster der
Schein einer Taschenlampe oder eines Feuerzeugs dringt,
sonst nichts, der nahe Park wie ein Horizont, mit einem
Mal unermesslich, und oben das Überraschendste, auch



wenn die meisten von uns zu betrunken sind, um es zu
genießen: der Himmel, die Sterne so hell wie seit
Jahrhunderten nicht mehr in der Stadt, ihr Glanz, der über
Milliarden von Kilometern hergekommen ist und in dieser
Nacht eine Anerkennung findet, die ihm durch Jahrzehnte
elektrischer Beleuchtung versagt geblieben ist. Wir
wussten nicht, ob der Stromausfall das Viertel oder die
Stadt betraf, oder hatte der ganze Planet einen Blackout,
wohin wir auch blickten, sahen wir kein Licht, bis auf die
Scheinwerfer eines Autos, die uns einen Moment lang
blendeten. Wir gingen wieder hinein, und als die Tür zufiel,
verschwanden wir, durch die Fenster drang nur dieser
winzige Schimmer von Mond und Sternen, gab der Straße
noch eine Form. Da sind wir wieder, in trunkene Schatten
verwandelt, die reihenweise zusammenstoßen. Jemand
knipst ein Feuerzeug an, sein Gesicht erscheint über der
Flamme wie das eines Monsters, bis ihm ein anderer das
Feuerzeug aus der Hand wischt: Mach das Ding aus, lass
uns lieber im Dunkeln bleiben. Von da an nehmen wir nur
noch vage Verschiebungen von Formen wahr, hören das
Klirren leerer Flaschen, über die jemand stolpert, das
Lachen der anderen, unsere Erinnerung ist es, die jetzt ein
falsches Licht ansteckt, um zu erleuchten, was jeder noch
im Gedächtnis hat, als ob er es gesehen hätte, wo doch in
Wirklichkeit alle nur schwankende Schatten waren. Jemand
versuchte, sich aufs Sofa zu setzen, und plumpste auf
jemanden, der schon dort saß, der purzelte von dem Stoß
auf eine andere, die ihrerseits über ein Paar Beine fiel, auf
das Sofa gegenüber. Keiner sagte ein Wort, wir lachten
bloß oder redeten laut, und bald waren wir alle in ein Spiel
aus Schubsern und Stürzen verwickelt, rappelten uns vom
Boden auf, um erneut umzukippen, krabbelten ein Stück
weit, streckten die Hand aus und ertasteten einen Kopf,
einen Rücken, eine Brust, stießen und wurden gestoßen,



fielen über andere, die schon gefallen waren, Klagelaute
gingen im Gelächter unter, wenn jemand Zuflucht in einem
Sessel suchte, war er schon besetzt, von einem, von
mehreren, es war schwer abzuschätzen, wie viele in diesem
Durcheinander von Armen, Beinen und Köpfen auf einem
Haufen lagen, verstreut über den engen rechteckigen
Raum, den die Sofas bezeichneten. Ein Gesicht fand sich an
ein anderes Gesicht geschmiegt, zwischen den
alkoholgeschwängerten Atemzügen der beiden entfaltete
sich eine magnetische Anziehungskraft, die Zunge schob
sich wild in den Mund, Zähne stießen zusammen, Hände
hielten Köpfe fest, um sie nicht entkommen zu lassen, die
Körper rollten durch die Gegend, eine Nase rammte sich in
ein Ohr und prallte beim Umdrehen auf einen anderen
heißen Mund, eine Hand schob sich unter ein T-Shirt, eine
andere kämpfte mit Knöpfen, ohne zu wissen, was darunter
zu finden war, ein Reißverschluss war zu hören, ein
Fingernagel schrammte über eine Brustwarze, zehn Finger
stritten sich um ein und denselben Verschluss. Uns fiel erst
auf, dass wir die Augen geschlossen hatten, als das
Aufflackern unsere Lider durchdrang, der Strom war
wieder da.

Wie oft haben wir uns an jenes erste Mal erinnert, wie oft
in all den Jahren. Wie viele von uns begegnen sich jetzt, da
diese letzte Versammlung im Dunkeln zu einer Zeitreise
wird, in einer einzigen Erinnerung, der Erinnerung an
diesen Abend, der während der darauffolgenden Tage an
Gewicht gewann, er brannte in der Kehle wie bei einem
Kater, hatte aber auch die Lebhaftigkeit eines Wunsches,
den niemand aussprach, während wir auf einen weiteren
Stromausfall hofften, eine weitere Panne im Netz, die uns
zu dem Augenblick zurückversetzte, in dem im Viertel, in



der Stadt, auf dem Planeten die Versorgung hochgefahren
worden war und die wiederbelebte Glühbirne uns in einem
Tableau ineinander verschlungener Körper verewigt hatte,
erstarrt in der letzten Geste, die wir für die anderen noch
unsichtbar geglaubt hatten: die Zunge in einem fremden
Mund, eine frei hängende Brust, eine Hose um die Knöchel,
zwei Körper, die sich auf einem Sofa wälzten, eine dritte
Hand, die sich klammheimlich dazwischengeschoben hatte.
Wir brauchten ein paar Sekunden, um die Fassung
wiederzugewinnen, stocksteif hielten wir den Atem an und
ließen unsere Beute nicht los, bis wir uns irgendwann
damit abfanden, dass das Licht zurückgekommen war, um
zu bleiben, dass es sich nicht um ein einzelnes Aufflackern
handelte und wir nicht weiter auf den Schutz der
Dunkelheit zählen durften. Kaum hatte sich der Erste
aufgerichtet, da löste sich der Knoten, und wir fuhren alle
auseinander. Wir entwirrten uns, brachten unsere Kleidung
in Ordnung und standen auf, atemlos und verwirrt, einige
flohen nach draußen, unter dem Vorwand, überprüfen zu
wollen, ob im ganzen Viertel wieder Strom da war, andere
steckten sich Zigaretten an oder warfen Eiswürfel in ein
Glas. Jemand legte Musik auf, es gab nichts zu sagen, wir
waren verlegen, unfähig zu anderem als einem nervösen
Lachen, wir versuchten, wieder ein Gespräch anzuknüpfen,
aber die Sätze schleppten sich dahin, und wenn wir uns in
die Augen sahen, lasen wir darin problemlos ein anderes
Gespräch, das unterhalb der hörbaren Worte ablief, in
Untertiteln. Nach und nach verließen wir das Lokal, das
Treffen endete früher als üblich, und damit begann eine
Zeit des Wartens, von der niemand wusste, wie lange sie
dauern, ob sie nur eine Zwischenzeit sein würde oder ob
keine Rückkehr mehr möglich wäre. Zwei Wochen lang
hofften wir auf einen weiteren Stromausfall, niemand
sprach es aus, aber wir warteten alle darauf. Wir redeten



nicht von dem, was vorgefallen war, nicht einmal, wenn wir
uns unter der Woche im Lokal begegneten. Auf uns lastete
keine Scham, der Vorfall unterschied sich nicht sonderlich
von anderen Promiskuitätsausbrüchen, bei denen wir an
irgendeinem Abend die Partner getauscht hatten. Es war
keine Scham, sondern die Befürchtung, das Ganze zu
erwähnen könnte die Erfahrung kaputt machen, ihre
Wiederholung verhindern. Tatsächlich haben wir nie über
jenen ersten Tag geredet, der Pakt des Schweigens, den wir
uns später für alles auferlegen sollten, was sich im
Dunkelzimmer abspielte, wurde so formuliert, dass er das
erste Mal mit einschloss, und sogar heute würde jemand,
der es wagte, das Schweigen zu brechen und das Thema
auf den Tisch zu bringen, alleine dastehen, das Echo seiner
Stimme hören, aber keine Antwort. Wir redeten also nicht
davon, als wir am folgenden Samstag wieder
zusammenkamen, alle wieder im Lokal vereint, abends, mit
eingeschaltetem Licht. Niemand blieb unserem Treffen
fern, als hätte Abwesenheit eine Art Missbilligung
ausgedrückt, einen Verzicht, aber es ließ auch keiner eine
Erinnerung laut werden, je stiller sie ausfiel, umso
drückender lag sie in der Luft, umso gehemmter verliefen
die Gespräche und umso falscher klang das Lachen. Dabei
hätte genügt, dass jemand aufstand, die Musik abschaltete
und wie einer, der einen Trinkspruch ausbringt, sagte: Jetzt
reicht’s aber, lassen wir den Quatsch, reden wir von dem
einzigen Thema, über das wir reden können, dem, was uns
seit einer Woche umtreibt, was uns schon beim bloßen
Gedanken in einsame Erregung versetzt und dazu bringt,
uns mit geschlossenen Augen selbst zu befriedigen. Aber
niemand sagte dergleichen, wir bemühten uns um
Unterhaltungen, die jedoch nicht ausreichten, um all das
Schweigen zu überwinden, und so blickten wir auf den
Grund unserer Gläser oder zur vom Rauch vergilbten



Decke, und nicht einmal das Sofa in der Ecke bekam an
diesem Abend Zulauf, als wollte sich niemand von der
Gruppe lösen, in Erwartung einer zweiten Runde, die aber
ausblieb, also noch eine Woche warten, wir verlängerten
die Zwischenzeit um weitere sieben Tage, in denen wir
einander aus dem Weg gingen, uns allenfalls beim Betreten
oder Verlassen des Lokals begegneten, bis zu einem neuen
Samstag: ein entscheidender Tag, weil er nahe genug an
jenem anderen war, um die Spannung des Begehrens
aufrechtzuerhalten, aber so weit weg, dass wir seine
Auslöschung riskierten, wenn wir eine weitere Woche
verstreichen ließen; die Sache konnte sich ebenso gut nicht
wiederholen und für immer eine flüchtige Episode bleiben,
eine Erinnerung wie aus einem Fotoalbum, von der wir
nach einiger Zeit, wenn sie in den Hintergrund gerückt
wäre, womöglich amüsiert erzählen könnten, wisst ihr
noch, wie an diesem Abend damals das Licht ausging, was
waren wir für Spinner, was waren wir jung. Und so fanden
sich zwei Wochen nach dem Stromausfall ein weiteres Mal
alle in dem Lokal ein. Die Erwartung war spürbar in der
Ungeduld, mit der wir den Gesprächen folgten, in den
langen Phasen des Schweigens, darin, dass die CD zu Ende
ging und niemand aufstand, um sie zu wechseln, darin,
dass wir an diesem Abend viel zu viel tranken und
rauchten, und schließlich in dem blöden Lachen, in das wir
alle einstimmten, als bei einem Blickwechsel ein riesiges
Neonschild aufflammte, auf dem geschrieben stand, was
wir zurückgehalten hatten. Wir lachten einige Sekunden
lang mit einer gewissen Erleichterung darüber, alles
aussprechen zu können, ohne auch nur ein Wort zu sagen,
aber wir zogen das Lachen auch in die Länge, wie um
herbeizurufen, was kommen sollte, denn nach diesem
lachenden Eingeständnis konnten wir nicht zu der
bisherigen Unterhaltung zurück, und deshalb war auch



keiner überrascht, als jemand ohne Vorwarnung das Licht
ausschaltete. Für ein paar Sekunden war es, als hätte er
zusammen mit der Glühbirne uns alle vom Netz genommen;
wir saßen da, reglos und stumm. Es war nicht wie beim
letzten Mal, dazu konnten wir uns zu gut sehen: Der
Rollladen war hochgezogen, und diesmal drang nicht
Mond- und Sternenlicht herein, sondern der gelbe
Schimmer einer Laterne. Wir sahen die Haut der anderen,
wenn auch verschattet, konnten die leuchtenden Augen
erkennen, die weißen Zähne mit ihrem eingefrorenen
Lachen, bis eine andere Hand, wir wissen nicht, ob
dieselbe wie beim Lichtschalter, den Rollladen nach unten
rasseln ließ wie eine Guillotine, die der Zwischenzeit ein
abruptes Ende bereitete. Durch die Ritzen drangen noch
einige dünne Fäden Licht, genug, damit die Pupillen nach
ein paar Sekunden den Raum rekonstruieren und wir
einander darin wahrnehmen konnten, kaum mehr als
scharf gezeichnete Silhouetten. Wir wissen nicht, wer
angefangen hat, wir möchten glauben, dass es alle auf
einmal waren, dass niemand gezögert oder gewartet hat:
Wir standen auf und flossen in der Raummitte zusammen,
dem Rechteck zwischen den Sofas, und dort berührten wir
einander vorsichtig erst im Gesicht, dann am Hals und an
den Schultern, als wären wir tatsächlich Unbekannte, in
derselben Absicht, mit der wir uns einige Zeit später im
Dunkelzimmer anfassen sollten, nicht, um Züge abzutasten,
die eine Identifikation ermöglichten, sondern
gewissermaßen um zu sagen: Hier bin ich, hier sind wir.
Die anfängliche Zögerlichkeit wich der Raserei, auf ein
Zeichen, das niemand gab, das wir aber alle hörten,
stürzten wir uns mit einer Eile aufeinander, die wir aus
dem anderen Mal gelernt hatten, das Licht konnte ja
jederzeit wieder angehen. Wir zerrten uns auf den Boden,
Knochen stießen gegeneinander, und wir verloren den



Überblick, welcher Körper uns eigentlich am nächsten war,
wir küssten und wurden geküsst, kratzten uns, als wir die
Hände unter Kleidungsstücke schoben, boten Knöpfe und
Reißverschlüsse dar, bissen in alles, was sich in Reichweite
befand, steckten Finger, wohin es ging, griffen zu, drückten
Beine auseinander oder drängten die Knie dazwischen,
zogen uns rechtzeitig zurück und suchten andere Körper
zum Umwerfen, wir taten uns weh, besudelten uns Hände
und Bäuche, bis wir irgendwann genug hatten, uns aus
dem Tumult entfernten, um uns still an ein Sofa oder eine
Wand zu lehnen und die Atemzüge zu hören wie einen
einzigen Atem, während wir uns die Kleidung zuknöpften
und die Arme in die Ärmel zurücksteckten. Wir begriffen,
dass es unmöglich war, das Licht anzuschalten, dass wir
uns nicht so sehen wollten, wir waren nicht bereit, uns
unseren Blicken zu stellen, die noch in Flammen standen,
oder der Landschaft, die aus all dem entstanden war, wir
wollten nicht wissen, wer an unserer Seite hockte, keine
dieser Informationen sollte von Gewicht sein, wenn wir das
Lokal verließen, das Geschehene sollte keine Folgen haben.
So verharrten wir mehrere Minuten lang, die Münder
trocken, die Muskeln erschlafft, bis jemand aufstand, wir
erahnten beim Durchqueren des Zimmers sein Profil,
hörten die Schritte, ein langsames Schlurfen, um auf
niemanden zu treten, dann öffnete und schloss sich die Tür
zur Straße, eilig, nur eine Sekunde Licht von draußen,
nicht genug, um uns abzubilden. Nach diesem Ersten
gingen auch wir anderen, in regelmäßigen Abständen, eine
unabgesprochene Reihenfolge einhaltend, um uns draußen
auf der Straße nicht zu begegnen.

Heute ist nicht Samstag, heute ist Donnerstag: Nur dieses
kalendarische Detail hat nicht hingehauen, sonst wäre das



letzte Treffen der perfekte Abschluss, die Spanne zwischen
einem Samstag, an dem es losgeht, und einem, an dem es
endet, von hier aus würde die Zeit sich lösen wie eine
Leinwand, die beim Abnehmen vom Rahmen die Spannung
verliert und sich einrollt, sodass die Bilder auf dem letzten
Abschnitt, wo die Farbe noch frisch ist, mit denen des
Anfangs überlappen, den schon trockenen, verwelkten.
Heute ist Donnerstag, und wir haben uns seit etlichen
Samstagen nicht mehr getroffen, damals aber war es ein
fester Termin, zur Gewohnheit geworden in jener
Anfangszeit des unvollkommenen Dunkels, als das Licht
jeden Samstag früher ausgeschaltet wurde, aus Ungeduld
und weil wir weniger trinken und rauchen mussten, die
Ungehemmtheit war ein Geschenk des Dunkels. Unter der
Woche benutzten wir das Lokal wie gehabt, gingen
einander nicht weiter aus dem Weg, obwohl keinem
eingefallen wäre, an einem Dienstag oder Mittwoch das
Licht auszuschalten, während er den Erdgeschossraum mit
anderen teilte, die dort arbeiteten oder lernten. Das blieb
den Samstagabenden vorbehalten, an denen wir wie früher
zusammenkamen und uns ein paar Stunden lang so
verhielten wie immer, in die Sofas versanken oder auf dem
Teppich saßen, wie üblich Musik, Rauch und Gelächter, bis
dann, ohne dass etwas gesagt werden musste, kraft eines
natürlichen Einverständnisses, das wir unseren glasigen
Augen entnehmen konnten, der Unlust, das Gespräch
auszudehnen, und dem leichteren Lachen, irgendjemand
aufstand und den Schalter betätigte. Vielleicht lag es an
den Pupillen, die immer besser darin wurden, das
Halbdunkel zu ergründen, aber an jenen ersten Samstagen
erkannten wir einander noch, da reichte das schattenhafte
Profil, um zu erraten, um wen es sich handelte, und bei den
Begegnungen gab es noch Vorlieben und Zurückweisungen,
es bildeten sich Paare, die nicht immer für einen Tausch zu



haben waren, einige taten sich qua Ausschlussverfahren
zusammen, es kam zu der einen oder anderen
Unstimmigkeit, manch einer beschloss, sich
zurückzuziehen, bevor das Licht ausging, und einige
blieben lieber in einer Ecke sitzen und lauschten dem
Treiben der anderen. Diese minimale Sichtbarkeit, die
Möglichkeit des Wiedererkennens, führte dazu, dass der
Anfangselan sich im Laufe der Wochen abschwächte. Wir
stürzten uns nicht mehr alle aufeinander, sobald Dunkelheit
herrschte, und obwohl die Mehrheit suchte und gesucht
wurde, bekam die Nähe der anderen etwas Unbehagliches,
sobald nicht alle mitmachten: Schon ein klein wenig
Schummerlicht genügte, um die Zuschauer zu erahnen,
und wer auf dem Teppich oder auf einem der Sofas vögelte,
fühlte sich beobachtet, als wäre er als Einziger im Dunkeln,
und der Rest sähe ihm durch einen falschen Spiegel zu. Das
Fehlen von Licht hörte auf, ein Schutz zu sein, und zeigte
uns umso nackter, niemand wusste, ob nicht sein
Gegenüber mit den geweiteten Pupillen die Bewegungen
seiner Hände erkannte, die verzerrte Grimasse auf seinem
Gesicht. Doch obwohl wir den Schwung verloren, suchten
wir weiter das Dunkel und löschten das Licht jeden
Samstag etwas früher, bis bei einem der Male der Schalter
schon kurz nach der Ankunft betätigt wurde, und so
verbrachten wir den ganzen Abend, tranken und rauchten,
unterhielten uns halblaut oder blieben still sitzen und
lauschten der Musik, die ohne Licht anders klang,
manchmal saßen wir auch ohne Musik und schwiegen,
ergründeten unsere schemenhaften Gestalten, die Umrisse
ohne Gesicht, die Glut der Zigarette, an der gerade jemand
zog. Wir lauschten dem Klimpern der Eiswürfel, dem Atem
dessen, der uns am nächsten war, dem Rascheln eines
Sesselbezugs, dem speicheligen Schnalzen zweier
ineinanderfließender Schatten. So konnten wir drei, vier



Stunden vergehen lassen, den Alkohol und das Haschisch
auf andere Weise spüren, den geweiteten Raum, das
Gebäude, das sich wiegte wie eine Kapsel, die im Meer
versinkt, die Funken, die in der Luft eine langsame Spur
zurückließen, den Straßenlärm, der durch die uns
einhüllende Gelatine drang, die um mehrere Meter erhöhte
Decke oder uns, die wir im Sofa versanken, im Boden, in
der Erdkruste. Keiner bewegte sich, allenfalls, um das Glas
an die Lippen zu führen oder den Joint zu nehmen, der
herumgereicht wurde, und diejenigen, die weiterhin jede
Minute Dunkelheit nutzten, um einander zu begegnen,
achteten bei ihren Küssen und Liebkosungen darauf, den
Moment nicht zu verfälschen, die Kontinuität nicht zu
brechen, die uns wie eine Kette zusammenhielt, ein
Energiestrom, der den Raum rotieren ließ und uns ins
Zentrum zog, bis wir miteinander verschmolzen, und wenn
die Nacht diese Temperatur erreichte, dann straffte sich
endlich die Kette und zerrte uns von Neuem auf den Grund.

Von wem stammte der Vorschlag, ein Dunkelzimmer
einzurichten? Was spielt das schon für eine Rolle, von
jedem von uns, von allen. Sicher ist nur, dass wir es seit
jenem Abend so genannt haben, an dem jemand die Frage
stellte: Warum richten wir uns nicht ein Dunkelzimmer ein?
Der Satz kam von einem der gesichtslosen Schemen, die an
einem beliebigen Samstag ihre Runden auf dem Karussell
drehten. Wenn wir heute nach dem Urheber fragten,
würden bestimmt mehrere von uns diese zentrale Rolle
beanspruchen, und nicht, um mit einer Vaterschaft zu
prahlen, die das Dunkelzimmer nicht brauchte, sondern
weil wir so viele Jahre später aufrichtig glauben, dass wir
es waren, die an jenem Samstag geflüstert haben: Warum
richten wir uns nicht ein Dunkelzimmer ein? Der Satz blieb



im Halbdunkel hängen, als ob wir alle ihn in der Schwebe
hielten, indem wir den Mund aufmachten und weitere
Stimmen hinzufügten, die ihn nicht fallen ließen, ein
Luftballon, der immer wieder angetippt wird, damit er
nicht den Boden berührt. Wir redeten alle durcheinander,
wiederholten den Vorschlag, fassten übereinstimmend das
Zimmer im Kellergeschoss ins Auge, den Abstellraum, als
idealen Ort; wir besprachen, welches Material gebraucht
würde, unterstrichen die Notwendigkeit einer umfassenden
Abdichtung gegen Lichteinfall, ergänzten sie um die
Bedeutung von Stille, dachten uns die Lösung mit den zwei
Vorhängen aus, schlugen unterschiedliche
Gebrauchsmöglichkeiten vor, so viele Alternativen, die sich
in einem Dunkelzimmer eröffneten: Wir sprachen von
Entspannung, Abschottung, Konzentration, Einsamkeit,
Experimentieren, Meditation, Ruhe, Verschwinden,
Gemeinschaft, Wahrnehmung und hätten die Liste der
Möglichkeiten noch erweitern können, ohne das zu nennen,
was zugegebenermaßen der Mehrheit vorschwebte, die
Hauptfunktion des Dunkelzimmers in seiner Anfangszeit,
das, was hinter dessen Erfindung stand und allen späteren
Entwicklungen, aber es war, als ob ein Rest von Scham uns
daran hinderte, es auszusprechen. Eine sinnlose Scham,
denn, mitgerissen von der Aufregung, die der Vorschlag
und unser Einverständnis ausgelöst hatten, schlossen wir
schon wenige Minuten später die Augen, um die Dunkelheit
zu verstärken und das Gefühl zu bekommen, wir seien
bereits in einem Zimmer, für das wir bald darauf die ersten
Vorkehrungen trafen: eben jenes, von dem wir uns heute
verabschieden und das von diesem ersten Abend an, als wir
den Plunder entsorgten, die Paneele an die Wände
nagelten, das Lüftungsfensterchen abdichteten, die
Vorhänge aufhängten und die Teppiche ausrollten, zu
einem wöchentlichen Treffpunkt wurde, dem Moment, auf


