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Kapitel 25



Das Portrat meiner Frau Remedios von der Feier am
Vorabend unseres Hochzeitstags wurde fur immer im Buro
meiner Tankstelle bleiben. Ich betrachtete es, um mich
davon zu uberzeugen, dass wir ein gluckliches Paar waren,
und verglich es dann mit dem Foto, das am Tag unserer
Verlobung in Venedig aufgenommen worden war. Auch
wenn ich die beiden Abzuge nebeneinanderhielt, ich konnte
keinen Unterschied erkennen. Ihre Gesichtszuge waren
auch nach einem Jahrzehnt dieselben. Das hat mich in
gewisser Weise beruhigt. Ich steckte das Foto vom
Hochzeitstag in einen neuen Rahmen und hangte es im
Buro an die Wand.
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AnschlielSend nahm ich die Akte mit dem Insolvenzantrag
zur Hand. Hinter der ersten Seite war ein loses Blatt
eingelegt, der Flurplan des Betriebs, wie wir ihn vor zehn
Jahren, nach unserer Ruckkehr aus Venedig, gekauft
hatten. Die Tankstelle erstreckte sich auf ebener Flache
entlang der Route nationale, in einem Bogen, der an einer
Ost-West-Achse ausgerichtet war. Unsere Wohnung lag
ganz im Osten und folgte der leichten Biegung; daran
schloss sich mit einer grofsen Fensterfront das Buro an, das
auch als Shop fur den Verkauf von Autozubehor diente. Von
dort gelangte man in die recht grofSe Bar und von der Bar
in die Werkstatt mit ihren zwei Raumen fur
Wartungsarbeiten und Reparaturen. Jeder Bereich, auch
unsere Wohnung, ging direkt auf das Tankstellengelande
hinaus. Weiter hinten, ganz im Westen, lag der Parkplatz,
von den umliegenden Wiesen durch einen Zaun getrennt.
Von der Route nationale war die Tankstelle mit ihren
Zapfsaulen durch einen mit Sukkulenten bewachsenen
Grunstreifen abgegrenzt, uber dem die gelb-rote
Leuchtreklame des Olkonzerns prangte.
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In jener Nacht kam Remedios spater als gewohnlich nach
Hause. Der Nachtwachter hatte frei, die Tankstelle lag im
fruhen Licht der Morgendammerung. Ein Auto setzte meine
Frau vor dem Tankstellengelande ab. Ich beobachtete die
Szene von der Kuche aus durch die Schlitze der Jalousien.
Remedios stieg mit gelostem Haar aus und lehnte sich
gegen die offene Wagentur. Sie plauderte ein Weilchen mit
dem Fahrer, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte,
aber mir war vollig klar, wer es war. Ich wartete hinter dem
Fensterladen. Der Motor wurde abgestellt. Meine Frau, die
ein Kleid trug, dessen Kragen mit Pailletten bestickt war,
ging langsam um das Auto herum. Beim Gehen wiegte sie
sich leicht in den Huften, streifte die Karosserie, lehnte
sich schlielSlich auf der Fahrerseite an den vorderen
Kotflugel.

Dann suchte Remedios in ihrer Handtasche nach einer
Zigarette. Ich warf mir hastig einen Blouson uber die
Schulter, schlupfte in eine Arbeitshose, durchquerte unsere
Kuche, den Flur und trat ins Buro. Dort konnte ich ein
gutes Stuck von der Fensterfront entfernt das Gelande
uberblicken. Meine Frau hatte ihre Zigarette gefunden und
unterhielt sich wieder mit dem Fahrer. Ich klopfte gegen
die Glastur des Tankstellen-Shops, um meine Anwesenheit
zu signalisieren, aber sie konnte mich nicht horen. Als der
Fahrer nach gut funf Minuten endlich das Fenster
herunterlief3, erkannte ich Walden, den Prasidenten des
Handelsgerichts. Also offnete ich die Tur und grufte
lautstark. Als Grund, warum ich zu dieser spaten Stunde



