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Das Porträt meiner Frau Remedios von der Feier am
Vorabend unseres Hochzeitstags würde für immer im Büro
meiner Tankstelle bleiben. Ich betrachtete es, um mich
davon zu überzeugen, dass wir ein glückliches Paar waren,
und verglich es dann mit dem Foto, das am Tag unserer
Verlobung in Venedig aufgenommen worden war. Auch
wenn ich die beiden Abzüge nebeneinanderhielt, ich konnte
keinen Unterschied erkennen. Ihre Gesichtszüge waren
auch nach einem Jahrzehnt dieselben. Das hat mich in
gewisser Weise beruhigt. Ich steckte das Foto vom
Hochzeitstag in einen neuen Rahmen und hängte es im
Büro an die Wand.



2

Anschließend nahm ich die Akte mit dem Insolvenzantrag
zur Hand. Hinter der ersten Seite war ein loses Blatt
eingelegt, der Flurplan des Betriebs, wie wir ihn vor zehn
Jahren, nach unserer Rückkehr aus Venedig, gekauft
hatten. Die Tankstelle erstreckte sich auf ebener Fläche
entlang der Route nationale, in einem Bogen, der an einer
Ost-West-Achse ausgerichtet war. Unsere Wohnung lag
ganz im Osten und folgte der leichten Biegung; daran
schloss sich mit einer großen Fensterfront das Büro an, das
auch als Shop für den Verkauf von Autozubehör diente. Von
dort gelangte man in die recht große Bar und von der Bar
in die Werkstatt mit ihren zwei Räumen für
Wartungsarbeiten und Reparaturen. Jeder Bereich, auch
unsere Wohnung, ging direkt auf das Tankstellengelände
hinaus. Weiter hinten, ganz im Westen, lag der Parkplatz,
von den umliegenden Wiesen durch einen Zaun getrennt.
Von der Route nationale war die Tankstelle mit ihren
Zapfsäulen durch einen mit Sukkulenten bewachsenen
Grünstreifen abgegrenzt, über dem die gelb-rote
Leuchtreklame des Ölkonzerns prangte.
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In jener Nacht kam Remedios später als gewöhnlich nach
Hause. Der Nachtwächter hatte frei, die Tankstelle lag im
frühen Licht der Morgendämmerung. Ein Auto setzte meine
Frau vor dem Tankstellengelände ab. Ich beobachtete die
Szene von der Küche aus durch die Schlitze der Jalousien.
Remedios stieg mit gelöstem Haar aus und lehnte sich
gegen die offene Wagentür. Sie plauderte ein Weilchen mit
dem Fahrer, dessen Gesicht ich nicht erkennen konnte,
aber mir war völlig klar, wer es war. Ich wartete hinter dem
Fensterladen. Der Motor wurde abgestellt. Meine Frau, die
ein Kleid trug, dessen Kragen mit Pailletten bestickt war,
ging langsam um das Auto herum. Beim Gehen wiegte sie
sich leicht in den Hüften, streifte die Karosserie, lehnte
sich schließlich auf der Fahrerseite an den vorderen
Kotflügel.

Dann suchte Remedios in ihrer Handtasche nach einer
Zigarette. Ich warf mir hastig einen Blouson über die
Schulter, schlüpfte in eine Arbeitshose, durchquerte unsere
Küche, den Flur und trat ins Büro. Dort konnte ich ein
gutes Stück von der Fensterfront entfernt das Gelände
überblicken. Meine Frau hatte ihre Zigarette gefunden und
unterhielt sich wieder mit dem Fahrer. Ich klopfte gegen
die Glastür des Tankstellen-Shops, um meine Anwesenheit
zu signalisieren, aber sie konnte mich nicht hören. Als der
Fahrer nach gut fünf Minuten endlich das Fenster
herunterließ, erkannte ich Walden, den Präsidenten des
Handelsgerichts. Also öffnete ich die Tür und grüßte
lautstark. Als Grund, warum ich zu dieser späten Stunde


