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1

Mein Anschlussflug von Wien-Schwechat nach Prag hatte
fünf Stunden Verspätung. Niemand, den ich fragte, gab mir
Auskunft, womit dies zusammenhing. Entweder reagierte
man mit unwilligem Schulterzucken oder man
überschüttete mich mit einem Wortschwall, den ich nicht
verstand.

Das Gate in der Sektion C befand sich ganz hinten im
Terminal. Es war ruhig dort, fast menschenleer. Es gab
keine Hintergrundmusik, kein erregtes Stimmengewirr von
Passagieren erfüllte die Halle, und die gelegentlichen
Lautsprecherdurchsagen waren kaum hörbar.

Die Kaffeebar machte gerade zu. Der junge Mann, der
mir vorhin ein Sandwich zubereitet hatte, wischte nun mit
einem Mopp den Boden. Die Leuchten über dem Tresen
waren ausgeschaltet, und die glänzend polierten Gläser
standen aufgereiht auf einem Geschirrtuch.

Draußen herrschte bereits finstere Nacht. Die
orangegelben Leitlichter der Befeuerung leuchteten
verschwommen. Eine Maschine war gerade dabei
abzuheben. Langsam schrumpfte sie zu einem Punkt, den
die Dunkelheit verschluckte.

Eine alte Frau lag zusammengekauert auf einer Bank,
ihre Tasche diente ihr als Kopfkissen. Gegenüber saß eine
chinesische Familie und aß krümelnd Mondkuchen. Das
Baby an der Brust der Mutter fing an zu schreien. Alle
warteten auf das Flugzeug.



Ich versuchte nachzurechnen, wie lange es her war, dass
ich Japan verlassen hatte, und wie viele Stunden ich bereits
ohne Schlaf war. Aber es gelang mir nicht, da ich nicht
wusste, ob ich die sieben Stunden Zeitunterschied
hinzufügen oder abziehen sollte. Ich hatte den Überblick
verloren. Mein Verstand war vor Müdigkeit wie betäubt.

Rechenaufgaben waren seine Stärke gewesen, egal
welcher Art. Sei es, den Geburtstag von jemandem nach
dem westlichen Kalender zu ermitteln, die Kosten einer
Reise auszurechnen, den Punktestand beim Bowling zu
notieren, auf fehlerhaftes Wechselgeld im Taxi hinzuweisen
…

Hiroyuki wusste stets die richtige Antwort. Während ich
noch herumstammelte, hatte er schon die richtige Zahl
parat. Dabei war er nie besserwisserisch oder eingebildet,
fast immer schien es, als wollte er sich dafür
entschuldigen. Als würde er mir sagen: Du warst so
verzweifelt, da ist es mir einfach herausgerutscht. Verzeih
mir, dass ich mich eingemischt habe.

58, 37400, 1692, 903 … Seine Antworten bestanden
lediglich aus Zahlen. Ohne weitere Bedeutung. Trotzdem
genoss ich den Moment, wenn er sie mir zuflüsterte. Ihr
unerschütterlicher Klang gab mir Sicherheit. Ich konnte
mich darauf verlassen, dass er in diesem Moment ganz bei
mir war.

Plötzlich donnerte es, und ein Blitz zuckte an der Stelle,
wo das Flugzeug gerade verschwunden war. Dann fing es
an zu hageln.

Zuerst glaubte ich, die Fensterscheiben der Wartehalle
würden zerspringen. Uns umgab ein furchtbares Getöse,
als ginge alles zu Bruch. Die alte Frau schreckte hoch, das
Baby ließ überrascht seinen Schnuller aus dem Mund
fallen. Alle starrten nach draußen.



Die Hagelkörner glitzerten wie Glasscherben. Wenn man
genau hinsah, erkannte man die unterschiedlichen Formen,
die sich in der Dunkelheit abzeichneten. Unzählige Körner
prasselten gegen die Scheiben und zerbarsten.

Plötzlich bemerkte ich unsere Maschine, die neben dem
Terminal zum Stehen gekommen war. Auf dem Rumpf stand
»CESKY« geschrieben. Wann mochte sie gelandet sein? Ich
erhob mich und ging zum Fenster hinüber. Etliche
Gepäckwagen schlängelten sich heran.

Es hagelte mächtig auf Propeller, Räder und Tragflächen.
Die Tür glitt hoch, und die Gangway wurde
herangeschoben. Ein Donnergrollen ertönte, noch lauter
als zuvor, woraufhin das Baby wieder anfing zu schreien.

Unter den Hagelkörnern wirkte die Maschine ganz klein.
Wie ein verletztes Vögelchen.

Auf der Informationstafel blinkten nun endlich die
Lämpchen für das Boarding.

Ich war gerade im Wohnzimmer beim Bügeln, als der Anruf
aus der Klinik kam. Eine Krankenschwester teilte mir mit,
dass Hiroyuki gestorben sei.

»Wie? Was soll das heißen?«, fragte ich die unbekannte
Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Er hat sich an seinem Arbeitsplatz das Leben
genommen. Er hat reines Ethanol getrunken.«

Ich fand es seltsam, dass eine mir fremde Person so
ausführlich Auskunft über Hiroyuki geben konnte. Ihr
Benehmen erschien mir taktlos und unangemessen.

»Bitte kommen Sie so schnell wie möglich in die
Notaufnahme. Sie finden uns im Erdgeschoss, direkt neben
dem Westeingang.«

Reines Ethanol. Das war sogar mir ein Begriff. In der
Parfümerie stand es ganz unten im Regal. Ich habe



Hiroyuki immer ganz genau beobachtet bei seiner Arbeit,
deshalb erinnere ich mich an jedes noch so kleine Detail.
Es war eine große braune Glasflasche mit rotem Deckel.
Mit ihrer bauchigen Form wirkte sie plump und schwer. Sie
war mit einem weißen Etikett versehen. Ich war mir sicher,
dass erst ein paar Milliliter verbraucht waren.

»Sie kommen doch, oder?«, drängte die Schwester.
Ich kehrte zum Bügelbrett zurück, wo ich gerade

Hiroyukis weißes Oberhemd hingelegt hatte.
Mir war klar, dass ich sofort aufbrechen musste. Ich

hätte mein Portemonnaie in die Jackentasche stecken, mir
ein Taxi rufen und unverzüglich ins Krankenhaus fahren
sollen.

Trotzdem bügelte ich das Hemd. Meine Hände bewegten
sich wie von selbst. Sorgfältig glättete ich die Falten am
Kragen, als wäre dies eine überaus wichtige Angelegenheit,
die es zu beenden galt. Obwohl der Träger des Hemdes gar
nicht mehr lebte.

Die Leichenhalle befand sich im Untergeschoss. Auf dem
Linoleumboden quietschte jeder Schritt, als ich den langen,
schmalen Gang entlanglief. Mir war nichts Besonderes an
Hiroyuki aufgefallen, als ich mich am Morgen von ihm
verabschiedet hatte. Da war ich mir ganz sicher. Die Tasche
mit seinen Arbeitsutensilien in der Hand, hatte er kurz in
den Garderobenspiegel geschaut, um den Sitz seiner
Krawatte zu prüfen, bevor er mir beim Gehen zuwinkte.

Am Abend zuvor hatten wir noch gefeiert. Vor genau
einem Jahr waren wir zusammengezogen. Ich hatte ihm
sein Lieblingsgericht zubereitet, Hackbraten, und für den
Nachtisch einen Apfelkuchen gebacken. Er schenkte mir
ein Parfüm, das er eigens für mich hergestellt hatte. Seit



Langem hatte er mir dies versprochen. Aber immer, wenn
ich ihn daran erinnert hatte, wandte er den Blick ab.

»Das ist nicht so einfach, wie du denkst. Ich muss dich
erst näher kennenlernen.«

Er taufte den Duft »Quell der Erinnerung«. Der schlanke
durchsichtige Flakon war schmucklos und hatte eine
asymmetrische Form. Im Glas waren ein paar Blasen
sichtbar. Wenn man ihn gegen das Licht hielt, sah es aus,
als würden die Blasen in dem Parfüm schwimmen. Im
Kontrast zur Schlichtheit des Flakons war der Verschluss
fein ziseliert. Dort war eine Pfauenfeder eingraviert.

»Der Pfau ist ein Bote des Gottes der Erinnerung«, sagte
Hiroyuki, als er den Flakon öffnete und mein Haar
zurückstrich, um mir einen Tropfen hinters Ohr zu tupfen.

Es war unvorstellbar, dass er sich nach unserem
denkwürdigen Abend das Leben genommen hatte. Dieser
Gedanke kreiste unaufhörlich in meinem Kopf herum. Falls
er schon länger die Absicht gehabt hätte, dann wäre es
doch rücksichtsvoller gewesen, das Parfüm gar nicht erst
fertigzustellen, um mir nicht dieses kummervolle Andenken
zu bescheren.

In der Leichenhalle war es kalt und eng. Es gab kaum
genug Platz für die anwesenden Personen, die um die
Bahre, auf der Hiroyuki lag, herumstanden. Außer mir
waren Reiko, die Geschäftsführerin der Parfümerie, und ein
junger Mann zugegen, der mir unbekannt war. Als sich
unsere Blicke trafen, öffnete Reiko den Mund, um etwas zu
sagen, brachte jedoch nur ein unverständliches Gestammel
heraus. Mit einem Seufzen verfiel sie wieder in Schweigen.

Ich berührte Hiroyukis Gesicht. Seine Züge waren so
sanft, dass ich gar nicht anders konnte. Es war kaum zu
glauben, dass dies das Gesicht eines Toten war, eines
Menschen, der verwesen würde, sobald man ihn sich selbst
überließ.



Dann brach es aus Reiko heraus.
»Es tut mir so leid! Ich war den ganzen Tag unterwegs

und hatte Hiroyuki gebeten, solange auf die Parfümerie
aufzupassen. Als ich zurückkehrte, fand ich ihn am Boden
liegend. Ich hätte nie gedacht, dass er so etwas macht.
Wäre ich doch früher zurückgekommen! Zuerst glaubte ich,
er erlaubt sich einen Scherz mit mir. Aber als ich ihn
ansprach und ihn schüttelte, reagierte er schon nicht mehr.
Vor ihm lag die leere Ethanol-Flasche. Als ich sie sah, fing
ich unwillkürlich am ganzen Leib zu zittern an. Ich konnte
nichts dagegen ausrichten. Mir blieb einfach die Luft weg,
als hätte ich das Zeug selbst getrunken … Aber Hiroyuki
wirkte, als hätte er überhaupt nicht gelitten. Ich schwöre!
Mit geschlossenem Mund und den gesenkten Lidern sah er
aus, als würde er selbstversunken einen Duft in sich
aufnehmen, genau so, wie er es bei der Arbeit immer getan
hat. Es war, als hätte sein Herz unbemerkt aufgehört zu
schlagen bei dem Versuch, sich an ein bestimmtes Parfüm
zu erinnern …«

Reiko redete ohne Unterlass. Wie Tränen fielen die
Worte aus ihr heraus. In der Leichenhalle war nur ihre
Stimme zu hören.

Hiroyukis Wangen waren warm. Seine Haut fühlte sich
genauso an wie immer, wenn ich ihn berührt hatte. Aber
ich verstand, dass dies eine Illusion war. Tatsächlich war
sie schmerzhaft kalt. An meinen Händen war immer noch
die Wärme seines Hemdes spürbar, das ich gebügelt hatte.

»Wieso nur hat er so etwas getan?«, fragte ich.
Reiko erzählte mir später, dass ich keine Träne

vergossen und nur diese Worte gemurmelt hätte. Ich selbst
konnte mich nicht daran erinnern.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, sagte Reiko zu
dem jungen Mann.

Es war Hiroyukis jüngerer Bruder.



»Wenn niemand aus der Familie da ist, nur Ryoko-san
und ich, das wäre doch trostlos gewesen. Bei solchen
Gelegenheiten muss man so viele Angehörige wie möglich
um sich versammeln. Er war so allein … in dieser stillen
Ecke der Parfümerie. Ihn umgab nur der Duft, den er
gestern geschaffen hatte.«

Unfähig, die Stille zu ertragen, hatte Reiko erneut das
Wort ergriffen.

»Quell der Erinnerung«, murmelte ich.
Sie hörte mich jedoch nicht.
Ich fragte mich, wie man es anstellen könnte, Hiroyukis

Körper in diesem Zustand zu bewahren. Mir war natürlich
bewusst, dass man ihn nicht mehr zum Leben erwecken
konnte. Darum ging es nicht. Ich wollte ihn mir einfach
nicht als ein Häufchen Asche vorstellen. Der Gedanke, dass
sein Körper verschwinden würde, erschien mir am
schlimmsten. Davor hatte ich mehr Angst als vor dem
eigenen Tod. Sollte sein Leichnam ruhig erkalten. Mir
reichte es, mit der Hand seine Wange zu berühren, um
mich aufrecht zu halten.

Zunächst benötigt man sauberes, feines Seidentuch.
Groß genug, damit noch ein Stück übrig bleibt, wenn man
es ein paar Mal herumgewickelt hat. Und Myrrhe. Das
Wichtigste. Vom Namen dieses Duftstoffs leite sich das
japanische Wort für »Mumie« ab, hatte Hiroyuki mir
irgendwann einmal erklärt. Myrrhe habe antiseptische und
konservierende Eigenschaften und werde seit dem 4.
Jahrtausend vor Christus als Weihrauchopfer den Göttern
zu Ehren verbrannt.

Warum wir über Mumien gesprochen hatten? Ich weiß es
nicht mehr. Er konnte viel über Dinge erzählen, die ich
nicht kannte. Es waren ausnahmslos Geschichten, die mit
Aromen und Düften zu tun hatten. Geschichten, die mich
beeindruckten, erfreuten und nachdenklich stimmten.



Dann wird das Blut abgelassen, und die Organe werden
entfernt. Dabei kann man nicht sorgfältig genug vorgehen.
Es muss alles entfernt werden, von der feinsten Schicht
Hirnhaut bis zur kleinsten Darmfalte. Dann wird die
Leibeshülle mit Myrrhe ausgestopft. Die Haut muss perfekt
gedehnt und gespannt werden, ohne die ursprüngliche
Gestalt zu verändern. Nicht zu vergessen das Innere der
Wangen. Zum Schluss wickelt man die in Myrrhe getränkte
Seide um den Leichnam und wartet, bis er vollständig
imprägniert ist. Es gibt nichts zu befürchten. Bei Lenin und
Eva Perón wurde es auch so gehandhabt.

Ob es in der Parfümerie auch eine Flasche Myrrhe gab?
Wieso hat Reiko sie nicht mitgebracht? Das Einzige, was
wir dringend brauchten, war Myrrhe …

»Wir hatten vereinbart, zweimal im Jahr miteinander zu
telefonieren«, sagte die unbekannte Stimme.

Überrascht blickte ich auf. Meine Hand ruhte immer
noch auf Hiroyukis Wange.

»Am Todestag unseres Vaters war ich an der Reihe, er
meldete sich an Mutters Geburtstag. Sonst hätten wir es
bestimmt vergessen.«

Der junge Mann, der neben Reiko stand, sprach langsam
und besonnen, während er sich an der Kante der Bahre
festklammerte. Er neigte den Kopf, das fahle Licht fiel auf
sein Profil.

Er war das Ebenbild seines Bruders. Man hätte meinen
können, es wäre Hiroyuki höchstpersönlich. In diesem
Moment fühlte ich mich brüsk in die Gegenwart
zurückgeworfen. Meine Finger, die Hiroyukis Wange
berührten, waren starr vor Kälte.

Ein jüngerer Bruder? Wieso gab es überhaupt
Geschwister? Über seine Familie sprach er nie, er hatte nur
kurz erwähnt, dass niemand mehr lebte. Das war’s. Alle tot.
Seine lakonischen Worte sprachen für ihn selbst. Stets saß



er im gläsernen Labor der Parfümerie, als wäre dies sein
angestammter Platz, schon lange Zeit vor seiner Geburt.
Reglos saß er da, um sich allein den Düften zu widmen.

Wäre das Licht nur ein wenig besser gewesen, hätte ich
die Gesichtszüge seines Bruders noch deutlicher erkennen
können.

Hastig wandte ich den Blick ab.
Hiroyukis Lippen waren feucht, sein am Morgen frisch

gewaschenes Haar duftete. Und seine Nase hatte selbst in
diesem trübseligen Licht nichts von ihrer schönen Form
eingebüßt.

»Heute ist Vaters Todestag. Ich wäre an der Reihe
gewesen. Vielleicht hat er absichtlich diesen Tag gewählt,
damit ich rechtzeitig davon erfahre«, sagte der junge
Mann, ohne aufzusehen.

Ich löste meine Hand von der Wange. Reiko fing an zu
weinen. Ein kalter Luftzug drang in die Leichenhalle,
obwohl es kein einziges Fenster gab.

Vielleicht hing sein Todestag ja tatsächlich mit seinem
Bruder zusammen und nicht mit dem mir versprochenen
Parfüm. Vielleicht wollte er am gleichen Tag sterben wie
sein Vater.

Ich merkte, dass ich eifersüchtig war. Diese unpassende
Gefühlsregung verstörte mich zutiefst und bereitete mir
großen Kummer. Denn nun wurde mir mit Schrecken
bewusst, dass ich Hiroyuki endgültig verloren hatte.

Am Flughafen in Prag empfing mich ein junger Mann mit
kindlichen Gesichtszügen. Er stand vornübergebeugt, beide
Hände in den Taschen seines abgewetzten Lederblousons
vergraben. Als er mich erblickte, lächelte er schüchtern
und gab mir die Hand. Er hatte eine muskulöse,



wohlproportionierte Figur und trug an beiden Ohren einen
goldenen Ohrring.

»Es tut mir leid, dass Sie warten mussten. Mein Flug
hatte große Verspätung«, entschuldigte ich mich.

Den Kopf gesenkt, nuschelte er etwas Unverständliches.
»Ich hatte schon befürchtet, Sie hätten die Geduld

verloren und seien weggegangen. Ich hätte gar nicht
gewusst, was ich hier mitten in der Nacht allein anfangen
würde. Haben Sie vielen Dank!«

Der junge Mann nickte vage, knöpfte seinen Blouson zu
und bedeutete mir mit einem Blick, dass wir aufbrechen
sollten. Er hatte lockiges Haar, kastanienbraun wie seine
Augen.

»Sagen Sie, Sie sind doch der Fremdenführer vom
Cedok-Reisebüro, nicht wahr?«, erkundigte ich mich auf
Englisch.

Aber seine Antwort, vermutlich auf Tschechisch, war
genauso einsilbig wie zuvor. Es klang nach einer
Entschuldigung oder Beschwichtigung, ich solle mir keine
Sorgen machen.

»Ich hatte ausdrücklich um einen Führer gebeten, der
Japanisch versteht. Sie verstehen nicht einmal Englisch,
oder? Kein einziges Wort.«

Statt einer Antwort griff er nach meinem Koffer und
nahm mir die Reisetasche aus der Hand, als wolle er damit
zum Ausdruck bringen, ich könne ihm getrost folgen.

»Es ist ärgerlich, wenn ich mich nicht verständigen kann.
Ich brauche einige Informationen, bevor ich bestimmte
Personen aufsuche, mit denen ich mich verabredet habe.
Dies ist keine Vergnügungsreise für mich. Ich hatte mich
mit dem Reisebüro darauf verständigt, dass wir uns im
Laufe des Tages treffen, um den Ablaufplan für meinen
einwöchigen Aufenthalt festzulegen. Natürlich habe ich
nicht damit gerechnet, dass der Flug sich dermaßen



verspäten würde. Wird sich morgen jemand um mich
kümmern, der dafür besser geeignet ist?«

Obwohl ich wusste, dass er kein Wort von dem, was ich
sagte, verstand, musste ich zum Ausdruck bringen, dass
mir die Situation Sorgen bereitete. Meine Nerven lagen
blank, vermutlich wegen des Schlafmangels.

Der junge Mann hörte mir aufmerksam zu, als würde er
alles verstehen, und fixierte dabei einen Punkt in der Luft.
Auf seinem Gesicht machte sich ein stummes Lächeln breit.
Er verfrachtete mein Gepäck behutsam auf die Rückbank
eines Lieferwagens. Mir blieb nichts anderes übrig, als
ebenfalls zu lächeln.

Offenbar hatte es auch in Prag geregnet, denn sämtliche
Straßen waren nass. Das Laub, der Asphalt und die
Schienen der Straßenbahn waren mit schimmernden
Wassertropfen benetzt.

Als wir uns dem Stadtzentrum näherten, wirkte die
Szenerie immer noch wie ausgestorben. Ich sah ein
stattliches Gebäude, das von hohen Bäumen und einer
Backsteinmauer umgeben war – vermutlich ein
Krankenhaus –, sowie eine schäbige, halb verfallene
Tankstelle. Der dunkle Waldabschnitt, die Bushaltestellen,
der Brunnen im Park, der Lebensmittelladen, das Postamt,
sie alle schienen tief zu schlafen.

Der Lieferwagen bog an mehreren Kreuzungen ab, bevor
er das Tempo beschleunigte. Auf der Rückbank polterten
mein Gepäck und ein schwarzer Kasten, der wohl dem
jungen Mann gehörte.

»Wie heißen Sie?«, fragte ich ihn vom Beifahrersitz aus.
Ich wiederholte die Frage zweimal auf Englisch. Seine

Augen funkelten mich charmant an, bevor er wieder in die
Fahrtrichtung schaute.

»Mein Name ist Ryoko. Ry-o-ko. Verstehen Sie?«



Diesmal tippte ich ihn auf die Schulter. Er zuckte
zusammen und wand sich, als wäre er kitzlig.

»Ry – yoko.«
Es klang unbeholfen, aber offenbar hatte er verstanden,

was ich wollte.
»Und Sie?«
»Jeniak.«
Er setzte den Blinker und drehte das Lenkrad. Wegen

des Motorengeräusches konnte ich ihn nicht richtig
verstehen.

»Je-ni-ak«, wiederholte er mit sanfter Stimme.
Was für ein schwierig auszusprechender Name, dachte

ich. Ich war so müde, dass ich ihn mir wohl kaum merken
würde.

Plötzlich zeigte er nach draußen. Ich schreckte auf und
presste mein Gesicht ans Fenster. Die Moldau war zu
sehen. Der breite, ruhig dahinfließende Fluss verschmolz
mit der Dunkelheit. Vor uns lag die Karlsbrücke, und auf
dem Hügel darüber thronte die Prager Burg, als würde sie
dort oben Wache halten.

Brücke und Burg waren wundersam beleuchtet. Obwohl
die Scheinwerfer kein besonders grelles Licht warfen,
kamen die fein gearbeiteten Reliefs der Türme und die
Silhouetten der Heiligenfiguren, die die Brückengeländer
säumten, gut zur Geltung. Es wirkte wie eine Landschaft,
die in der Tiefe des Raums entstand, dort, wo nicht einmal
die Dunkelheit hingelangte.

Er fuhr langsamer, damit ich genug Zeit hatte, mir alles
anzuschauen.

»Jeniak«, wiederholte er abermals.
»Ja, ich weiß. Ein sehr schöner Name«, erwiderte ich.



Das Hotel befand sich in einer schmalen Gasse, ein paar
Minuten Fußweg von der Teynkirche am Altstädter Ring.
Es war ein altes, dreistöckiges Gebäude, nur am Empfang
leuchtete eine einzelne Glühbirne. Bei jedem Schritt auf
der steilen Treppe knarzte es. Der karmesinrote Läufer war
abgewetzt und voller Flecken.

Im Zimmer setzte ich mich aufs Bett und holte »Quell der
Erinnerung« aus meiner Tasche. Ich hielt den Glasflakon
gegen das Licht, um zu prüfen, ob er die lange Reise
unbeschadet überstanden hatte.

Das bloße Schütteln der Flasche reichte aus, um den
Duft wahrnehmen zu können. Es war der Duft von Tau auf
einem Farnblatt in einem tiefen Wald – oder des Windes,
der nach einem Regenschauer in der Abenddämmerung
weht. Der Duft einer Jasminknospe in dem Augenblick, als
sie aus dem Schlaf erwacht.

Aber vielleicht war es auch nur die Erinnerung an den
Duft jenes Abends, als Hiroyuki mir das Parfüm hinter dem
Ohrläppchen aufgetragen hatte, die zu mir zurückkehrte.
Ich konnte nicht genau sagen, woher der Duft kam.

Das Zimmer mit der hohen Decke erschien mir viel zu
groß für eine einzelne Person. Das Mobiliar bestand
lediglich aus einem einfachen Bett, einer Kommode und
einem Kleiderschrank, sonst war der Raum leer. Die
verzogene Tür des Kleiderschranks stand halb offen. Die
Vorhänge waren opulent gemustert und üppig drapiert,
jedoch von der Sonne ausgeblichen.

Mit den Fingerspitzen zeichnete ich die Gravur der
Pfauenfeder nach. Nach Hiroyukis Tod habe ich den
Verschluss kein einziges Mal geöffnet, aus Angst, sein
Inhalt könnte sich verflüchtigen, bis am Ende nichts mehr
übrig wäre.

Ich hatte noch genau den Moment vor Augen, als er mir
das Parfüm hinter dem Ohr auftrug. Zuerst hat er den



Flakon fachmännisch geöffnet, mit einer geschickten,
eleganten Geste, wie er es immer tat, egal um welches
Gefäß es sich handelte. Es konnte die weiße
Verschlusskappe eines Duftwassers sein, der
Pipettenaufsatz einer Blumenessenz oder der rote Deckel
von reinem Ethanol.

Dann gab er einen Tropfen Parfüm auf seine
Zeigefingerkuppe und strich mit der anderen Hand mein
Haar hinters Ohr, um die wärmste Stelle an meinem Körper
zu berühren. Ich schloss die Augen und verharrte reglos.
So konnte ich den Duft wahrnehmen und Hiroyukis Nähe
spüren. Ich hörte sein Herz schlagen, spürte den Hauch
seines Atems auf meiner Stirn. Sein Zeigefinger würde für
immer feucht bleiben.

Den Flakon umklammernd, ließ ich mich aufs Bett
sinken. Ich wusste, dass ich Schlaf bitter nötig hatte. Aber
ich wusste nicht, wie ich einschlafen sollte. Sosehr ich mich
auch bemühte loszulassen, ich wurde von tausend Gefühlen
heimgesucht, die sich alle um ihn drehten. Ich bildete mir
sogar ein, ihn tatsächlich berühren zu können, wenn ich
nur ein wenig den Kopf neigte und mir hinters Ohr fasste.
Seinen Zeigefinger nehmen zu können, ihn über meine
Wange zu streichen oder in den Mund zu nehmen. Dabei
war es nur der Flakon, den ich in der Hand hielt.

Mein Koffer stand immer noch ungeöffnet mitten im
Zimmer. Unbekannte Geldscheine, die ich gerade
gewechselt hatte, lugten aus meiner Jackentasche. Die
Jalousien an den Fenstern waren heruntergelassen, und
auch wenn ich angestrengt lauschte, drang kein Laut ins
Zimmer. Mir wurde bewusst, dass ich an einem fernen Ort
war.
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»Stöbern Sie ruhig alles durch. Sie sollten wissen, dass
Hiroyuki lediglich die Schubladen im Schreibtisch und den
Aktenschrank benutzt hat«, sagte Reiko.

»Vielen Dank«, kam es wie aus einem Munde von Akira
und mir.

Bei unserer ersten Begegnung in der Leichenhalle hatte
ich gedacht, die Brüder sähen sich zum Verwechseln
ähnlich, aber nun, bei näherer Betrachtung, fielen mir doch
einige Unterschiede zwischen den beiden auf. Akira war
schlanker und größer als Hiroyuki, er trug sein Haar
länger, bis über die Ohren, und sah mich immer direkt an,
wenn wir miteinander sprachen, ohne je den Blick
schweifen zu lassen.

»Also, ich kümmere mich um die Vitrinen und du schaust
im Schreibtisch nach«, schlug Akira vor.

Er behandelte mich wie jemanden aus der Familie. Mir
war nicht ganz wohl dabei, denn ich war ja nicht mit
Hiroyuki verheiratet gewesen und hatte auch nicht
gewusst, dass er Geschwister hatte. Aber Akira sprach so
vertrauensvoll mit mir, als würde er mich schon eine
Ewigkeit kennen. Die fehlende Scheu unterschied ihn von
seinem verstorbenen Bruder.

Wir gingen gemeinsam Hiroyukis persönliche Sachen
durch, in der Hoffnung, irgendwelche Hinweise auf seinen
Tod zu finden. Reiko hatte ihre Parfümerie in einem
Mehrfamilienhaus eingerichtet, genauer gesagt in einer
Wohnung, die sechzehn Tatamimatten maß. Das Labor auf



der Ostseite war vor Sonnenlicht geschützt und mit einer
Glaswand abgetrennt, während der übrige Teil mit einem
Schreibtisch und einem Sofa ausgestattet war und als Büro
diente. An den Wänden standen Einbauregale, in denen
dicht an dicht Parfümflakons aufgereiht waren. Hier sah es
aus wie in einem ordentlich aufgeräumten
Chemielaboratorium.

Meine Suche blieb erfolglos. In den
Schreibtischschubladen befanden sich lediglich belanglose
Dinge: Stecknadeln, Klebstoff, ein Kalender, diverse
Buntstifte, Stößel und Mörser, ein Französisch-Wörterbuch,
ein Handspiegel, Filtertüten, ein Zettel mit einem
Zahnarzttermin, ein Botanik-Lexikon, Kräuterbonbons …

Sämtliche Utensilien waren sorgfältig verstaut. Es gab
keine Unordnung, nichts Auffälliges. Alles lag seelenruhig
da. Wie ein Sediment der Zeit.

»War mein Bruder immer so ordentlich?«, fragte Akira,
während er einen Ordner aus dem Aktenschrank
durchblätterte.

»Ja, das war er«, erwiderte Reiko.
»Er hat bestimmt nicht angefangen aufzuräumen,

nachdem sein Entschluss feststand. Das wäre mir
aufgefallen. Er besaß eine bemerkenswerte Gabe, Dinge zu
sortieren. Von den vierhundert Duftnoten der Parfüms bis
hin zur einzelnen Büroklammer. Habe ich nicht recht?«

Reiko wandte sich an mich.
»Das stimmt«, pflichtete ich ihr bei.
»Als Kind war er nie so. Unsere Mutter wurde immer

schrecklich böse, wenn sie schimmeliges Schulbrot in
seinem Schulranzen fand.«

Mein Herz schlug jedes Mal schneller, wenn Akira etwas
aus Hiroyukis Vergangenheit erzählte. Ich wusste in diesen
Momenten nicht, ob ich neugierig lauschen oder mir die
Ohren zuhalten sollte. Und ich stellte mir die Frage, wer



von uns beiden mehr über ihn wusste. In mir kam erneut
Eifersucht hoch, so wie neulich in der Leichenhalle. Meine
Seele durfte auf keinen Fall noch weiter in Aufruhr geraten.

Ich kramte sämtliche Dinge hervor, die Hiroyuki so
ordentlich weggeräumt hatte, und verstaute sie in einem
Karton. Es war, als würde das Sediment zerbröseln. Aber
ich musste unbedingt den Grund für seinen Tod erfahren.

»Das war mir gleich aufgefallen. Deswegen habe ich ihn
auch eingestellt«, sagte Reiko, die Akira bei der Durchsicht
der Akten half.

»Als Parfümeur muss man sich viele unterschiedliche
Düfte merken können. Insgesamt gibt es rund
vierhunderttausend verschiedene Gerüche auf der Welt.
Deshalb muss man in der Lage sein, jeden noch
undefinierten Duft mit einer bildlichen Assoziation und
einem Namen zu verknüpfen. Dann muss man sie in
Gedächtnisschubladen ablegen und bei Bedarf wieder
hervorholen. Insofern war er mit seinem
außergewöhnlichen Talent zur Klassifizierung genau der
Richtige.«

»War mein Bruder denn auch ein guter Parfümeur?«
»Er hätte es werden können. Er war auf dem besten Weg

dorthin. Schließlich war er noch Anfänger.«
Reiko seufzte und öffnete einen weiteren Aktenordner.
Hiroyukis Ordnungssinn war mir gleich aufgefallen, als

wir zusammengezogen sind.
Er hat sämtliche Dinge sortiert und verstaut, nicht nur

seine Kleidung und die Bücher, sondern auch meine
Arbeitsunterlagen und Kosmetikartikel. Dazu hatte er mehr
als zehn Tage gebraucht.

»Sag mir bitte, wenn es Dinge gibt, die ich nicht
anfassen soll.« Er hatte sich bei mir erkundigt, aber ich ließ
ihm freie Hand.



Denn tatsächlich war seine Methode durchdacht und
machte das alltägliche Leben einfacher. Und die
Ernsthaftigkeit und Begeisterung, mit der er die Aufgabe in
Angriff nahm, waren beeindruckend.

Wenn er vor den Gewürzen stand, die ich über der Spüle
aufbewahrte, oder vor dem Toilettenschränkchen, nahm er
die Dinge kurz in Augenschein, um deren Größe und die
Menge einzuschätzen, und machte sich erst an die Arbeit,
nachdem er sich einen genauen Plan zurechtgelegt hatte.
Er stellte die Lotionen um, sortierte den Nagellack nach
Farben, verstaute die Kopfschmerztabletten im Erste-Hilfe-
Kasten, teilte die Gewürze in drei Kategorien ein und
tauschte den Aufbewahrungsort von Oliven- und Rapsöl.

Nie machte er mir Vorwürfe, wenn ich Dinge
herumliegen ließ. Ihm war nicht wichtig, dass alles
aufgeräumt war, sondern dass alles seine Ordnung hatte.

Mit zusammengekniffenen Lippen und konzentriertem
Blick ordnete er die Dinge genau so, wie er es geplant
hatte. Als würde ihm die Aufgabe zufallen, die ganze Welt
zu ordnen.

Dank seines Ordnungssinns war die Durchsuchung
seiner Habseligkeiten im Nu abgeschlossen. Wir konnten
weder ein Testament finden noch irgendwelche
Aufzeichnungen, Briefe oder Telefonnummern. Es gab auch
kein Tagebuch, sondern lediglich einen Kalender mit
beruflichen Notizen. Mir wurde schmerzhaft bewusst, dass
Reiko unsere einzige gemeinsame Bekannte war.

Ich blätterte das Wörterbuch Seite für Seite durch. Ich
überprüfte jeden eingetragenen Termin im Kalender und
probierte die Telefonnummer auf dem Zettel der
Zahnarztpraxis. Alles war vergeblich.

»Ich würde gerne prüfen, was da drauf ist, wenn du
einverstanden bist?«, sagte Akira, der eine Handvoll
Disketten in der Hand hielt.


