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Mein Anschlussflug von Wien-Schwechat nach Prag hatte
funf Stunden Verspatung. Niemand, den ich fragte, gab mir
Auskunft, womit dies zusammenhing. Entweder reagierte
man mit unwilligem = Schulterzucken oder man
uberschuttete mich mit einem Wortschwall, den ich nicht
verstand.

Das Gate in der Sektion C befand sich ganz hinten im
Terminal. Es war ruhig dort, fast menschenleer. Es gab
keine Hintergrundmusik, kein erregtes Stimmengewirr von
Passagieren erfullte die Halle, und die gelegentlichen
Lautsprecherdurchsagen waren kaum horbar.

Die Kaffeebar machte gerade zu. Der junge Mann, der
mir vorhin ein Sandwich zubereitet hatte, wischte nun mit
einem Mopp den Boden. Die Leuchten uber dem Tresen
waren ausgeschaltet, und die glanzend polierten Glaser
standen aufgereiht auf einem Geschirrtuch.

DraufSen herrschte Dbereits finstere Nacht. Die
orangegelben Leitlichter der Befeuerung leuchteten
verschwommen. Eine Maschine war gerade dabei
abzuheben. Langsam schrumpfte sie zu einem Punkt, den
die Dunkelheit verschluckte.

Eine alte Frau lag zusammengekauert auf einer Bank,
ihre Tasche diente ihr als Kopfkissen. Gegenuber salS eine
chinesische Familie und afS krumelnd Mondkuchen. Das
Baby an der Brust der Mutter fing an zu schreien. Alle
warteten auf das Flugzeug.



Ich versuchte nachzurechnen, wie lange es her war, dass
ich Japan verlassen hatte, und wie viele Stunden ich bereits
ohne Schlaf war. Aber es gelang mir nicht, da ich nicht
wusste, ob ich die sieben Stunden Zeitunterschied
hinzufigen oder abziehen sollte. Ich hatte den Uberblick
verloren. Mein Verstand war vor Mudigkeit wie betaubt.

Rechenaufgaben waren seine Starke gewesen, egal
welcher Art. Sei es, den Geburtstag von jemandem nach
dem westlichen Kalender zu ermitteln, die Kosten einer
Reise auszurechnen, den Punktestand beim Bowling zu
notieren, auf fehlerhaftes Wechselgeld im Taxi hinzuweisen

Hiroyuki wusste stets die richtige Antwort. Wahrend ich
noch herumstammelte, hatte er schon die richtige Zahl
parat. Dabei war er nie besserwisserisch oder eingebildet,
fast immer schien es, als wollte er sich dafur
entschuldigen. Als wurde er mir sagen: Du warst so
verzweifelt, da ist es mir einfach herausgerutscht. Verzeih
mir, dass ich mich eingemischt habe.

58, 37400, 1692, 903 ... Seine Antworten bestanden
lediglich aus Zahlen. Ohne weitere Bedeutung. Trotzdem
genoss ich den Moment, wenn er sie mir zuflusterte. Thr
unerschutterlicher Klang gab mir Sicherheit. Ich konnte
mich darauf verlassen, dass er in diesem Moment ganz bei
mir war.

Plotzlich donnerte es, und ein Blitz zuckte an der Stelle,
wo das Flugzeug gerade verschwunden war. Dann fing es
an zu hageln.

Zuerst glaubte ich, die Fensterscheiben der Wartehalle
wurden zerspringen. Uns umgab ein furchtbares Getose,
als ginge alles zu Bruch. Die alte Frau schreckte hoch, das
Baby lielS uberrascht seinen Schnuller aus dem Mund
fallen. Alle starrten nach draulfSen.



Die Hagelkorner glitzerten wie Glasscherben. Wenn man
genau hinsah, erkannte man die unterschiedlichen Formen,
die sich in der Dunkelheit abzeichneten. Unzahlige Korner
prasselten gegen die Scheiben und zerbarsten.

Plotzlich bemerkte ich unsere Maschine, die neben dem
Terminal zum Stehen gekommen war. Auf dem Rumpf stand
»CESKY« geschrieben. Wann mochte sie gelandet sein? Ich
erhob mich und ging zum Fenster hinuber. Etliche
Gepackwagen schlangelten sich heran.

Es hagelte machtig auf Propeller, Rader und Tragflachen.
Die Tur glitt hoch, wund die Gangway wurde
herangeschoben. Ein Donnergrollen ertonte, noch lauter
als zuvor, woraufhin das Baby wieder anfing zu schreien.

Unter den Hagelkornern wirkte die Maschine ganz klein.
Wie ein verletztes Vogelchen.

Auf der Informationstafel blinkten nun endlich die
Lampchen fur das Boarding.

Ich war gerade im Wohnzimmer beim Bugeln, als der Anruf
aus der Klinik kam. Eine Krankenschwester teilte mir mit,
dass Hiroyuki gestorben sei.

»Wie? Was soll das heilsen?«, fragte ich die unbekannte
Stimme am anderen Ende der Leitung.

»Er hat sich an seinem Arbeitsplatz das Leben
genommen. Er hat reines Ethanol getrunken.«

Ich fand es seltsam, dass eine mir fremde Person so
ausfuhrlich Auskunft uber Hiroyuki geben konnte. Ihr
Benehmen erschien mir taktlos und unangemessen.

»Bitte kommen Sie so schnell wie moglich in die
Notaufnahme. Sie finden uns im Erdgeschoss, direkt neben
dem Westeingang.«

Reines Ethanol. Das war sogar mir ein Begriff. In der
Parfumerie stand es ganz unten im Regal. Ich habe



Hiroyuki immer ganz genau beobachtet bei seiner Arbeit,
deshalb erinnere ich mich an jedes noch so kleine Detail.
Es war eine grof3e braune Glasflasche mit rotem Deckel.
Mit ihrer bauchigen Form wirkte sie plump und schwer. Sie
war mit einem weilSen Etikett versehen. Ich war mir sicher,
dass erst ein paar Milliliter verbraucht waren.

»Sie kommen doch, oder?«, drangte die Schwester.

Ich kehrte zum Bugelbrett zuruck, wo ich gerade
Hiroyukis weilses Oberhemd hingelegt hatte.

Mir war klar, dass ich sofort aufbrechen musste. Ich
hatte mein Portemonnaie in die Jackentasche stecken, mir
ein Taxi rufen und unverzuglich ins Krankenhaus fahren
sollen.

Trotzdem bugelte ich das Hemd. Meine Hande bewegten
sich wie von selbst. Sorgfaltig glattete ich die Falten am
Kragen, als ware dies eine uberaus wichtige Angelegenheit,
die es zu beenden galt. Obwohl der Trager des Hemdes gar
nicht mehr lebte.

Die Leichenhalle befand sich im Untergeschoss. Auf dem
Linoleumboden quietschte jeder Schritt, als ich den langen,
schmalen Gang entlanglief. Mir war nichts Besonderes an
Hiroyuki aufgefallen, als ich mich am Morgen von ihm
verabschiedet hatte. Da war ich mir ganz sicher. Die Tasche
mit seinen Arbeitsutensilien in der Hand, hatte er kurz in
den Garderobenspiegel geschaut, um den Sitz seiner
Krawatte zu prufen, bevor er mir beim Gehen zuwinkte.

Am Abend zuvor hatten wir noch gefeiert. Vor genau
einem Jahr waren wir zusammengezogen. Ich hatte ihm
sein Lieblingsgericht zubereitet, Hackbraten, und fur den
Nachtisch einen Apfelkuchen gebacken. Er schenkte mir
ein Parfum, das er eigens fur mich hergestellt hatte. Seit



Langem hatte er mir dies versprochen. Aber immer, wenn
ich ihn daran erinnert hatte, wandte er den Blick ab.

»Das ist nicht so einfach, wie du denkst. Ich muss dich
erst naher kennenlernen.«

Er taufte den Duft »Quell der Erinnerung«. Der schlanke
durchsichtige Flakon war schmucklos und hatte eine
asymmetrische Form. Im Glas waren ein paar Blasen
sichtbar. Wenn man ihn gegen das Licht hielt, sah es aus,
als wurden die Blasen in dem Parfum schwimmen. Im
Kontrast zur Schlichtheit des Flakons war der Verschluss
fein ziseliert. Dort war eine Pfauenfeder eingraviert.

»Der Pfau ist ein Bote des Gottes der Erinnerung«, sagte
Hiroyuki, als er den Flakon offnete und mein Haar
zuruckstrich, um mir einen Tropfen hinters Ohr zu tupfen.

Es war unvorstellbar, dass er sich nach unserem
denkwurdigen Abend das Leben genommen hatte. Dieser
Gedanke kreiste unaufhorlich in meinem Kopf herum. Falls
er schon langer die Absicht gehabt hatte, dann ware es
doch rucksichtsvoller gewesen, das Parfum gar nicht erst
fertigzustellen, um mir nicht dieses kummervolle Andenken
Zu bescheren.

In der Leichenhalle war es kalt und eng. Es gab kaum
genug Platz fur die anwesenden Personen, die um die
Bahre, auf der Hiroyuki lag, herumstanden. AulSer mir
waren Reiko, die Geschaftsfuhrerin der Parfumerie, und ein
junger Mann zugegen, der mir unbekannt war. Als sich
unsere Blicke trafen, offnete Reiko den Mund, um etwas zu
sagen, brachte jedoch nur ein unverstandliches Gestammel
heraus. Mit einem Seufzen verfiel sie wieder in Schweigen.

Ich beruhrte Hiroyukis Gesicht. Seine Zuge waren so
sanft, dass ich gar nicht anders konnte. Es war kaum zu
glauben, dass dies das Gesicht eines Toten war, eines
Menschen, der verwesen wurde, sobald man ihn sich selbst
uberliels.



Dann brach es aus Reiko heraus.

»Es tut mir so leid! Ich war den ganzen Tag unterwegs
und hatte Hiroyuki gebeten, solange auf die Parfumerie
aufzupassen. Als ich zuruckkehrte, fand ich ihn am Boden
liegend. Ich hatte nie gedacht, dass er so etwas macht.
Ware ich doch fruher zuruckgekommen! Zuerst glaubte ich,
er erlaubt sich einen Scherz mit mir. Aber als ich ihn
ansprach und ihn schuttelte, reagierte er schon nicht mehr.
Vor ihm lag die leere Ethanol-Flasche. Als ich sie sah, fing
ich unwillkurlich am ganzen Leib zu zittern an. Ich konnte
nichts dagegen ausrichten. Mir blieb einfach die Luft weg,
als hatte ich das Zeug selbst getrunken ... Aber Hiroyuki
wirkte, als hatte er uberhaupt nicht gelitten. Ich schwore!
Mit geschlossenem Mund und den gesenkten Lidern sah er
aus, als wurde er selbstversunken einen Duft in sich
aufnehmen, genau so, wie er es bei der Arbeit immer getan
hat. Es war, als hatte sein Herz unbemerkt aufgehort zu
schlagen bei dem Versuch, sich an ein bestimmtes Parfum
Zu erinnern ...«

Reiko redete ohne Unterlass. Wie Tranen fielen die
Worte aus ihr heraus. In der Leichenhalle war nur ihre
Stimme zu horen.

Hiroyukis Wangen waren warm. Seine Haut fuhlte sich
genauso an wie immer, wenn ich ihn beruhrt hatte. Aber
ich verstand, dass dies eine Illusion war. Tatsachlich war
sie schmerzhaft kalt. An meinen Handen war immer noch
die Warme seines Hemdes spurbar, das ich gebugelt hatte.

»Wieso nur hat er so etwas getan?«, fragte ich.

Reiko erzahlte mir spater, dass ich keine Trane
vergossen und nur diese Worte gemurmelt hatte. Ich selbst
konnte mich nicht daran erinnern.

»Ich bin froh, dass Sie gekommen sind«, sagte Reiko zu
dem jungen Mann.

Es war Hiroyukis jungerer Bruder.



»Wenn niemand aus der Familie da ist, nur Ryoko-san
und ich, das ware doch trostlos gewesen. Bei solchen
Gelegenheiten muss man so viele Angehorige wie moglich
um sich versammeln. Er war so allein ... in dieser stillen
Ecke der Parfumerie. Thn umgab nur der Duft, den er
gestern geschaffen hatte.«

Unfahig, die Stille zu ertragen, hatte Reiko erneut das
Wort ergriffen.

»Quell der Erinnerung«, murmelte ich.

Sie horte mich jedoch nicht.

Ich fragte mich, wie man es anstellen konnte, Hiroyukis
Korper in diesem Zustand zu bewahren. Mir war naturlich
bewusst, dass man ihn nicht mehr zum Leben erwecken
konnte. Darum ging es nicht. Ich wollte ihn mir einfach
nicht als ein Haufchen Asche vorstellen. Der Gedanke, dass
sein Korper verschwinden wurde, erschien mir am
schlimmsten. Davor hatte ich mehr Angst als vor dem
eigenen Tod. Sollte sein Leichnam ruhig erkalten. Mir
reichte es, mit der Hand seine Wange zu beruhren, um
mich aufrecht zu halten.

Zunachst benotigt man sauberes, feines Seidentuch.
Grols genug, damit noch ein Stuck ubrig bleibt, wenn man
es ein paar Mal herumgewickelt hat. Und Myrrhe. Das
Wichtigste. Vom Namen dieses Duftstoffs leite sich das
japanische Wort fur »Mumie« ab, hatte Hiroyuki mir
irgendwann einmal erklart. Myrrhe habe antiseptische und
konservierende Eigenschaften und werde seit dem 4.
Jahrtausend vor Christus als Weihrauchopfer den Gottern
zu Ehren verbrannt.

Warum wir uber Mumien gesprochen hatten? Ich weild es
nicht mehr. Er konnte viel uber Dinge erzahlen, die ich
nicht kannte. Es waren ausnahmslos Geschichten, die mit
Aromen und Duften zu tun hatten. Geschichten, die mich
beeindruckten, erfreuten und nachdenklich stimmten.



Dann wird das Blut abgelassen, und die Organe werden
entfernt. Dabei kann man nicht sorgfaltig genug vorgehen.
Es muss alles entfernt werden, von der feinsten Schicht
Hirnhaut bis zur kleinsten Darmfalte. Dann wird die
Leibeshulle mit Myrrhe ausgestopft. Die Haut muss perfekt
gedehnt und gespannt werden, ohne die ursprungliche
Gestalt zu verandern. Nicht zu vergessen das Innere der
Wangen. Zum Schluss wickelt man die in Myrrhe getrankte
Seide um den Leichnam und wartet, bis er vollstandig
impragniert ist. Es gibt nichts zu befurchten. Bei Lenin und
Eva Perén wurde es auch so gehandhabt.

Ob es in der Parfumerie auch eine Flasche Myrrhe gab?
Wieso hat Reiko sie nicht mitgebracht? Das Einzige, was
wir dringend brauchten, war Myrrhe ...

»Wir hatten vereinbart, zweimal im Jahr miteinander zu
telefonierenc, sagte die unbekannte Stimme.

Uberrascht blickte ich auf. Meine Hand ruhte immer
noch auf Hiroyukis Wange.

»Am Todestag unseres Vaters war ich an der Reihe, er
meldete sich an Mutters Geburtstag. Sonst hatten wir es
bestimmt vergessen.«

Der junge Mann, der neben Reiko stand, sprach langsam
und besonnen, wahrend er sich an der Kante der Bahre
festklammerte. Er neigte den Kopf, das fahle Licht fiel auf
sein Profil.

Er war das Ebenbild seines Bruders. Man hatte meinen
konnen, es ware Hiroyuki hochstpersonlich. In diesem
Moment fuhlte ich mich brusk in die Gegenwart
zuruckgeworfen. Meine Finger, die Hiroyukis Wange
beruhrten, waren starr vor Kalte.

Ein jungerer Bruder? Wieso gab es uberhaupt
Geschwister? Uber seine Familie sprach er nie, er hatte nur
kurz erwahnt, dass niemand mehr lebte. Das war’s. Alle tot.
Seine lakonischen Worte sprachen fur ihn selbst. Stets sals



er im glasernen Labor der Parfumerie, als ware dies sein
angestammter Platz, schon lange Zeit vor seiner Geburt.
Reglos sals er da, um sich allein den Duften zu widmen.

Ware das Licht nur ein wenig besser gewesen, hatte ich
die Gesichtszuge seines Bruders noch deutlicher erkennen
konnen.

Hastig wandte ich den Blick ab.

Hiroyukis Lippen waren feucht, sein am Morgen frisch
gewaschenes Haar duftete. Und seine Nase hatte selbst in
diesem trubseligen Licht nichts von ihrer schonen Form
eingebulst.

»Heute ist Vaters Todestag. Ich ware an der Reihe
gewesen. Vielleicht hat er absichtlich diesen Tag gewahlt,
damit ich rechtzeitig davon erfahre«, sagte der junge
Mann, ohne aufzusehen.

Ich loste meine Hand von der Wange. Reiko fing an zu
weinen. Ein kalter Luftzug drang in die Leichenhalle,
obwohl es kein einziges Fenster gab.

Vielleicht hing sein Todestag ja tatsachlich mit seinem
Bruder zusammen und nicht mit dem mir versprochenen
Parfum. Vielleicht wollte er am gleichen Tag sterben wie
sein Vater.

Ich merkte, dass ich eifersuchtig war. Diese unpassende
Gefuhlsregung verstorte mich zutiefst und bereitete mir
grofen Kummer. Denn nun wurde mir mit Schrecken
bewusst, dass ich Hiroyuki endgultig verloren hatte.

Am Flughafen in Prag empfing mich ein junger Mann mit
kindlichen Gesichtszugen. Er stand vornubergebeugt, beide
Hande in den Taschen seines abgewetzten Lederblousons
vergraben. Als er mich erblickte, lachelte er schuchtern
und gab mir die Hand. Er hatte eine muskulose,



wohlproportionierte Figur und trug an beiden Ohren einen
goldenen Ohrring.

»Es tut mir leid, dass Sie warten mussten. Mein Flug
hatte grolSe Verspatung«, entschuldigte ich mich.

Den Kopf gesenkt, nuschelte er etwas Unverstandliches.

»Ich hatte schon befurchtet, Sie hatten die Geduld
verloren und seien weggegangen. Ich hatte gar nicht
gewusst, was ich hier mitten in der Nacht allein anfangen
wurde. Haben Sie vielen Dank!«

Der junge Mann nickte vage, knopfte seinen Blouson zu
und bedeutete mir mit einem Blick, dass wir aufbrechen
sollten. Er hatte lockiges Haar, kastanienbraun wie seine
Augen.

»Sagen Sie, Sie sind doch der Fremdenfuhrer vom
Cedok-Reiseburo, nicht wahr?«, erkundigte ich mich auf
Englisch.

Aber seine Antwort, vermutlich auf Tschechisch, war
genauso einsilbig wie zuvor. Es klang nach einer
Entschuldigung oder Beschwichtigung, ich solle mir keine
Sorgen machen.

»Ich hatte ausdrucklich um einen Fuhrer gebeten, der
Japanisch versteht. Sie verstehen nicht einmal Englisch,
oder? Kein einziges Wort.«

Statt einer Antwort griff er nach meinem Koffer und
nahm mir die Reisetasche aus der Hand, als wolle er damit
zum Ausdruck bringen, ich konne ihm getrost folgen.

»Es ist argerlich, wenn ich mich nicht verstandigen kann.
Ich brauche einige Informationen, bevor ich bestimmte
Personen aufsuche, mit denen ich mich verabredet habe.
Dies ist keine Vergnugungsreise fur mich. Ich hatte mich
mit dem Reiseburo darauf verstandigt, dass wir uns im
Laufe des Tages treffen, um den Ablaufplan fur meinen
einwochigen Aufenthalt festzulegen. Naturlich habe ich
nicht damit gerechnet, dass der Flug sich dermalien



verspaten wurde. Wird sich morgen jemand um mich
kummern, der dafur besser geeignet ist?«

Obwohl ich wusste, dass er kein Wort von dem, was ich
sagte, verstand, musste ich zum Ausdruck bringen, dass
mir die Situation Sorgen bereitete. Meine Nerven lagen
blank, vermutlich wegen des Schlafmangels.

Der junge Mann horte mir aufmerksam zu, als wurde er
alles verstehen, und fixierte dabei einen Punkt in der Luft.
Auf seinem Gesicht machte sich ein stummes Lacheln breit.
Er verfrachtete mein Gepack behutsam auf die Ruckbank
eines Lieferwagens. Mir blieb nichts anderes ubrig, als
ebenfalls zu lacheln.

Offenbar hatte es auch in Prag geregnet, denn samtliche
Strallen waren nass. Das Laub, der Asphalt und die
Schienen der Strallenbahn waren mit schimmernden
Wassertropfen benetzt.

Als wir uns dem Stadtzentrum naherten, wirkte die
Szenerie immer noch wie ausgestorben. Ich sah ein
stattliches Gebaude, das von hohen Baumen und einer
Backsteinmauer umgeben war - vermutlich ein
Krankenhaus -, sowie eine schabige, halb verfallene
Tankstelle. Der dunkle Waldabschnitt, die Bushaltestellen,
der Brunnen im Park, der Lebensmittelladen, das Postamt,
sie alle schienen tief zu schlafen.

Der Lieferwagen bog an mehreren Kreuzungen ab, bevor
er das Tempo beschleunigte. Auf der Ruckbank polterten
mein Gepack und ein schwarzer Kasten, der wohl dem
jungen Mann gehorte.

»Wie heilSen Sie?«, fragte ich ihn vom Beifahrersitz aus.

Ich wiederholte die Frage zweimal auf Englisch. Seine
Augen funkelten mich charmant an, bevor er wieder in die
Fahrtrichtung schaute.

»Mein Name ist Ryoko. Ry-0-ko. Verstehen Sie?«



Diesmal tippte ich ihn auf die Schulter. Er zuckte
zusammen und wand sich, als ware er kitzlig.

»Ry - yoko.«

Es klang unbeholfen, aber offenbar hatte er verstanden,
was ich wollte.

»Und Sie?«

»Jeniak.«

Er setzte den Blinker und drehte das Lenkrad. Wegen
des Motorengerausches konnte ich ihn nicht richtig
verstehen.

»Je-ni-ak«, wiederholte er mit sanfter Stimme.

Was fur ein schwierig auszusprechender Name, dachte
ich. Ich war so mude, dass ich ihn mir wohl kaum merken
wurde.

Plotzlich zeigte er nach draufSen. Ich schreckte auf und
presste mein Gesicht ans Fenster. Die Moldau war zu
sehen. Der breite, ruhig dahinflielSende Fluss verschmolz
mit der Dunkelheit. Vor uns lag die Karlsbrucke, und auf
dem Hugel daruber thronte die Prager Burg, als wurde sie
dort oben Wache halten.

Brucke und Burg waren wundersam beleuchtet. Obwohl
die Scheinwerfer kein besonders grelles Licht warfen,
kamen die fein gearbeiteten Reliefs der Turme und die
Silhouetten der Heiligenfiguren, die die Bruckengelander
saumten, gut zur Geltung. Es wirkte wie eine Landschaft,
die in der Tiefe des Raums entstand, dort, wo nicht einmal
die Dunkelheit hingelangte.

Er fuhr langsamer, damit ich genug Zeit hatte, mir alles
anzuschauen.

»Jeniak«, wiederholte er abermals.

»Ja, ich weils. Ein sehr schoner Name«, erwiderte ich.



Das Hotel befand sich in einer schmalen Gasse, ein paar
Minuten Fulsweg von der Teynkirche am Altstadter Ring.
Es war ein altes, dreistockiges Gebaude, nur am Empfang
leuchtete eine einzelne Gluhbirne. Bei jedem Schritt auf
der steilen Treppe knarzte es. Der karmesinrote Laufer war
abgewetzt und voller Flecken.

Im Zimmer setzte ich mich aufs Bett und holte »Quell der
Erinnerung« aus meiner Tasche. Ich hielt den Glasflakon
gegen das Licht, um zu prufen, ob er die lange Reise
unbeschadet uberstanden hatte.

Das blofSe Schutteln der Flasche reichte aus, um den
Duft wahrnehmen zu konnen. Es war der Duft von Tau auf
einem Farnblatt in einem tiefen Wald - oder des Windes,
der nach einem Regenschauer in der Abenddammerung
weht. Der Duft einer Jasminknospe in dem Augenblick, als
sie aus dem Schlaf erwacht.

Aber vielleicht war es auch nur die Erinnerung an den
Duft jenes Abends, als Hiroyuki mir das Parfum hinter dem
Ohrlappchen aufgetragen hatte, die zu mir zuruckkehrte.
Ich konnte nicht genau sagen, woher der Duft kam.

Das Zimmer mit der hohen Decke erschien mir viel zu
grolS fur eine einzelne Person. Das Mobiliar bestand
lediglich aus einem einfachen Bett, einer Kommode und
einem Kleiderschrank, sonst war der Raum leer. Die
verzogene Tur des Kleiderschranks stand halb offen. Die
Vorhange waren opulent gemustert und uppig drapiert,
jedoch von der Sonne ausgeblichen.

Mit den Fingerspitzen zeichnete ich die Gravur der
Pfauenfeder nach. Nach Hiroyukis Tod habe ich den
Verschluss kein einziges Mal geoffnet, aus Angst, sein
Inhalt konnte sich verfluchtigen, bis am Ende nichts mehr
ubrig ware.

Ich hatte noch genau den Moment vor Augen, als er mir
das Parfum hinter dem Ohr auftrug. Zuerst hat er den



Flakon fachmannisch geoffnet, mit einer geschickten,
eleganten Geste, wie er es immer tat, egal um welches
Gefals es sich handelte. Es konnte die weilse
Verschlusskappe eines Duftwassers sein, der
Pipettenaufsatz einer Blumenessenz oder der rote Deckel
von reinem Ethanol.

Dann gab er einen Tropfen Parfum auf seine
Zeigefingerkuppe und strich mit der anderen Hand mein
Haar hinters Ohr, um die warmste Stelle an meinem Korper
zu beruhren. Ich schloss die Augen und verharrte reglos.
So konnte ich den Duft wahrnehmen und Hiroyukis Nahe
spuren. Ich horte sein Herz schlagen, spurte den Hauch
seines Atems auf meiner Stirn. Sein Zeigefinger wurde fur
immer feucht bleiben.

Den Flakon umklammernd, liel8 ich mich aufs Bett
sinken. Ich wusste, dass ich Schlaf bitter notig hatte. Aber
ich wusste nicht, wie ich einschlafen sollte. Sosehr ich mich
auch bemuhte loszulassen, ich wurde von tausend Gefuhlen
heimgesucht, die sich alle um ihn drehten. Ich bildete mir
sogar ein, ihn tatsachlich beruhren zu konnen, wenn ich
nur ein wenig den Kopf neigte und mir hinters Ohr fasste.
Seinen Zeigefinger nehmen zu konnen, ihn uber meine
Wange zu streichen oder in den Mund zu nehmen. Dabei
war es nur der Flakon, den ich in der Hand hielt.

Mein Koffer stand immer noch ungeoffnet mitten im
Zimmer. Unbekannte Geldscheine, die ich (gerade
gewechselt hatte, lugten aus meiner Jackentasche. Die
Jalousien an den Fenstern waren heruntergelassen, und
auch wenn ich angestrengt lauschte, drang kein Laut ins
Zimmer. Mir wurde bewusst, dass ich an einem fernen Ort
war.



»Stobern Sie ruhig alles durch. Sie sollten wissen, dass
Hiroyuki lediglich die Schubladen im Schreibtisch und den
Aktenschrank benutzt hat«, sagte Reiko.

»Vielen Dank«, kam es wie aus einem Munde von Akira
und mir.

Bei unserer ersten Begegnung in der Leichenhalle hatte
ich gedacht, die Bruder sahen sich zum Verwechseln
ahnlich, aber nun, bei naherer Betrachtung, fielen mir doch
einige Unterschiede zwischen den beiden auf. Akira war
schlanker und grolser als Hiroyuki, er trug sein Haar
langer, bis uber die Ohren, und sah mich immer direkt an,
wenn wir miteinander sprachen, ohne je den Blick
schweifen zu lassen.

»Also, ich kimmere mich um die Vitrinen und du schaust
im Schreibtisch nach«, schlug Akira vor.

Er behandelte mich wie jemanden aus der Familie. Mir
war nicht ganz wohl dabei, denn ich war ja nicht mit
Hiroyuki verheiratet gewesen und hatte auch nicht
gewusst, dass er Geschwister hatte. Aber Akira sprach so
vertrauensvoll mit mir, als wurde er mich schon eine
Ewigkeit kennen. Die fehlende Scheu unterschied ihn von
seinem verstorbenen Bruder.

Wir gingen gemeinsam Hiroyukis personliche Sachen
durch, in der Hoffnung, irgendwelche Hinweise auf seinen
Tod zu finden. Reiko hatte ihre Parfumerie in einem
Mehrfamilienhaus eingerichtet, genauer gesagt in einer
Wohnung, die sechzehn Tatamimatten mals. Das Labor auf



der Ostseite war vor Sonnenlicht geschutzt und mit einer
Glaswand abgetrennt, wahrend der ubrige Teil mit einem
Schreibtisch und einem Sofa ausgestattet war und als Buro
diente. An den Wanden standen Einbauregale, in denen
dicht an dicht Parfumflakons aufgereiht waren. Hier sah es

aus wie in einem ordentlich aufgeraumten
Chemielaboratorium.
Meine Suche blieb erfolglos. In den

Schreibtischschubladen befanden sich lediglich belanglose
Dinge: Stecknadeln, Klebstoff, ein Kalender, diverse
Buntstifte, StofSel und Morser, ein Franzosisch-Worterbuch,
ein Handspiegel, Filtertuten, ein Zettel mit einem
Zahnarzttermin, ein Botanik-Lexikon, Krauterbonbons ...

Samtliche Utensilien waren sorgfaltig verstaut. Es gab
keine Unordnung, nichts Auffalliges. Alles lag seelenruhig
da. Wie ein Sediment der Zeit.

»War mein Bruder immer so ordentlich?«, fragte Akira,
wahrend er einen Ordner aus dem Aktenschrank
durchblatterte.

»Ja, das war er«, erwiderte Reiko.

»Er hat bestimmt nicht angefangen aufzuraumen,
nachdem sein Entschluss feststand. Das ware mir
aufgefallen. Er besals eine bemerkenswerte Gabe, Dinge zu
sortieren. Von den vierhundert Duftnoten der Parfums bis
hin zur einzelnen Buroklammer. Habe ich nicht recht?«

Reiko wandte sich an mich.

»Das stimmt«, pflichtete ich ihr bei.

»Als Kind war er nie so. Unsere Mutter wurde immer
schrecklich bose, wenn sie schimmeliges Schulbrot in
seinem Schulranzen fand.«

Mein Herz schlug jedes Mal schneller, wenn Akira etwas
aus Hiroyukis Vergangenheit erzahlte. Ich wusste in diesen
Momenten nicht, ob ich neugierig lauschen oder mir die
Ohren zuhalten sollte. Und ich stellte mir die Frage, wer



von uns beiden mehr uber ihn wusste. In mir kam erneut
Eifersucht hoch, so wie neulich in der Leichenhalle. Meine
Seele durfte auf keinen Fall noch weiter in Aufruhr geraten.

Ich kramte samtliche Dinge hervor, die Hiroyuki so
ordentlich weggeraumt hatte, und verstaute sie in einem
Karton. Es war, als wurde das Sediment zerbroseln. Aber
ich musste unbedingt den Grund fur seinen Tod erfahren.

»Das war mir gleich aufgefallen. Deswegen habe ich ihn
auch eingestellt«, sagte Reiko, die Akira bei der Durchsicht
der Akten half.

»Als Parfumeur muss man sich viele unterschiedliche
Dufte merken konnen. Insgesamt gibt es rund
vierhunderttausend verschiedene Geruche auf der Welt.
Deshalb muss man in der Lage sein, jeden noch
undefinierten Duft mit einer bildlichen Assoziation und
einem Namen zu verknupfen. Dann muss man sie in
Gedachtnisschubladen ablegen und bei Bedarf wieder
hervorholen. Insofern war er mit seinem
aulSergewohnlichen Talent zur Klassifizierung genau der
Richtige.«

»War mein Bruder denn auch ein guter Parfumeur?«

»Er hatte es werden konnen. Er war auf dem besten Weg
dorthin. SchliefSlich war er noch Anfanger.«

Reiko seufzte und offnete einen weiteren Aktenordner.

Hiroyukis Ordnungssinn war mir gleich aufgefallen, als
wir zusammengezogen sind.

Er hat samtliche Dinge sortiert und verstaut, nicht nur
seine Kleidung und die Bucher, sondern auch meine
Arbeitsunterlagen und Kosmetikartikel. Dazu hatte er mehr
als zehn Tage gebraucht.

»Sag mir bitte, wenn es Dinge gibt, die ich nicht
anfassen soll.« Er hatte sich bei mir erkundigt, aber ich liels
ihm freie Hand.



Denn tatsachlich war seine Methode durchdacht und
machte das alltagliche Leben einfacher. Und die
Ernsthaftigkeit und Begeisterung, mit der er die Aufgabe in
Angriff nahm, waren beeindruckend.

Wenn er vor den Gewurzen stand, die ich uber der Spule
aufbewahrte, oder vor dem Toilettenschrankchen, nahm er
die Dinge kurz in Augenschein, um deren GrofSe und die
Menge einzuschatzen, und machte sich erst an die Arbeit,
nachdem er sich einen genauen Plan zurechtgelegt hatte.
Er stellte die Lotionen um, sortierte den Nagellack nach
Farben, verstaute die Kopfschmerztabletten im Erste-Hilfe-
Kasten, teilte die Gewurze in drei Kategorien ein und
tauschte den Aufbewahrungsort von Oliven- und Rapsol.

Nie machte er mir Vorwurfe, wenn ich Dinge
herumliegen lie. Ihm war nicht wichtig, dass alles
aufgeraumt war, sondern dass alles seine Ordnung hatte.

Mit zusammengekniffenen Lippen und konzentriertem
Blick ordnete er die Dinge genau so, wie er es geplant
hatte. Als wurde ihm die Aufgabe zufallen, die ganze Welt
zu ordnen.

Dank seines Ordnungssinns war die Durchsuchung
seiner Habseligkeiten im Nu abgeschlossen. Wir konnten
weder ein Testament finden noch irgendwelche
Aufzeichnungen, Briefe oder Telefonnummern. Es gab auch
kein Tagebuch, sondern lediglich einen Kalender mit
beruflichen Notizen. Mir wurde schmerzhaft bewusst, dass
Reiko unsere einzige gemeinsame Bekannte war.

Ich blatterte das Worterbuch Seite fur Seite durch. Ich
uberprufte jeden eingetragenen Termin im Kalender und
probierte die Telefonnummer auf dem Zettel der
Zahnarztpraxis. Alles war vergeblich.

»Ich wurde gerne prufen, was da drauf ist, wenn du
einverstanden bist?«, sagte Akira, der eine Handvoll
Disketten in der Hand hielt.



