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Miss Goering blickte zum Himmel hinauf, suchte ihn
nach

Sternen ab und hoffte inbrünstig, ein paar zu
entdecken.

Lange Zeit blieb sie reglos stehen und wusste nicht, ob
die

Nacht sternenklar war oder nicht; denn obwohl sie den
Himmel unentwegt beobachtete, ohne auch nur einmal

den
Blick zu senken, schienen die Sterne nur rasch

aufzublitzen
und wieder zu verschwinden, dass sie eher Visionen

glichen
als wirklichen Sternen.

Jane Bowles, Zwei sehr ernsthafte Damen
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1

Der Abend senkte sich so beunruhigend abrupt herab wie
der hastig fallende Vorhang vor einer Laienaufführung, die
fürchterlich danebenging. Und dann sah der Mann, dass
die Dunkelheit nicht hereinbrach, weil die Sonne
unterging, sondern weil der Zug in einen dichten Wald
gefahren war und die offene Schneelandschaft des
Nachmittags hinter sich gelassen hatte. Tannen drängten
sich hoch und mächtig an die Gleise, wie Kinder, die sich an
die Fenster ihres Klassenzimmers drückten, um besser
sehen zu können, was für ein grausiger Unfall sich auf der
Straße ereignet hatte.

Seine Frau saß ihm gegenüber. Sie waren allein in dem
kleinen, holzvertäfelten Abteil dieses altmodischen Zugs.
Lange Zeit hatte sie gedankenverloren aus dem Fenster
gestarrt, fasziniert, wie es schien, von der endlosen Weite
der Tundra, schreckte dann aber unversehens zurück, als
der Zug in den finsteren Wald fuhr, als könnten die Bäume,
die seitlich über den Wagen strichen, bis zu ihr
hereinreichen und sie treffen. Sie hob die Hand an die
wunde Stelle auf ihrer Wange, die sie sich am Abend zuvor
böse aufgeschürft hatte.

Sie waren auf den Markt der Stadt gegangen, in der sie
zuletzt Station gemacht hatten, denn auch wenn sie keine
Touristen waren, waren sie doch Fremde, die etwas über
die Orte erfahren wollten, die sie besuchten, wenn auch



nur für eine Nacht. Die Frau hatte etwas Reizvolles auf
dem Markt entdecken wollen, denn sie befand sich an
einem Punkt ihres Lebens, an dem sie alles Ansprechende
und Schöne, das sich ihr bot, sehen und wertschätzen
wollte, nur war dieser Markt eindeutig ohne jeden Reiz
gewesen, es gab nichts als Fisch und Fleisch und
Wurzelgemüse, und der Fisch sah nicht frisch aus, das
Fleisch war kein Muskelfleisch, da lagen nur Innereien,
Hirne, Füße, Lippen und Herzen, und das Gemüse war
reines Wintergemüse, Wurzeln und Knollen und anderes
farbloses Zeug, das aus seinen kalten, irdenen Betten
gerissen worden war. Keine leuchtenden Tomaten- und
Pfirsichpyramiden, keine Basilikumsträuße, keine
Kapuzinerkresse, keine glitzernden Fischaugenjuwelen,
keine marmorierten Stücke Rundfleisch. Und dann
entdeckte sie etwas entfernt einen Stand, an dem es
eindrucksvolle Gewächshausblumen gab, und wollte
hinlaufen, um endlich etwas zu finden, das nicht völlig ohne
jede Lebensfreude war. Aber ihr Mann hatte bereits vor ihr
gesehen, dass es sich um künstliche Blumen handelte, und
versuchte, sie in eine andere Richtung zu steuern, doch sie
riss sich los und lief auf die bunt leuchtenden Blumen zu,
wollte ihr Gesicht in ihren duftenden, weichen Blüten
vergraben, einen ganzen Armvoll kaufen und sie wie eine
Braut mit sich herumtragen, wie eine Diva im Rampenlicht.
Doch vor dem Stand eines Fischhändlers rutschte sie in
einer eisigen Pfütze aus, fiel hin und schürfte sich Wange
und Hände auf dem nassen, fischigen Beton auf.

Erst, als ihr Mann sie erreichte und ihr wieder aufhalf,
begriff sie, dass die Blumen aus Plastik waren. Nicht mal
aus Seide! Dann hätte sie sie zumindest anfassen können.

Jetzt im Zug wandte die Frau ihre Aufmerksamkeit dem
Buch zu, das aufgeschlagen auf ihrem Schoß lag. Es war
ein altes Buch, Der dunkle Wald von Hugh Walpole, das sie



im Wartesaal eines Bahnhofs gefunden hatte, wo sie
umgestiegen waren, offenbar von einem anderen
Reisenden dort zurückgelassen. Eine Weile nach Einbruch
der Dunkelheit – oder ihres Eintritts in sie – las sie nun
darin weiter, blickte dann aber unvermittelt von ihrem
Buch auf, sah in die an den Fenstern vorbeirauschende
Dunkelheit hinaus und fragte: Gibt es kein Licht?

Es war gerade noch hell genug, um festzustellen, dass es
offenbar keines gab.

Ich sehe keine Lampe, sagte ihr Mann.
Man sollte doch denken, dass sie hier eine Beleuchtung

haben, sagte sie.
Ja, sagte er, das sollte man denken.
Sie seufzte enttäuscht, ob nun wegen der fehlenden

Beleuchtung oder seiner Reaktion darauf, konnte er nicht
sagen. Wahrscheinlich wegen beidem, und mehr.

Sie waren seit Tagen unterwegs, erst per Flugzeug, dann
mit Bahn und Schiff, und jetzt saßen sie wieder im Zug,
denn ihr Ziel war ein Ort am Rand der Welt, im hohen
Norden eines nördlichen Landes, nicht leicht zu erreichen.
Ihre Reise glich einer Reise in ein früheres Jahrhundert,
dauerte Tage, nicht Stunden, und die Erde unter ihnen war
ernst und sehr real und bestand nachdrücklich auf ihrer
unermesslichen Weite.

Und so real war auch dieser Abend, die Dunkelheit eine
Folge der mittlerweile untergegangenen Sonne und nicht
der Verdunkelung. Beide blickten aus dem Fenster. Die
Frau berührte ihr Spiegelbild, das durch die Dunkelheit
draußen sichtbar geworden war. Sieh mich an, sagte sie, so
hager. Mein Gott, hager: Wie ich dieses Wort hasse. Hager
und Schakal und Hybris. Leckgeschlagen und … Welche
Worte hasse ich noch?

Das hatte sie neuerdings angefangen: auf vertraute
Weise auf eigenartige, angeblich bereits lang gehegte



Vorlieben und Meinungen anzuspielen, von denen bisher
nie die Rede gewesen war. Die nie existiert hatten, soweit
der Mann wusste. Und so überhörte er ihren ungereimten
Einwurf und fragte sie, worum es in dem Buch ging.

Eine Weile lang sagte sie nichts, sondern betrachtete ihr
Spiegelbild, wie es über das dunkle Tannengitter raste.
Worum?, fragte sie endlich. Wie meinst du das?

Er antwortete nicht, weil er ihrem Widerspruchsgeist
nicht nachgeben wollte.

Schließlich sagte sie: Es geht um den Krieg.
Welchen Krieg?
Einen der Weltkriege, sagte sie. Den ersten, denke ich.

Sie sind in den Gräben.
Und?
Und? Der Krieg ist schrecklich. Es ist schlimm genug,

dass ich das lesen muss. Bring mich nicht auch noch dazu,
darüber zu reden.

Okay, sagte er. Tut mir leid.
Sie sah ihn an, und ihre Ablehnung fiel plötzlich in sich

zusammen. Nein, sagte sie. Red keinen Unsinn. Mir tut es
leid. Ich bin einfach nur nervös, weißt du … wegen allem.

Das verstehe ich, sagte er. Ich auch.
Wegen allem?
Nein, sagte er. Nicht wegen allem. Einfach, weil … wie

alles gehen wird.
Oder auch nicht, sagte sie.

Sie waren beide eingeschlafen und wurden gleichzeitig von
einem sonderbaren Gefühl geweckt: Stille. Der Zug war
stehen geblieben. Vor dem Fenster konnten sie durch die
von ihrem Atem beschlagene Scheibe einen Bahnsteig und
ein Gebäude erkennen. Kein Mensch war zu sehen, alles
verlassen, und zu hören war allein das kitzelnde Streicheln



des Schnees, der gegen das Fenster geweht wurde. Der
Mann dachte an die warmen Moleküle ihres Atems, die sich
am kalten Glas der Scheibe fingen und sich unabhängig von
ihnen zusammenschlossen.

Das muss es sein, sagte sie. War es nicht der erste Halt?
Ja, sagte er.
Dann ist es das.
Ich sehe kein Schild.
Nein. Sie wischte einen schlierigen Kreis aufs Fenster,

was jedoch nichts änderte, da war nur der hölzerne
Bahnsteig, auf dem eine einzelne Laterne einen hellen
Schneekegel aus der riesigen Nacht ringsum schnitt.

Das muss es tatsächlich sein, sagte jetzt auch er, stand
auf und öffnete die Tür des Abteils nach draußen.

Geh nicht, sagte sie.
Aber das muss es sein, sagte er.
Das kann es nicht, sagte sie. Das ist kein richtiger

Bahnhof. Da ist keine Stadt, nichts. Es muss ein
Zwischenhalt sein.

Ein Zwischenhalt?
Ja, sagte sie. Eine Pause, kein offizieller Halt.
Er trat hinaus auf den Bahnsteig, brachte die perfekte

Schneedecke durcheinander. Er fühlte sich wie ein Barbar.
Aber da die Perfektion nun schon einmal zerstört war,
wusste er, dass er weitermachen musste, ist ein Haarriss in
einem schönen Stück Porzellan doch noch ärgerlicher, als
wäre ebendieses Stück auf dem Boden zerschellt. Und so
lief er in immer weiteren Kreisen über den Bahnsteig,
wirbelte den Schnee auf, so gut er konnte, und näherte sich
dem Gebäude weit genug, um in einem Echo von
verblichener Farbe den Namen der Stadt zu sehen, die ihr
Ziel darstellte.

Plötzlich kam er sich albern vor, hielt in seinem
Herumtoben inne und wurde sich in der nachfolgenden



Stille einer beängstigenden Bewegung hinter sich bewusst.
Der Zug. Er drehte sich um und sah, wie er sich langsam zu
bewegen begann, so langsam, dass er einen Moment lang
dachte, es müsse die Dunkelheit sein, die sich da bewegte,
doch dann war klar, es war der Zug, denn er konnte sehen,
wie sich seine Frau vorreckte und aus der noch offenen Tür
blickte, das weiße Gesicht in stummer Verwunderung, und
einen kurzen Moment lang fühlte es sich an wie der Tod:
als müsste er seine Liebe, die da ohne ein Wort ins
Schneedunkel glitt, aus dieser Welt entlassen.

Doch dann verwischte ein Gefühl von Dringlichkeit seine
Vision, er rief zu seiner Frau hinüber und rannte neben
dem sich beschleunigenden Zug her, und sie war auf den
Beinen, warf ihre Taschen aus der offenen Tür, als wäre es
Teil einer lange trainierten Übung, und sprang dann kurz
vor der Stelle, wo der Bahnsteig endete, ihrem Mann in den
Arm.

Der Zug ratterte in die Dunkelheit, die immer noch
offene Abteiltür ein ausgekugelter Flügel.

Kurz drückte er sie fester und enger an sich, als er es
seit langer Zeit getan hatte. Dann ließen sie sich los und
sammelten ihre Taschen ein, die wie kunstvoll arrangiert
wirkten, dunkle Felsbrocken auf der weißen Zen-Weite des
Bahnsteigs. Sie blieben einen Augenblick stehen und
blickten in die Dunkelheit.

Das hier kann es nicht sein, sagte sie.
Er zeigte auf die Buchstaben auf der Bahnhofsmauer.
Ich weiß, sagte sie, aber das kann es nicht sein. Es gibt

nichts, was …
Lass mich mal nach vorne gehen, sagte er. Vielleicht

finde ich da etwas.
Was?
Ich weiß es nicht. Ein Telefon, ein Taxi.



Ja, sagte sie. Und vielleicht auch einen McDonald’s und
ein Holiday Inn. Sie lachte bitter, und er begriff, dass sie
sich nun auch gegen ihn wandte, ihn aufgab, genau wie sie,
er hatte es selbst miterlebt, all ihre früher einmal geliebten
Menschen aufgegeben hatte und langsam, aber sicher in
eine Welt gedriftet war, in der sich Wut, Ungeduld und
Geringschätzung aller Liebe bemächtigten. Sie trat von ihm
weg an den Rand des Bahnsteigs, und sie betrachteten sich
stumm. Er wartete, um zu sehen, ob ihre Wut noch wuchs
oder zurückging, nahm allerdings an, dass sie zu erschöpft
war, um weiter so heftig aufzutreten – und er hatte recht,
einen Augenblick später schon geriet sie ins Wanken und
griff nach dem Metallgitter, um sich festzuhalten.

Mit ausgestrecktem Arm, eingehüllt in seinen arktischen
Parka, wischte er den Schnee von einer Bank an der
Bahnhofsmauer. Setz dich, sagte er.

Nein. Ich komme mit dir.
Nein, setz dich. Ist dir kalt? Willst du meinen Parka?
Vor dem Bahnhof ist nichts, sagte sie. Hier gibt es

überhaupt nichts.
Das ist ja lächerlich. Setz dich.
Ich bin kein Hund, sagte sie, folgte dann aber seiner

Aufforderung.
Ich bin gleich wieder da. Er wartete auf ihren

Widerspruch, doch sie blieb stumm. Er beugte sich vor und
küsste sie auf die kalte, aufgeschürfte Wange, ging den
Bahnsteig hinunter und um das Gebäude herum auf dessen
Vorderseite, wo niemand war – und auch wenn sie seinen
Kuss stumm über sich hatte ergehen lassen und kein Wort
mehr zwischen ihnen gefallen war, fühlte er sich doch wie
beim Verlassen einer pulsierenden Diskothek spät in der
Nacht, das plötzliche Fehlen des Lärms verstörender als
das Getöse.



Ein paar dunkle Autos und Lastwagen hatten auf einem
kleinen Parkplatz stoisch dicke Schneekleider auf sich
gesammelt, und eine einzelne Straße verschwand im alles
umgebenden Wald. Kein Lebenszeichen, nur Bäume,
Schnee und Stille, dazu die weiß umhüllten,
schlummernden Fahrzeuge.

Aber dann ging in einem der Autos ein Licht an, und der
Motor wurde angelassen. Die Stille war so tief gewesen,
dass die Tatsache, dass da jetzt ein Auto zum Leben
erwachte, etwas äußerst Unheimliches hatte, ganz so, als
würde ein in Bernstein gefangenes Insekt seine erstarrten
Flügel ausbreiten und davonfliegen. Eine weiße Blase
leuchtete auf dem Dach des Autos auf und deutete an, dass
es sich, vielleicht, um ein Taxi handelte. Die Tür öffnete
sich, und der Mann sah, wie sich der Fahrer eine Zigarette
ansteckte und das noch brennende Streichholz in die Luft
schnipste, wo es sich überschlug, in den Schnee fiel und
erlosch.

Der Mann nahm an, dass sein Auftauchen das Auto aus
seinem Schlaf hatte erwachen lassen, allerdings ließ der
Fahrer nichts in der Art erkennen. Er rauchte seine
Zigarette und ließ den Blick interesselos über Bahnhof und
Parkplatz gleiten.

Also ging der Mann denn die Holzstufen hinunter, und
seine Schritte knirschten über die feste Schneedecke des
Parkplatzes. Der Fahrer zeigte keinerlei Reaktion darauf,
dass der Mann sich ihm näherte, nicht einmal, als er in die
schmale Schneegasse trat, die das Auto von dem daneben
trennte.

Der Fahrer warf seine halb gerauchte Zigarette in den
Schnee vor den Füßen des Mannes.

Der Mann begriff, dass die Last der Begrüßung bei ihm
lag. Hallo, sagte er. Sprechen Sie Englisch?



Der Fahrer sah ihn überrascht und neugierig an, ganz so,
als hätte er noch nie jemanden sprechen hören. Er neigte
den Kopf etwas zur Seite.

Sprechen Sie Englisch?, wiederholte der Mann.
Der Fahrer schien seine Äußerung amüsant zu finden. Er

lachte ein wenig, steckte sich eine weitere Zigarette an,
inhalierte zufrieden und zeichnete mit einem der eleganten
Slipper, die er trug, einen Bogen in den Schnee.

Durch das alles verwirrt, blickte der Mann in die warme
Höhle des Autos und sah zwei Disney-Dalmatiner mit dem
Hals am Rückspiegel hängen. Das Schrille dieses Anblicks
durchbrach die nagenden Gedanken von Fremdheit und
Fehl-am-Platz-Sein von einem Moment auf den anderen.
Ermutigt zog er einen Zettel aus der Tasche, hielt ihn dem
Fahrer hin und deutete auf die Worte, als wären sie nicht
das Einzige, was auf dem Zettel stand.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

Zunächst reagierte der Fahrer nicht. Vielleicht beachtete er
das Geschriebene nicht, vielleicht konnte er auch nicht
lesen. Es war unmöglich zu sagen. Doch dann sprach er die
Worte mit einer seltsam unakzentuierten Stimme aus:
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Und er deutete auf
die Straße, die einzige Straße, die vom Parkplatz führte
und sich in den dunklen Wald hinein immer weiter
verengte, wie eine Illustration von Dreidimensionalität.

Ja, ich weiß, sagte der Mann. Aber wir können nicht zu
Fuß hingehen. Er vollführte ein paar Gehbewegungen und
bewegte den Finger hin und her: Gehen, nein.

Der Fahrer betrachtete ihn mit stiller Belustigung,
zuckte mit den Schultern und deutete auf die Füße des



Mannes. Offenbar konnte er doch gehen.
Meine Frau, sagte der Mann und zeichnete mit den

Händen eine ausladende Figur in die Luft, musste dabei
aber denken, wie knochig und ausgemergelt der Körper
seiner Frau war. Er zeigte auf das Bahnhofsgebäude. Meine
Frau, sagte er. Meine Frau, nicht gehen.

Der Fahrer nickte und deutete an, dass er ihn verstand.
Er hob die Schultern leicht an und nahm einen weiteren
Zug von seiner Zigarette, als gäbe es weit schlimmere
Schicksale als eine lahme Frau.

Fahren Sie uns? Der Mann hob die Hände vor sich hin
und machte lenkende Bewegungen, als steuerte er das
Auto. Dann zeigte er auf den Fahrer. Sie?

Der Fahrer antwortete nicht.
Ich bezahle Sie gut, sagte der Mann. Er holte sein

Portemonnaie aus der Manteltasche und zeigte es dem
Fahrer.

Der Fahrer lächelte und streckte eine Hand aus.
Fahren Sie uns zum Hotel?
Der Fahrer nickte und klopfte mit den Fingern der

anderen Hand auf die offene Handfläche.
Der Mann öffnete sein Portemonnaie, hielt es so, dass

der Fahrer sehen konnte, wie viel Geld darin war, und
nahm zwei Scheine heraus. Einen gab er ihm.

Der Fahrer zeigte auf den zweiten Schein.
Ich hole meine Frau, sagte der Mann. Wieder die

ausladende Sanduhr und ein Blick hin zum
Bahnhofsgebäude. Dann wedelte er mit dem zweiten
Schein und sagte: Den gebe ich Ihnen beim Hotel.

Der Fahrer nickte.
Der Mann rannte über den Parkplatz. Er rutschte aus,

fiel auf die schneebedeckten Stufen und schlug sich das
Kinn auf: Er sah Rot im Weiß des Schnees aufblühen, zog
einen Handschuh aus und fuhr sich vorsichtig über die



Abschürfung. Seine Zähne schmerzten, und er schmeckte
warmes, salziges Blut. Er stand auf, aber ihm war
schwindelig, und so hielt er sich einen Moment lang an der
Mauer fest. Als er sich etwas besser fühlte, ging er
vorsichtig weiter hinter das Bahnhofsgebäude.

Die Frau saß noch auf der Bank. Sie wurde langsam von
Schnee bedeckt, der so schnell und dicht fiel, dass er
bereits seine Spuren auf dem Bahnsteig verschwinden ließ.
Es war nur noch eine geisterhafte Andeutung davon zu
erkennen.

Die Frau saß so reglos da, dass der Mann fast dachte, sie
wäre tot, doch dann sah er den Atemnebel aus ihrem
offenen Mund quellen. Sie schlief.

Kurz stand er da, sah, wie sich der Schnee auf sie legte,
sah ihren Atem in der kalten Luft kondensieren und sich
auflösen. Er vergaß das wartende Taxi und das
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, vergaß ihre
elendige, endlos lange Reise und die Krankheit, die sie so
hager und ungnädig hatte werden lassen. Sie hielt den Kopf
an die Mauer des Bahnhofs gelehnt, und das sanft vom
Schnee reflektierte Laternenlicht umspielte ihr Gesicht mit
zarter Zuneigung und stellte die von ihrer Krankheit
zerstörte Schönheit wieder her. Der Mann vergaß alles,
erinnerte sich allein an seine Liebe zu ihr, und diese
Erinnerung erfüllte ihn, überwältigte ihn, dieses
unvermittelte, überwältigende Gefühl der Liebe brach aus
ihm heraus, und er sank weinend vor ihr auf die Knie.

Die Halle des Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotels war
dunkel und hatte etwas Höhlenartiges, da die Wände in der
Düsternis kaum zu erkennen waren. Sie mussten einen
riesigen, endlos kleinteilig gemusterten Teppich
überqueren, um zur Rezeption zu gelangen, die wie ein



Altar auf der anderen Seite der immens großen
Eingangshalle stand, gegenüber der Drehtür, durch die sie
gekommen waren. Auf der hohen hölzernen Theke hielten
zwei große bronzene Greife je eine eiserne Buntglaslaterne
im Schnabel, dahinter stand eine junge Frau in einer
offiziell wirkenden Uniform. Sie stand aufrecht zwischen
den beiden Lichtern, starrte ruhig vor sich hin und wirkte
dabei so gespenstisch leblos wie die beiden Kreaturen links
und rechts von ihr.

Es war der letzte Teil ihrer Reise, dieser Gang durch die
ozeanische Weite der Hotelhalle, und der Mann und die
Frau wateten zwischen kleinen Mobiliarinseln – um runde
hölzerne Tische angeordnete Klubsessel – hindurch.

Erst, als sie direkt vor der Rezeption standen, belebte
sich der Blick der jungen Frau dahinter, entzog sich der
alles umfangenden Düsternis und schien jetzt tatsächlich
die beiden müden Reisenden zu bemerken, die da vor ihr
standen.

Willkommen im Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel,
sagte sie ohne ein Lächeln.

Danke, sagte der Mann. Wir haben ein Zimmer
reserviert.

Ihr Name?
Er nannte ihn der jungen Frau.
Ah, ja, sagte sie. Wir haben Sie bereits erwartet. Hatten

Sie eine angenehme Reise.
Sie war schwierig, sagte der Mann.
Das ist sie oft, räumte die Frau hinter der Theke ein. Ihre

Pässe?
Der Mann gab sie ihr, und sie wurden ordnungsgemäß

geprüft und zurückgegeben. Die junge Frau drehte sich zu
einer mächtigen Wand voller Ablagefächer um, jedes mit
einem enorm großen Schlüssel bestückt. Sie reckte den
Arm in die Höhe, pflückte einen Schlüssel aus einem der



obersten Fächer, wandte sich wieder um und legte ihn mit
dem daran befestigten schweren Quastenmedaillon auf die
Theke.

Fünf neunzehn, sagte sie. Ihr Zimmer könnte etwas kühl
sein, doch wenn Sie die Heizung aufdrehen, sollte es
schnell warm werden. Der Page ist gerade nicht da, aber
lassen Sie Ihr Gepäck ruhig hier, wir bringen es Ihnen
später nach oben.

Ich denke, das schaffe ich selbst, sagte der Mann.
Die Frau hinter der Theke sagte: Die Bar ist die ganze

Nacht geöffnet. Sie deutete auf das andere Ende der
riesigen Hotelhalle, wo schwaches rotes Licht durch einen
Glasperlenvorhang schimmerte. Die Küche, fürchte ich, ist
bereits geschlossen.

Es gibt nichts zu essen?, fragte der Mann.
Leider nein. Nun, vielleicht eine Kleinigkeit in der Bar.
Ich will einfach nur ins Bett, sagte die Frau. Gehen wir.
Hast du keinen Hunger?, fragte er.
Ich will einfach nur ins Bett, wiederholte sie und betonte

dabei jedes Wort mit Nachdruck, als wäre sie es, die in
einer fremden Sprache kommunizierte und nicht die junge
Frau hinter der Theke.

Der Mann seufzte, steckte den schweren Schlüssel ein
und nahm ihr Gepäck. In einem Halbrund hinter der
Rezeption wand sich eine eindrucksvolle Treppe in das
dunkle Herz des Gebäudes, und in ihrer Mitte hing ein
kleiner Aufzug in einem Drahtkäfig. Der Mann öffnete die
äußere und die innere Tür. Es war gerade genug Platz für
ihn, die Frau und das Gepäck, wobei sie die Enge dazu
zwang, so nahe beieinanderzustehen, dass sie sich fast
berührten. Ihr Zimmer lag im obersten Stock, dem fünften,
und auf jedem Treppenabsatz, den sie passierten, fiel ein
blasses goldenes Licht durch die aufwendig geschmiedeten
Aufzugsgitter, sodass kurz ein zartes Schattenmuster auf



ihren Gesichtern aufblühte und wieder verging, wieder und
wieder und wieder.

Überraschenderweise reichte die dunkle, düstere
Erhabenheit des Hotels nicht bis in ihr Zimmer, das
geräumig, aber nur spärlich möbliert war. Die Wände
waren mit Plastikpaneelen verkleidet, die Ziegelwände
suggerieren sollten, den Boden bedeckte ein zottiger,
goldener Langflorteppich, der beunruhigend unter den
Füßen knirschte. Im Zimmer war es, wie es die
Rezeptionistin gesagt hatte, sehr kalt.

Die Frau setzte die Taschen ab, die sie trug, und ließ sich
aufs Bett sinken. Äußerst steif saß sie da und starrte die
falsche Ziegelwand an.

Der Mann betrachtete sie eine Weile und sagte dann:
Wie fühlst du dich?

Sie wandte den Blick von der Wand ab, legte sich aufs
Bett und sah zur Decke. Dafür, dass ich sterbe, gut, sagte
sie.

Wir sind endlich da, sagte er. Zählt das gar nicht?
Nach einer kurzen Pause fragte sie: Möchtest du, dass

ich überlebe?
Was?, fragte er. Natürlich möchte ich das.
Wirklich?
Ja, sagte er.
Ich glaube, an deiner Stelle würde ich es nicht wollen.
Aber natürlich will ich das.
Ich glaube, ich würde wollen, dass ich sterbe, sagte sie.

Wenn ich du wäre.
Ich möchte, dass du wieder gesund wirst. Dass du es

überlebst.
Vielleicht tust du das wirklich, sagte sie. Aber es kommt

mir komisch vor. Ich weiß, was aus mir geworden ist. Wie
ich bin. Was ich bin.



Er setzte sich neben sie aufs Bett und versuchte sie in
den Arm zu nehmen, sie an sich zu ziehen, doch sie blieb
steif liegen. Er streichelte ihren Arm, der sich unter dem
Stoff so dünn anfühlte, als wäre es nur ein Knochen.

Natürlich bist du so, wie du bist, sagte er. Jeder wäre das
unter den Umständen. Aber wenn du dich erholst, wirst du
wieder anders.

Und wenn nicht?
Wenn nicht was?
Wenn ich mich nicht erhole. Oder wenn ich mich erhole

und meine Gesundheit wiedererlange, aber nicht mein, nun
… du weißt schon, mein altes Ich. Meine Lebensfreude, ma
joie de vivre. Sie lachte hohl.

Natürlich wirst du das, sagte er. Wie auch nicht?
Vielleicht ist sie verloren gegangen. Es tut mir leid, ich

wollte nicht so werden.
Du bist erschöpft, sagte er. Aber wir haben es geschafft.

Wir sind angekommen.
Ich fühle es noch nicht, sagte sie. Fühlst du es?
Ja.
Vielleicht sollte ich ein Bad nehmen. Das ändert immer

alles, oder? Wenigstens für mich.
Die Frau stand auf, öffnete die Badezimmertür und

schaltete das Licht ein. Das Bad war sehr groß und sehr
rosa. Toilettenschüssel und Waschbecken waren rosa, die
große Wanne und die Fliesen auf dem Boden und an den
Wänden. Selbst die Decke.

Was für ein schönes rosa Bad, sagte sie. Und sieh dir die
riesige Wanne an.

Da kannst du ein wunderbares Bad nehmen, sagte der
Mann. Ein wunderbar langes, heißes Bad.

Ja, sagte die Frau. Ein langes, heißes rosa Bad. Sie
lächelte ihn an, und es war ein echtes Lächeln. Sie ging ins
Bad und schloss die Tür hinter sich.



Der Mann überquerte das knisternde Teppichfeld und
kniete sich neben den Heizkörper. Mit einem Stoßgebet
drehte er das kleine schwarze Rad. Erst wollte es nicht,
gab dann aber nach, und eine Dampffontäne schoss aus
dem uralten Bakelitventil, so wie der Dampf aus einer Lok
in einem Stummfilm. In den gewundenen Innereien des
Heizkörpers gurgelte es wie im Gedärm eines Menschen,
der sich gleich übergeben wird. Er legte eine Hand auf die
raue, rostige Außenhaut und spürte, wie sie langsam
wärmer wurde. Erst, als sie brennend heiß war, ließ er los.

Er stand auf und ging den Raum einmal ab, schloss den
Vorhang vor dem dunklen, eiskalten Fenster und schaltete
die beiden Nachttischlampen ein, die kleine rosa
Seidenschirme trugen. Dann ging er zur Tür und machte
die Deckenlampe aus, die alles in kaltes Kalkweiß gehüllt
hatte, worauf das Zimmer fast schon warm und heimelig
wirkte. Befriedigt setzte er sich wieder aufs Bett, das mit
einer gesteppten Tagesdecke aus einem rutschigen
goldenen Stoff bedeckt war, lauschte auf seine Frau im Bad
und fragte sich, wie es ihr ging, hörte aber nichts. Nach
einer gefühlten Ewigkeit öffnete sich die Tür, und sie
erschien in der langen seidenen Unterwäsche, die sie beide
trugen, seit sie in dieses kalte Land gekommen waren. Sie
hatte ihr feuchtes Haar zu einem Pferdeschwanz
zurückgebunden. Es war weit dicker als je vor ihrer
Chemotherapie – das einzig Gute an dem Gift, behauptete
sie. Sie wirkte sehr sauber und frisch, gerötet und fast
gesund.

Sie trat ans Bett und sah ihn komisch, beinahe
schüchtern an.

Ich habe die Heizung aufgedreht, sagte er und zeigte auf
den immer noch leicht zischenden Heizkörper. Es sollte
langsam warm werden.

Gut, sagte sie. Danke.



Er schlug die goldene Tagesdecke zurück, unter der
weiße Kissen und Bettzeug zum Vorschein kamen. Wie
Hautschichten, dachte er, eine auf der anderen und weit
darunter irgendwo die Knochen, das Blut. Er klopfte aufs
Bett. Leg dich hin, sagte er.

Nein, sagte sie.
Es ist kalt, sagte er. Er konnte die stumpfen Enden ihrer

Brustwarzen sehen, die sich durch die weiche Seide der
Unterwäsche drückten. Dir ist kalt. Leg dich ins Bett.

Nein. Warte.
Was ist denn?
Nichts, sagte sie.
Sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht.

Verstehst du nicht? Wir sind angekommen. Alles ist gut. Es
ist das, was wir wollten, was wir geplant, wofür wir gelitten
haben. Die Sache, von der wir dachten, dass wir sie nie
bekommen, nie miteinander teilen würden, jetzt haben wir
sie bald. Ich kann es kaum glauben. Kannst du es?

Es kann immer noch etwas dazwischenkommen, sagte er.
Ich will es nicht berufen.

Nein, sagte sie. Denk nicht so. Glaub daran.
Okay. Bis eben noch habe ich es nicht. Aber jetzt tu ich

es.
Ich liebe dich, sagte die Frau. Und ich bin dir dankbar.

Ich weiß, dass ich es manchmal vergesse. Dankbar für
alles, was du für mich getan hast. Nicht einfach nur jetzt,
nicht nur für das hier, sondern für alles. Von Anfang an.

Ich liebe dich, sagte er.
Ich liebe dich auch, sagte sie. Kommst du mit ins Bett?

Kommst du und hältst mich?
Ja, sagte er.
Sie schlüpfte unter die Decke und rutschte in die Mitte.

Er wollte sich schon neben sie legen, doch sie sagte: Nein.
Zieh dich aus. Bitte.



Oh, sagte er. Er spürte, wie sie ihm beim Ausziehen
zusah. Er ließ seine Sachen auf den Boden fallen, den
schrecklichen zottigen Teppich. Einen Moment lang stand
er in seiner langen, seidenen Unterwäsche da, und als er
sich zu ihr legen wollte, hielt sie ihn erneut auf.

Nein, sagte sie. Zieh das aus. Ich möchte deine Haut
spüren. Bitte, sagte sie. Es ist warm im Bett.

Wirklich?
Ja. Köstlich warm.
Er schlüpfte aus seiner Unterwäsche, legte sich neben

sie und zog die Decke über sich. Es war eisig kalt.
Es ist eiskalt, sagte er. Du hast mich hereingelegt.
Warte, sagte sie. Es wird gleich warm. Sie zog ihn näher

zu sich heran, und er drückte ihren Körper vorsichtig an
sich.

Als er sicher war, dass sie schlief, stieg er leise aus dem
Bett, stand da und betrachtete sie eine Weile. Der Schlaf
war eine Zuflucht, er trug sie zurück in ein früheres,
unbeschädigtes Ich, und deshalb sah er sie gerne schlafen.

Das Zimmer hatte sich aufgewärmt, und so kniete er sich
erneut vor den Heizkörper und drehte das Ventil wieder zu.
Das Ventil spuckte heftig, als wollte er es erwürgen, doch
er gab nicht nach und brachte es zum Schweigen.

Die Hotelhalle war verlassen. An der Rezeption war
niemand mehr, und die Laternen der Greife waren
verloschen.

Weil es dadurch in der Eingangshalle jetzt noch dunkler
war, wirkte das durch den roten Glasperlenvorhang der Bar
fallende Licht heller als zuvor. Der Mann ging hinüber,
blieb kurz stehen, griff in die hängenden Perlen und schuf
sich eine Öffnung, durch die er trat.



So riesig und kalt die Halle war, so klein und intim wirkte
die Bar. Es war ein länglicher, holzvertäfelter Raum mit
niedriger Decke, und für einen Moment fühlte der Mann
sich zurück in den Zug versetzt, weil ihn die Proportionen
an einen Eisenbahnwagen erinnerten. Längs durch den
Raum erstreckte sich eine Theke, die mit zwei Personen
besetzt war, jeweils ganz am Ende, als wollten sie eine Art
Gleichgewicht halten. Der Barkeeper stand beim Eingang,
lehnte mit dem Rücken an einem matt beleuchteten Regal
voller Flaschen und starrte vor sich hin, wobei der Raum
nur sehr schmal war, und falls es da etwas zu sehen gab,
existierte dieses Etwas wohl nur in ihm selbst. Auf dem
letzten Platz hinten an der Theke, dort, wo sie einen Bogen
zur Wand hin machte, saß eine Frau, die auf die gleiche
versunkene Weise ins Nichts starrte wie der Barkeeper.

Die Verteilung der zwei Personen machte klar, welche
Position der Mann einnehmen sollte, und er setzte sich auf
einen Hocker in die Mitte zwischen den beiden, die
zunächst nicht auf sein Eintreten reagierten. Er hatte das
Gefühl, indem er sich so korrekt positioniert hatte, das
Gleichgewicht im Raum nicht durcheinandergebracht zu
haben, und dass sie nun zu dritt die Statik beizubehalten
vermochten, die er zu stören gefürchtet hatte. Es war, als
hätte er seinen vorgesehenen Platz in einem Gemälde oder
Diorama eingenommen. Der Gedanke erfüllte ihn mit einer
schwächenden Reglosigkeit, als bestünde das Ziel des
Lebens darin, eine bestimmte Koordinate im Raum zu
finden und einzunehmen – als wäre die Welt ein Bild, das in
eine perfekte Anordnung gebracht werden musste, und wer
seinen Platz bereits gefunden hatte, durfte sich nicht
bewegen, bis es vollendet war.

Vor der verspiegelten Wand hinter der Theke standen
zahllose Flaschen aufgereiht, durch die hindurch ihn sein
Spiegelbild mit einer Intensität betrachtete, zu der er



selbst kaum fähig schien, und für eine Sekunde verlor er
jede körperliche Bewusstheit und fragte sich, auf welcher
Seite des Spiegels er tatsächlich saß. Im Bemühen, in seine
Körperlichkeit zurückzufinden, streckte er die Hand aus
und klopfte auf die kupferne Oberfläche der Theke, und die
Berührung des kalten Metalls holte die Welt zurück in ihre
reale Anordnung. Der Barkeeper interpretierte die Geste
als einen Ruf nach ihm, und er löste seinen Körper vom
Regal, kam herüber und legte eine Serviette auf exakt die
Stelle der Theke, auf die der Mann geklopft hatte. Es war,
als verbände er eine dort entstandene Wunde.

Es war ein junger Mann, groß und dunkel, mit einem
leichten asiatischen Einschlag, dabei erstaunlich steif, als
wäre er mit weniger Gelenken als ein normaler Mensch auf
die Welt gekommen. Er schien unfähig, oder unwillig, den
Kopf vorzuneigen, blickte über den Mann hinweg und
schien den Alabasterleuchter an der Wand hinter ihm
anzusprechen. Die fremdsprachigen Worte, die er äußerte,
verstand der Mann nicht, tatsächlich kamen sie ihm nicht
einmal wie Worte vor. Er musste daran denken, dass er als
Kind lange gedacht hatte, es gebe einen Buchstaben
namens Ellemmenno, weil L, M, N und O in ihrem
Alphabet-Lied ineinander verflossen (zumindest in der
betrunkenen Version seiner Mutter).

Er nahm an, dass ihn der Barkeeper nach seiner
Bestellung gefragt hatte, aber was, wenn es nicht so war?
Vielleicht hatte er auch gesagt, dass die Bar geschlossen
war, hatte ihn beleidigt oder sich nur nach seinem Befinden
erkundigt. Die Vorstellung, dass Sprache überhaupt
funktionierte, selbst wenn zwei die gleiche sprachen,
schien mit einem Mal ein Wunder, eine unmöglich große
Übereinstimmung, die zwischen zwei Menschen
erforderlich war.


