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Fur Eric Ashworth und Irene Skolnik in liebender
Erinnerung



Miss Goering blickte zum Himmel hinauf, suchte ihn
nach

Sternen ab und hoffte inbrunstig, ein paar zu
entdecken.

Lange Zeit blieb sie reglos stehen und wusste nicht, ob
die

Nacht sternenklar war oder nicht; denn obwohl sie den
Himmel unentwegt beobachtete, ohne auch nur einmal
den

Blick zu senken, schienen die Sterne nur rasch
aufzublitzen

und wieder zu verschwinden, dass sie eher Visionen
glichen

als wirklichen Sternen.

Jane Bowles, Zwei sehr ernsthafte Damen
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Der Abend senkte sich so beunruhigend abrupt herab wie
der hastig fallende Vorhang vor einer Laienauffuhrung, die
furchterlich danebenging. Und dann sah der Mann, dass
die Dunkelheit nicht hereinbrach, weil die Sonne
unterging, sondern weil der Zug in einen dichten Wald
gefahren war und die offene Schneelandschaft des
Nachmittags hinter sich gelassen hatte. Tannen drangten
sich hoch und machtig an die Gleise, wie Kinder, die sich an
die Fenster ihres Klassenzimmers druckten, um besser
sehen zu konnen, was fur ein grausiger Unfall sich auf der
StralSe ereignet hatte.

Seine Frau salS ihm gegenuber. Sie waren allein in dem
kleinen, holzvertafelten Abteil dieses altmodischen Zugs.
Lange Zeit hatte sie gedankenverloren aus dem Fenster
gestarrt, fasziniert, wie es schien, von der endlosen Weite
der Tundra, schreckte dann aber unversehens zuruck, als
der Zug in den finsteren Wald fuhr, als konnten die Baume,
die seitlich uber den Wagen strichen, bis zu ihr
hereinreichen und sie treffen. Sie hob die Hand an die
wunde Stelle auf ihrer Wange, die sie sich am Abend zuvor
bose aufgeschurft hatte.

Sie waren auf den Markt der Stadt gegangen, in der sie
zuletzt Station gemacht hatten, denn auch wenn sie keine
Touristen waren, waren sie doch Fremde, die etwas uber
die Orte erfahren wollten, die sie besuchten, wenn auch



nur fur eine Nacht. Die Frau hatte etwas Reizvolles auf
dem Markt entdecken wollen, denn sie befand sich an
einem Punkt ihres Lebens, an dem sie alles Ansprechende
und Schone, das sich ihr bot, sehen und wertschatzen
wollte, nur war dieser Markt eindeutig ohne jeden Reiz
gewesen, es gab nichts als Fisch und Fleisch und
Wurzelgemuse, und der Fisch sah nicht frisch aus, das
Fleisch war kein Muskelfleisch, da lagen nur Innereien,
Hirne, Fulse, Lippen und Herzen, und das Gemuse war
reines Wintergemuse, Wurzeln und Knollen und anderes
farbloses Zeug, das aus seinen kalten, irdenen Betten
gerissen worden war. Keine leuchtenden Tomaten- und
Pfirsichpyramiden, keine Basilikumstraulle, keine
Kapuzinerkresse, keine glitzernden Fischaugenjuwelen,
keine marmorierten Stucke Rundfleisch. Und dann
entdeckte sie etwas entfernt einen Stand, an dem es
eindrucksvolle Gewachshausblumen gab, und wollte
hinlaufen, um endlich etwas zu finden, das nicht vollig ohne
jede Lebensfreude war. Aber ihr Mann hatte bereits vor ihr
gesehen, dass es sich um kunstliche Blumen handelte, und
versuchte, sie in eine andere Richtung zu steuern, doch sie
riss sich los und lief auf die bunt leuchtenden Blumen zu,
wollte ihr Gesicht in ihren duftenden, weichen Bluten
vergraben, einen ganzen Armvoll kaufen und sie wie eine
Braut mit sich herumtragen, wie eine Diva im Rampenlicht.
Doch vor dem Stand eines Fischhandlers rutschte sie in
einer eisigen Pfutze aus, fiel hin und schurfte sich Wange
und Hande auf dem nassen, fischigen Beton auf.

Erst, als ihr Mann sie erreichte und ihr wieder aufhalf,
begriff sie, dass die Blumen aus Plastik waren. Nicht mal
aus Seide! Dann hatte sie sie zumindest anfassen konnen.

Jetzt im Zug wandte die Frau ihre Aufmerksamkeit dem
Buch zu, das aufgeschlagen auf ihrem ScholS lag. Es war
ein altes Buch, Der dunkle Wald von Hugh Walpole, das sie



im Wartesaal eines Bahnhofs gefunden hatte, wo sie
umgestiegen waren, offenbar von einem anderen
Reisenden dort zuruckgelassen. Eine Weile nach Einbruch
der Dunkelheit - oder ihres Eintritts in sie - las sie nun
darin weiter, blickte dann aber unvermittelt von ihrem
Buch auf, sah in die an den Fenstern vorbeirauschende
Dunkelheit hinaus und fragte: Gibt es kein Licht?

Es war gerade noch hell genug, um festzustellen, dass es
offenbar keines gab.

Ich sehe keine Lampe, sagte ihr Mann.

Man sollte doch denken, dass sie hier eine Beleuchtung
haben, sagte sie.

Ja, sagte er, das sollte man denken.

Sie seufzte enttauscht, ob nun wegen der fehlenden
Beleuchtung oder seiner Reaktion darauf, konnte er nicht
sagen. Wahrscheinlich wegen beidem, und mehr.

Sie waren seit Tagen unterwegs, erst per Flugzeug, dann
mit Bahn und Schiff, und jetzt sallen sie wieder im Zug,
denn ihr Ziel war ein Ort am Rand der Welt, im hohen
Norden eines nordlichen Landes, nicht leicht zu erreichen.
Ihre Reise glich einer Reise in ein fruheres Jahrhundert,
dauerte Tage, nicht Stunden, und die Erde unter ihnen war
ernst und sehr real und bestand nachdrucklich auf ihrer
unermesslichen Weite.

Und so real war auch dieser Abend, die Dunkelheit eine
Folge der mittlerweile untergegangenen Sonne und nicht
der Verdunkelung. Beide blickten aus dem Fenster. Die
Frau beruhrte ihr Spiegelbild, das durch die Dunkelheit
draulfSen sichtbar geworden war. Sieh mich an, sagte sie, so
hager. Mein Gott, hager: Wie ich dieses Wort hasse. Hager
und Schakal und Hybris. Leckgeschlagen und ... Welche
Worte hasse ich noch?

Das hatte sie neuerdings angefangen: auf vertraute
Weise auf eigenartige, angeblich bereits lang gehegte



Vorlieben und Meinungen anzuspielen, von denen bisher
nie die Rede gewesen war. Die nie existiert hatten, soweit
der Mann wusste. Und so uberhorte er ihren ungereimten
Einwurf und fragte sie, worum es in dem Buch ging.

Eine Weile lang sagte sie nichts, sondern betrachtete ihr
Spiegelbild, wie es uber das dunkle Tannengitter raste.
Worum?, fragte sie endlich. Wie meinst du das?

Er antwortete nicht, weil er ihrem Widerspruchsgeist
nicht nachgeben wollte.

Schliellich sagte sie: Es geht um den Krieg.

Welchen Krieg?

Einen der Weltkriege, sagte sie. Den ersten, denke ich.
Sie sind in den Graben.

Und?

Und? Der Krieg ist schrecklich. Es ist schlimm genug,
dass ich das lesen muss. Bring mich nicht auch noch dazu,
daruber zu reden.

Okay, sagte er. Tut mir leid.

Sie sah ihn an, und ihre Ablehnung fiel plotzlich in sich
zusammen. Nein, sagte sie. Red keinen Unsinn. Mir tut es
leid. Ich bin einfach nur nervos, weilst du ... wegen allem.

Das verstehe ich, sagte er. Ich auch.

Wegen allem?

Nein, sagte er. Nicht wegen allem. Einfach, weil ... wie
alles gehen wird.

Oder auch nicht, sagte sie.

Sie waren beide eingeschlafen und wurden gleichzeitig von
einem sonderbaren Gefuhl geweckt: Stille. Der Zug war
stehen geblieben. Vor dem Fenster konnten sie durch die
von ihrem Atem beschlagene Scheibe einen Bahnsteig und
ein Gebaude erkennen. Kein Mensch war zu sehen, alles
verlassen, und zu horen war allein das kitzelnde Streicheln



des Schnees, der gegen das Fenster geweht wurde. Der
Mann dachte an die warmen Molekule ihres Atems, die sich
am kalten Glas der Scheibe fingen und sich unabhangig von
ihnen zusammenschlossen.

Das muss es sein, sagte sie. War es nicht der erste Halt?

Ja, sagte er.

Dann ist es das.

Ich sehe kein Schild.

Nein. Sie wischte einen schlierigen Kreis aufs Fenster,
was jedoch nichts anderte, da war nur der holzerne
Bahnsteig, auf dem eine einzelne Laterne einen hellen
Schneekegel aus der riesigen Nacht ringsum schnitt.

Das muss es tatsachlich sein, sagte jetzt auch er, stand
auf und offnete die Tur des Abteils nach draulsen.

Geh nicht, sagte sie.

Aber das muss es sein, sagte er.

Das kann es nicht, sagte sie. Das ist kein richtiger
Bahnhof. Da ist keine Stadt, nichts. Es muss ein
Zwischenhalt sein.

Ein Zwischenhalt?

Ja, sagte sie. Eine Pause, kein offizieller Halt.

Er trat hinaus auf den Bahnsteig, brachte die perfekte
Schneedecke durcheinander. Er fuhlte sich wie ein Barbar.
Aber da die Perfektion nun schon einmal zerstort war,
wusste er, dass er weitermachen musste, ist ein Haarriss in
einem schonen Stuck Porzellan doch noch argerlicher, als
ware ebendieses Stuck auf dem Boden zerschellt. Und so
lief er in immer weiteren Kreisen uber den Bahnsteig,
wirbelte den Schnee auf, so gut er konnte, und naherte sich
dem Gebaude weit genug, um in einem Echo von
verblichener Farbe den Namen der Stadt zu sehen, die ihr
Ziel darstellte.

Plotzlich kam er sich albern vor, hielt in seinem
Herumtoben inne und wurde sich in der nachfolgenden



Stille einer beangstigenden Bewegung hinter sich bewusst.
Der Zug. Er drehte sich um und sah, wie er sich langsam zu
bewegen begann, so langsam, dass er einen Moment lang
dachte, es musse die Dunkelheit sein, die sich da bewegte,
doch dann war Kklar, es war der Zug, denn er konnte sehen,
wie sich seine Frau vorreckte und aus der noch offenen Tur
blickte, das weilSe Gesicht in stummer Verwunderung, und
einen kurzen Moment lang fuhlte es sich an wie der Tod:
als musste er seine Liebe, die da ohne ein Wort ins
Schneedunkel glitt, aus dieser Welt entlassen.

Doch dann verwischte ein Gefuhl von Dringlichkeit seine
Vision, er rief zu seiner Frau hinuber und rannte neben
dem sich beschleunigenden Zug her, und sie war auf den
Beinen, warf ihre Taschen aus der offenen Tur, als ware es
Teil einer lange trainierten Ubung, und sprang dann kurz
vor der Stelle, wo der Bahnsteig endete, ihrem Mann in den
Arm.

Der Zug ratterte in die Dunkelheit, die immer noch
offene Abteiltur ein ausgekugelter Flugel.

Kurz druckte er sie fester und enger an sich, als er es
seit langer Zeit getan hatte. Dann liefSen sie sich los und
sammelten ihre Taschen ein, die wie kunstvoll arrangiert
wirkten, dunkle Felsbrocken auf der weilSen Zen-Weite des
Bahnsteigs. Sie blieben einen Augenblick stehen und
blickten in die Dunkelheit.

Das hier kann es nicht sein, sagte sie.

Er zeigte auf die Buchstaben auf der Bahnhofsmauer.

Ich weils, sagte sie, aber das kann es nicht sein. Es gibt
nichts, was ...

Lass mich mal nach vorne gehen, sagte er. Vielleicht
finde ich da etwas.

Was?

Ich weils es nicht. Ein Telefon, ein Taxi.



Ja, sagte sie. Und vielleicht auch einen McDonald’s und
ein Holiday Inn. Sie lachte bitter, und er begriff, dass sie
sich nun auch gegen ihn wandte, ihn aufgab, genau wie sie,
er hatte es selbst miterlebt, all ihre fruher einmal geliebten
Menschen aufgegeben hatte und langsam, aber sicher in
eine Welt gedriftet war, in der sich Wut, Ungeduld und
Geringschatzung aller Liebe bemachtigten. Sie trat von ihm
weg an den Rand des Bahnsteigs, und sie betrachteten sich
stumm. Er wartete, um zu sehen, ob ihre Wut noch wuchs
oder zuruckging, nahm allerdings an, dass sie zu erschopft
war, um weiter so heftig aufzutreten - und er hatte recht,
einen Augenblick spater schon geriet sie ins Wanken und
griff nach dem Metallgitter, um sich festzuhalten.

Mit ausgestrecktem Arm, eingehullt in seinen arktischen
Parka, wischte er den Schnee von einer Bank an der
Bahnhofsmauer. Setz dich, sagte er.

Nein. Ich komme mit dir.

Nein, setz dich. Ist dir kalt? Willst du meinen Parka?

Vor dem Bahnhof ist nichts, sagte sie. Hier gibt es
uberhaupt nichts.

Das ist ja lacherlich. Setz dich.

Ich bin kein Hund, sagte sie, folgte dann aber seiner
Aufforderung.

Ich bin gleich wieder da. Er wartete auf ihren
Widerspruch, doch sie blieb stumm. Er beugte sich vor und
kusste sie auf die kalte, aufgeschurfte Wange, ging den
Bahnsteig hinunter und um das Gebaude herum auf dessen
Vorderseite, wo niemand war - und auch wenn sie seinen
Kuss stumm uber sich hatte ergehen lassen und kein Wort
mehr zwischen ihnen gefallen war, fuhlte er sich doch wie
beim Verlassen einer pulsierenden Diskothek spat in der
Nacht, das plotzliche Fehlen des Larms verstorender als
das Getose.



Ein paar dunkle Autos und Lastwagen hatten auf einem
kleinen Parkplatz stoisch dicke Schneekleider auf sich
gesammelt, und eine einzelne Stralse verschwand im alles
umgebenden Wald. Kein Lebenszeichen, nur Baume,
Schnee und  Stille, dazu die weilS umhullten,
schlummernden Fahrzeuge.

Aber dann ging in einem der Autos ein Licht an, und der
Motor wurde angelassen. Die Stille war so tief gewesen,
dass die Tatsache, dass da jetzt ein Auto zum Leben
erwachte, etwas aulSerst Unheimliches hatte, ganz so, als
wurde ein in Bernstein gefangenes Insekt seine erstarrten
Flugel ausbreiten und davonfliegen. Eine weilse Blase
leuchtete auf dem Dach des Autos auf und deutete an, dass
es sich, vielleicht, um ein Taxi handelte. Die Tur offnete
sich, und der Mann sah, wie sich der Fahrer eine Zigarette
ansteckte und das noch brennende Streichholz in die Luft
schnipste, wo es sich uberschlug, in den Schnee fiel und
erlosch.

Der Mann nahm an, dass sein Auftauchen das Auto aus
seinem Schlaf hatte erwachen lassen, allerdings liefS der
Fahrer nichts in der Art erkennen. Er rauchte seine
Zigarette und lielS den Blick interesselos uber Bahnhof und
Parkplatz gleiten.

Also ging der Mann denn die Holzstufen hinunter, und
seine Schritte knirschten uber die feste Schneedecke des
Parkplatzes. Der Fahrer zeigte keinerlei Reaktion darauf,
dass der Mann sich ihm naherte, nicht einmal, als er in die
schmale Schneegasse trat, die das Auto von dem daneben
trennte.

Der Fahrer warf seine halb gerauchte Zigarette in den
Schnee vor den Fulsen des Mannes.

Der Mann begriff, dass die Last der BegrulSung bei ihm
lag. Hallo, sagte er. Sprechen Sie Englisch?



Der Fahrer sah ihn uberrascht und neugierig an, ganz so,
als hatte er noch nie jemanden sprechen horen. Er neigte
den Kopf etwas zur Seite.

Sprechen Sie Englisch?, wiederholte der Mann.

Der Fahrer schien seine Aullerung amiisant zu finden. Er
lachte ein wenig, steckte sich eine weitere Zigarette an,
inhalierte zufrieden und zeichnete mit einem der eleganten
Slipper, die er trug, einen Bogen in den Schnee.

Durch das alles verwirrt, blickte der Mann in die warme
Hohle des Autos und sah zwei Disney-Dalmatiner mit dem
Hals am Ruckspiegel hangen. Das Schrille dieses Anblicks
durchbrach die nagenden Gedanken von Fremdheit und
Fehl-am-Platz-Sein von einem Moment auf den anderen.
Ermutigt zog er einen Zettel aus der Tasche, hielt ihn dem
Fahrer hin und deutete auf die Worte, als waren sie nicht
das Einzige, was auf dem Zettel stand.

Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel
Furuhjalli 62

Zunachst reagierte der Fahrer nicht. Vielleicht beachtete er
das Geschriebene nicht, vielleicht konnte er auch nicht
lesen. Es war unmoglich zu sagen. Doch dann sprach er die
Worte mit einer seltsam unakzentuierten Stimme aus:
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel. Und er deutete auf
die StralSe, die einzige Stralle, die vom Parkplatz fuhrte
und sich in den dunklen Wald hinein immer weiter
verengte, wie eine Illustration von Dreidimensionalitat.

Ja, ich weil3, sagte der Mann. Aber wir konnen nicht zu
FulS hingehen. Er vollfuhrte ein paar Gehbewegungen und
bewegte den Finger hin und her: Gehen, nein.

Der Fahrer betrachtete ihn mit stiller Belustigung,
zuckte mit den Schultern und deutete auf die Fulle des



Mannes. Offenbar konnte er doch gehen.

Meine Frau, sagte der Mann und zeichnete mit den
Handen eine ausladende Figur in die Luft, musste dabei
aber denken, wie knochig und ausgemergelt der Korper
seiner Frau war. Er zeigte auf das Bahnhofsgebaude. Meine
Frau, sagte er. Meine Frau, nicht gehen.

Der Fahrer nickte und deutete an, dass er ihn verstand.
Er hob die Schultern leicht an und nahm einen weiteren
Zug von seiner Zigarette, als gabe es weit schlimmere
Schicksale als eine lahme Frau.

Fahren Sie uns? Der Mann hob die Hande vor sich hin
und machte lenkende Bewegungen, als steuerte er das
Auto. Dann zeigte er auf den Fahrer. Sie?

Der Fahrer antwortete nicht.

Ich bezahle Sie gut, sagte der Mann. Er holte sein
Portemonnaie aus der Manteltasche und zeigte es dem
Fahrer.

Der Fahrer lachelte und streckte eine Hand aus.

Fahren Sie uns zum Hotel?

Der Fahrer nickte und klopfte mit den Fingern der
anderen Hand auf die offene Handflache.

Der Mann offnete sein Portemonnaie, hielt es so, dass
der Fahrer sehen konnte, wie viel Geld darin war, und
nahm zwei Scheine heraus. Einen gab er ihm.

Der Fahrer zeigte auf den zweiten Schein.

Ich hole meine Frau, sagte der Mann. Wieder die
ausladende  Sanduhr wund ein Blick hin zum
Bahnhofsgebaude. Dann wedelte er mit dem zweiten
Schein und sagte: Den gebe ich IThnen beim Hotel.

Der Fahrer nickte.

Der Mann rannte uber den Parkplatz. Er rutschte aus,
fiel auf die schneebedeckten Stufen und schlug sich das
Kinn auf: Er sah Rot im Weils des Schnees aufbluhen, zog
einen Handschuh aus und fuhr sich vorsichtig uber die



Abschurfung. Seine Zahne schmerzten, und er schmeckte
warmes, salziges Blut. Er stand auf, aber ihm war
schwindelig, und so hielt er sich einen Moment lang an der
Mauer fest. Als er sich etwas besser fuhlte, ging er
vorsichtig weiter hinter das Bahnhofsgebaude.

Die Frau sals noch auf der Bank. Sie wurde langsam von
Schnee bedeckt, der so schnell und dicht fiel, dass er
bereits seine Spuren auf dem Bahnsteig verschwinden liels.
Es war nur noch eine geisterhafte Andeutung davon zu
erkennen.

Die Frau salS so reglos da, dass der Mann fast dachte, sie
ware tot, doch dann sah er den Atemnebel aus ihrem
offenen Mund quellen. Sie schlief.

Kurz stand er da, sah, wie sich der Schnee auf sie legte,
sah ihren Atem in der kalten Luft kondensieren und sich
auflosen. Er vergalS das wartende Taxi und das
Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel, vergalS ihre
elendige, endlos lange Reise und die Krankheit, die sie so
hager und ungnadig hatte werden lassen. Sie hielt den Kopf
an die Mauer des Bahnhofs gelehnt, und das sanft vom
Schnee reflektierte Laternenlicht umspielte ihr Gesicht mit
zarter Zuneigung und stellte die von ihrer Krankheit
zerstorte Schonheit wieder her. Der Mann vergals alles,
erinnerte sich allein an seine Liebe zu ihr, und diese
Erinnerung erfullte ihn, uberwaltigte ihn, dieses
unvermittelte, uberwaltigende Gefuhl der Liebe brach aus
ihm heraus, und er sank weinend vor ihr auf die Knie.

Die Halle des Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotels war
dunkel und hatte etwas Hohlenartiges, da die Wande in der
Dusternis kaum zu erkennen waren. Sie mussten einen
riesigen, endlos kleinteilig @ gemusterten  Teppich
uberqueren, um zur Rezeption zu gelangen, die wie ein



Altar auf der anderen Seite der immens grofRen
Eingangshalle stand, gegenuber der Drehtur, durch die sie
gekommen waren. Auf der hohen holzernen Theke hielten
zwei grolSe bronzene Greife je eine eiserne Buntglaslaterne
im Schnabel, dahinter stand eine junge Frau in einer
offiziell wirkenden Uniform. Sie stand aufrecht zwischen
den beiden Lichtern, starrte ruhig vor sich hin und wirkte
dabei so gespenstisch leblos wie die beiden Kreaturen links
und rechts von ihr.

Es war der letzte Teil ihrer Reise, dieser Gang durch die
ozeanische Weite der Hotelhalle, und der Mann und die
Frau wateten zwischen kleinen Mobiliarinseln - um runde
holzerne Tische angeordnete Klubsessel - hindurch.

Erst, als sie direkt vor der Rezeption standen, belebte
sich der Blick der jungen Frau dahinter, entzog sich der
alles umfangenden Dusternis und schien jetzt tatsachlich
die beiden muden Reisenden zu bemerken, die da vor ihr
standen.

Willkommen im Borgarfjaroasysla Grand Imperial Hotel,
sagte sie ohne ein Lacheln.

Danke, sagte der Mann. Wir haben ein Zimmer
reserviert.

Ihr Name?

Er nannte ihn der jungen Frau.

Ah, ja, sagte sie. Wir haben Sie bereits erwartet. Hatten
Sie eine angenehme Reise.

Sie war schwierig, sagte der Mann.

Das ist sie oft, raumte die Frau hinter der Theke ein. Ihre
Passe?

Der Mann gab sie ihr, und sie wurden ordnungsgemals
gepruft und zuruckgegeben. Die junge Frau drehte sich zu
einer machtigen Wand voller Ablagefacher um, jedes mit
einem enorm groflen Schlussel bestuckt. Sie reckte den
Arm in die Hohe, pfluckte einen Schlussel aus einem der



obersten Facher, wandte sich wieder um und legte ihn mit
dem daran befestigten schweren Quastenmedaillon auf die
Theke.

Funf neunzehn, sagte sie. Ihr Zimmer konnte etwas kuhl
sein, doch wenn Sie die Heizung aufdrehen, sollte es
schnell warm werden. Der Page ist gerade nicht da, aber
lassen Sie Ihr Gepack ruhig hier, wir bringen es Ihnen
spater nach oben.

Ich denke, das schaffe ich selbst, sagte der Mann.

Die Frau hinter der Theke sagte: Die Bar ist die ganze
Nacht geoffnet. Sie deutete auf das andere Ende der
riesigen Hotelhalle, wo schwaches rotes Licht durch einen
Glasperlenvorhang schimmerte. Die Kuche, furchte ich, ist
bereits geschlossen.

Es gibt nichts zu essen?, fragte der Mann.

Leider nein. Nun, vielleicht eine Kleinigkeit in der Bar.

Ich will einfach nur ins Bett, sagte die Frau. Gehen wir.

Hast du keinen Hunger?, fragte er.

Ich will einfach nur ins Bett, wiederholte sie und betonte
dabei jedes Wort mit Nachdruck, als ware sie es, die in
einer fremden Sprache kommunizierte und nicht die junge
Frau hinter der Theke.

Der Mann seufzte, steckte den schweren Schlussel ein
und nahm ihr Gepack. In einem Halbrund hinter der
Rezeption wand sich eine eindrucksvolle Treppe in das
dunkle Herz des Gebaudes, und in ihrer Mitte hing ein
kleiner Aufzug in einem Drahtkafig. Der Mann offnete die
aulSere und die innere Tur. Es war gerade genug Platz fur
ihn, die Frau und das Gepack, wobei sie die Enge dazu
zwang, so nahe beieinanderzustehen, dass sie sich fast
beruhrten. Ihr Zimmer lag im obersten Stock, dem funften,
und auf jedem Treppenabsatz, den sie passierten, fiel ein
blasses goldenes Licht durch die aufwendig geschmiedeten
Aufzugsgitter, sodass kurz ein zartes Schattenmuster auf



ihren Gesichtern aufbluhte und wieder verging, wieder und
wieder und wieder.

Uberraschenderweise reichte die dunkle, distere
Erhabenheit des Hotels nicht bis in ihr Zimmer, das
geraumig, aber nur sparlich mobliert war. Die Wande
waren mit Plastikpaneelen verkleidet, die Ziegelwande
suggerieren sollten, den Boden bedeckte ein =zottiger,
goldener Langflorteppich, der beunruhigend unter den
Fullen knirschte. Im Zimmer war es, wie es die
Rezeptionistin gesagt hatte, sehr kalt.

Die Frau setzte die Taschen ab, die sie trug, und liel$ sich
aufs Bett sinken. AulSerst steif sal} sie da und starrte die
falsche Ziegelwand an.

Der Mann betrachtete sie eine Weile und sagte dann:
Wie fuhlst du dich?

Sie wandte den Blick von der Wand ab, legte sich aufs
Bett und sah zur Decke. Dafur, dass ich sterbe, gut, sagte
sie.

Wir sind endlich da, sagte er. Zahlt das gar nicht?

Nach einer kurzen Pause fragte sie: Mochtest du, dass
ich uberlebe?

Was?, fragte er. Naturlich mochte ich das.

Wirklich?

Ja, sagte er.

Ich glaube, an deiner Stelle wurde ich es nicht wollen.

Aber naturlich will ich das.

Ich glaube, ich wurde wollen, dass ich sterbe, sagte sie.
Wenn ich du ware.

Ich mochte, dass du wieder gesund wirst. Dass du es
uberlebst.

Vielleicht tust du das wirklich, sagte sie. Aber es kommt
mir komisch vor. Ich weil3, was aus mir geworden ist. Wie
ich bin. Was ich bin.



Er setzte sich neben sie aufs Bett und versuchte sie in
den Arm zu nehmen, sie an sich zu ziehen, doch sie blieb
steif liegen. Er streichelte ihren Arm, der sich unter dem
Stoff so dunn anfuhlte, als ware es nur ein Knochen.

Naturlich bist du so, wie du bist, sagte er. Jeder ware das
unter den Umstanden. Aber wenn du dich erholst, wirst du
wieder anders.

Und wenn nicht?

Wenn nicht was?

Wenn ich mich nicht erhole. Oder wenn ich mich erhole
und meine Gesundheit wiedererlange, aber nicht mein, nun
... du weilst schon, mein altes Ich. Meine Lebensfreude, ma
joie de vivre. Sie lachte hohl.

Naturlich wirst du das, sagte er. Wie auch nicht?

Vielleicht ist sie verloren gegangen. Es tut mir leid, ich
wollte nicht so werden.

Du bist erschopft, sagte er. Aber wir haben es geschafft.
Wir sind angekommen.

Ich fuhle es noch nicht, sagte sie. Fuhlst du es?

Ja.

Vielleicht sollte ich ein Bad nehmen. Das andert immer
alles, oder? Wenigstens fur mich.

Die Frau stand auf, offnete die Badezimmertur und
schaltete das Licht ein. Das Bad war sehr grolS und sehr
rosa. Toilettenschussel und Waschbecken waren rosa, die
grolse Wanne und die Fliesen auf dem Boden und an den
Wanden. Selbst die Decke.

Was fur ein schones rosa Bad, sagte sie. Und sieh dir die
riesige Wanne an.

Da kannst du ein wunderbares Bad nehmen, sagte der
Mann. Ein wunderbar langes, heilSes Bad.

Ja, sagte die Frau. Ein langes, heilSes rosa Bad. Sie
lachelte ihn an, und es war ein echtes Lacheln. Sie ging ins
Bad und schloss die Tur hinter sich.



Der Mann uberquerte das knisternde Teppichfeld und
kniete sich neben den Heizkorper. Mit einem StolSgebet
drehte er das kleine schwarze Rad. Erst wollte es nicht,
gab dann aber nach, und eine Dampffontane schoss aus
dem uralten Bakelitventil, so wie der Dampf aus einer Lok
in einem Stummfilm. In den gewundenen Innereien des
Heizkorpers gurgelte es wie im Gedarm eines Menschen,
der sich gleich ubergeben wird. Er legte eine Hand auf die
raue, rostige Aullenhaut und spurte, wie sie langsam
warmer wurde. Erst, als sie brennend heils war, liel$ er los.

Er stand auf und ging den Raum einmal ab, schloss den
Vorhang vor dem dunklen, eiskalten Fenster und schaltete
die beiden Nachttischlampen ein, die kleine rosa
Seidenschirme trugen. Dann ging er zur Tur und machte
die Deckenlampe aus, die alles in kaltes Kalkweils gehullt
hatte, worauf das Zimmer fast schon warm und heimelig
wirkte. Befriedigt setzte er sich wieder aufs Bett, das mit
einer gesteppten Tagesdecke aus einem rutschigen
goldenen Stoff bedeckt war, lauschte auf seine Frau im Bad
und fragte sich, wie es ihr ging, horte aber nichts. Nach
einer gefuhlten Ewigkeit offnete sich die Tur, und sie
erschien in der langen seidenen Unterwasche, die sie beide
trugen, seit sie in dieses kalte Land gekommen waren. Sie
hatte ihr feuchtes Haar zu einem Pferdeschwanz
zuruckgebunden. Es war weit dicker als je vor ihrer
Chemotherapie - das einzig Gute an dem Gift, behauptete
sie. Sie wirkte sehr sauber und frisch, gerotet und fast
gesund.

Sie trat ans Bett und sah ihn komisch, beinahe
schuchtern an.

Ich habe die Heizung aufgedreht, sagte er und zeigte auf
den immer noch leicht zischenden Heizkorper. Es sollte
langsam warm werden.

Gut, sagte sie. Danke.



Er schlug die goldene Tagesdecke zuruck, unter der
weille Kissen und Bettzeug zum Vorschein kamen. Wie
Hautschichten, dachte er, eine auf der anderen und weit
darunter irgendwo die Knochen, das Blut. Er klopfte aufs
Bett. Leg dich hin, sagte er.

Nein, sagte sie.

Es ist kalt, sagte er. Er konnte die stumpfen Enden ihrer
Brustwarzen sehen, die sich durch die weiche Seide der
Unterwasche druckten. Dir ist kalt. Leg dich ins Bett.

Nein. Warte.

Was ist denn?

Nichts, sagte sie.

Sie streckte die Hand aus und beruhrte sein Gesicht.
Verstehst du nicht? Wir sind angekommen. Alles ist gut. Es
ist das, was wir wollten, was wir geplant, wofur wir gelitten
haben. Die Sache, von der wir dachten, dass wir sie nie
bekommen, nie miteinander teilen wurden, jetzt haben wir
sie bald. Ich kann es kaum glauben. Kannst du es?

Es kann immer noch etwas dazwischenkommen, sagte er.
Ich will es nicht berufen.

Nein, sagte sie. Denk nicht so. Glaub daran.

Okay. Bis eben noch habe ich es nicht. Aber jetzt tu ich
es.

Ich liebe dich, sagte die Frau. Und ich bin dir dankbar.
Ich weils, dass ich es manchmal vergesse. Dankbar fur
alles, was du fur mich getan hast. Nicht einfach nur jetzt,
nicht nur fur das hier, sondern fur alles. Von Anfang an.

Ich liebe dich, sagte er.

Ich liebe dich auch, sagte sie. Kommst du mit ins Bett?
Kommst du und haltst mich?

Ja, sagte er.

Sie schlupfte unter die Decke und rutschte in die Mitte.
Er wollte sich schon neben sie legen, doch sie sagte: Nein.
Zieh dich aus. Bitte.



Oh, sagte er. Er spurte, wie sie ihm beim Ausziehen
zusah. Er lielS seine Sachen auf den Boden fallen, den
schrecklichen zottigen Teppich. Einen Moment lang stand
er in seiner langen, seidenen Unterwasche da, und als er
sich zu ihr legen wollte, hielt sie ihn erneut auf.

Nein, sagte sie. Zieh das aus. Ich mochte deine Haut
spuren. Bitte, sagte sie. Es ist warm im Bett.

Wirklich?

Ja. Kostlich warm.

Er schlupfte aus seiner Unterwasche, legte sich neben
sie und zog die Decke uber sich. Es war eisig kalt.

Es ist eiskalt, sagte er. Du hast mich hereingelegt.

Warte, sagte sie. Es wird gleich warm. Sie zog ihn naher
zu sich heran, und er druckte ihren Korper vorsichtig an
sich.

Als er sicher war, dass sie schlief, stieg er leise aus dem
Bett, stand da und betrachtete sie eine Weile. Der Schlaf
war eine Zuflucht, er trug sie zuruck in ein fruheres,
unbeschadigtes Ich, und deshalb sah er sie gerne schlafen.

Das Zimmer hatte sich aufgewarmt, und so kniete er sich
erneut vor den Heizkorper und drehte das Ventil wieder zu.
Das Ventil spuckte heftig, als wollte er es erwurgen, doch
er gab nicht nach und brachte es zum Schweigen.

Die Hotelhalle war verlassen. An der Rezeption war
niemand mehr, und die Laternen der Greife waren
verloschen.

Weil es dadurch in der Eingangshalle jetzt noch dunkler
war, wirkte das durch den roten Glasperlenvorhang der Bar
fallende Licht heller als zuvor. Der Mann ging hinuber,
blieb kurz stehen, griff in die hangenden Perlen und schuf
sich eine Offnung, durch die er trat.



So riesig und kalt die Halle war, so klein und intim wirkte
die Bar. Es war ein langlicher, holzvertafelter Raum mit
niedriger Decke, und fur einen Moment fuhlte der Mann
sich zuruck in den Zug versetzt, weil ihn die Proportionen
an einen Eisenbahnwagen erinnerten. Langs durch den
Raum erstreckte sich eine Theke, die mit zwei Personen
besetzt war, jeweils ganz am Ende, als wollten sie eine Art
Gleichgewicht halten. Der Barkeeper stand beim Eingang,
lehnte mit dem Rucken an einem matt beleuchteten Regal
voller Flaschen und starrte vor sich hin, wobei der Raum
nur sehr schmal war, und falls es da etwas zu sehen gab,
existierte dieses Etwas wohl nur in ihm selbst. Auf dem
letzten Platz hinten an der Theke, dort, wo sie einen Bogen
zur Wand hin machte, sall eine Frau, die auf die gleiche
versunkene Weise ins Nichts starrte wie der Barkeeper.

Die Verteilung der zwei Personen machte klar, welche
Position der Mann einnehmen sollte, und er setzte sich auf
einen Hocker in die Mitte zwischen den beiden, die
zunachst nicht auf sein Eintreten reagierten. Er hatte das
Gefuhl, indem er sich so korrekt positioniert hatte, das
Gleichgewicht im Raum nicht durcheinandergebracht zu
haben, und dass sie nun zu dritt die Statik beizubehalten
vermochten, die er zu storen gefurchtet hatte. Es war, als
hatte er seinen vorgesehenen Platz in einem Gemalde oder
Diorama eingenommen. Der Gedanke erfullte ihn mit einer
schwachenden Reglosigkeit, als bestunde das Ziel des
Lebens darin, eine bestimmte Koordinate im Raum zu
finden und einzunehmen - als ware die Welt ein Bild, das in
eine perfekte Anordnung gebracht werden musste, und wer
seinen Platz bereits gefunden hatte, durfte sich nicht
bewegen, bis es vollendet war.

Vor der verspiegelten Wand hinter der Theke standen
zahllose Flaschen aufgereiht, durch die hindurch ihn sein
Spiegelbild mit einer Intensitat betrachtete, zu der er



selbst kaum fahig schien, und fur eine Sekunde verlor er
jede korperliche Bewusstheit und fragte sich, auf welcher
Seite des Spiegels er tatsachlich salS. Im Bemuhen, in seine
Korperlichkeit zuruckzufinden, streckte er die Hand aus
und klopfte auf die kupferne Oberflache der Theke, und die
Beruhrung des kalten Metalls holte die Welt zuruck in ihre
reale Anordnung. Der Barkeeper interpretierte die Geste
als einen Ruf nach ihm, und er loste seinen Korper vom
Regal, kam heruber und legte eine Serviette auf exakt die
Stelle der Theke, auf die der Mann geklopft hatte. Es war,
als verbande er eine dort entstandene Wunde.

Es war ein junger Mann, grols und dunkel, mit einem
leichten asiatischen Einschlag, dabei erstaunlich steif, als
ware er mit weniger Gelenken als ein normaler Mensch auf
die Welt gekommen. Er schien unfahig, oder unwillig, den
Kopf vorzuneigen, blickte uber den Mann hinweg und
schien den Alabasterleuchter an der Wand hinter ihm
anzusprechen. Die fremdsprachigen Worte, die er aulSerte,
verstand der Mann nicht, tatsachlich kamen sie ihm nicht
einmal wie Worte vor. Er musste daran denken, dass er als
Kind lange gedacht hatte, es gebe einen Buchstaben
namens FEllemmenno, weil L, M, N und O in ihrem
Alphabet-Lied ineinander verflossen (zumindest in der
betrunkenen Version seiner Mutter).

Er nahm an, dass ihn der Barkeeper nach seiner
Bestellung gefragt hatte, aber was, wenn es nicht so war?
Vielleicht hatte er auch gesagt, dass die Bar geschlossen
war, hatte ihn beleidigt oder sich nur nach seinem Befinden
erkundigt. Die Vorstellung, dass Sprache uberhaupt
funktionierte, selbst wenn zwei die gleiche sprachen,
schien mit einem Mal ein Wunder, eine unmoglich grole
Ubereinstimmung, die zwischen zwei  Menschen
erforderlich war.



