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Eine schottische Familiensaga - Band 1
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Dem Gedanken an meinen Vater und seinen Erinnerungen
an die Barke Ayrshire gewidmet.

»In den Herzen derer zu leben, die wir zurücklassen, heißt,
nicht zu sterben.«

Campbell



Vorwort

Schottland 1917

In der großen Halle von Glengarth stand ein kleiner,
blondschöpfiger Junge, der sich fest an die Hand seiner
Mutter klammerte.

»Mama«, sagte er und starrte auf die an der Wand
hängenden Porträts, »wer sind die?«

»Deine Vorfahren, Jamie. Die Lairds von Glengarth.«
»Was ist ein Vorfahre? Erzähl mir von ihnen ... von dem

da.« Er wies auf einen verdrießlich aussehenden Herrn.
»Das ist dein Urgroßvater.« Das Bild des Lairds stammte

aus einer Zeit, bevor sie ihn kannte. Ein junger Mann, der
vor über einem halben Jahrhundert Hirsche gejagt hatte,
und nicht der reiche Grundbesitzer, an den sie sich aus
ihrer Kindheit erinnerte.

»Und der daneben, in dem lustigen Kostüm? Ist das ein
Prinz wie Bonnie Prince Charlie?«

Die Frau lächelte. »Das könnte man sagen, Jamie. Das
war dein Großvater. Er hieß auch James. Er verbrachte den
größten Teil seines Lebens in Indien.«

»Erzähl mir von ihm, Mama, und von Indien. Ist das da,
wo sie die Tiger jagen?«

»Ja, Jamie, eine Geschichte von indischen Prinzen, genau
wie die Märchen über die Wassergeister ...« Die Stimme
der Erzählerin erstarb. Wie konnte sie Jamie von jemandem
erzählen, der Sadhu genannt wurde und von dem es hieß,
er habe Glengarth und die Seinen mit einem Fluch belegt?



Eine Geschichte, von der sich herausgestellt hatte, dass sie
mehr als nur einen Hauch von Wahrheit enthielt.

»Ich habe ihn nie gekannt, Jamie.«
»Und der Mann neben dem indischen Prinzen, ist das

Bonnie Prince Charlie?«
»Nein, das ist Laird Lindsay.«
»Er sieht aber wie Bonnie Prince Charlie aus.«
»Ja, Laird Lindsay sah immer besonders vornehm aus,

wenn er die Festkleidung der Highlander trug.«
Jamie baute sich vor dem Porträt eines anderen jungen

Mannes auf, eines halben Jünglings, der die Uniform eines
Seekadetten zu tragen schien. »Ich möchte so sein wie er!«
Mit einem Ausdruck von Stolz wies Jamie mit seinem
Zeigefinger auf das Bild. »Wenn ich groß bin, möchte ich
zur See fahren! Ist er mein Vater? Mama, warum hängt
dein Bild nicht hier bei den anderen Ladies von
Glengarth?«

Die Mutter zögerte. Sie blickte auf die leeren Stellen an
der Wand, wo alte Bilder und Gobelins gehangen hatten.
Obwohl sie den Grund kannte, beantwortete sie die Frage
ihres Sohnes nicht, sondern erwiderte: »Jamie, die meisten
Möbel und Bilder wurden entfernt und eingelagert, als der
Krieg begann. Wir haben auch gar kein Recht hier zu sein,
weißt du. Glengarth gehört jetzt der Admiralität und wir
sind wie Eindringlinge. Also, wenn wir uns jetzt nicht
beeilen, verpassen wir nicht nur den Dampfer nach
Renfrew, sondern auch die Überraschung, die ich für dich
habe.«

Wie konnte sie Jamie die Wahrheit sagen? Wo sollte sie
anfangen?



Erstes Buch

Baharabad, Indien 1898/99

»... Oh, unserer Männlichkeit Blütezeit!
Der Geist fühlt keinerlei Versagen,
Kein Spiel der Muskeln ist gehemmt,
Keine Sehne geschwächt,
Und diese wilde Lebensfreude! ...«

Robert Browning, Saul



Kapitel 1

Die indische Nacht bricht plötzlich herein.
Die Straße, auf der sie reisten, war kaum mehr als ein

gewundener Pfad durch den Terai. Ein früherer
Monsunregen hatte die Gräben gefüllt und stellenweise
überspülte das Wasser den Weg. Der Kadaver eines
Schakals trieb vorüber; er war in der Astgabel eines Stück
Treibholzes gefangen.

»Juldi ... juldi hai!« rief James Beauly Roskillen und trieb
den Rikscha-Wallah an, als handele es sich um ein Pferd.
Immer wieder warf James einen Blick auf seine Taschenuhr,
die er aus der Westentasche gezogen hatte. Er würde zu
spät zur großen Burrakana kommen, die am heutigen
Abend in Simla stattfinden sollte. Lord Curzon, der
Vizekönig von Indien, würde anwesend sein und es wäre
nicht gut, den bedeutenden Mann warten zu lassen.

Aber der Rikscha-Wallah hatte Schwierigkeiten die
Räder des Gefährts aus dem klebrigen, schwarzen Morast
zu ziehen, der sie festhielt.

Rory Duncan, der gerade erst acht Jahre alt war, seufzte
ungeduldig, verspürte aber auch Mitleid mit dem armen
indischen Kuli, der sein Bestes gab. »Papa, wäre es nicht
leichter, wenn Lindsay und ich aussteigen würden, damit
die Rikscha leichter wird? Während er zieht, könnten wir
schieben.« Es zeugte von Rorys Respekt für seinen Vater,
dass er nicht vorgeschlagen hatte, jener solle ebenfalls
aussteigen um das Gewicht der Rikscha zu verringern. Rory
und Lindsay saßen eng an die Seiten des Gefährts
gedrückt, der Vater zwischen ihnen.

»Bleib, wo du bist, Junge!«, fuhr ihn sein Vater an, der
für seine Reizbarkeit bekannt war. »Du wirst dir die Schuhe
schmutzig machen. Der Kerl ist ein Narr, dass er uns



überhaupt durch den Dschungel fährt. Abkürzung! Ich gebe
ihm eine Abkürzung!« Er schwang das Malakkarohr durch
die Luft und trieb ihn noch einmal zur Eile an: »Juldi hai!«

»Acha Sahib, acha Sahib!« Der Rikscha-Wallah
verdoppelte seine Anstrengungen.

Sein Vater, ein rothaariger Schotte, war für sein hitziges
und cholerisches Temperament bekannt und Rory
gehorchte der Stimme der Autorität. Unglücklich dachte er
darüber nach, dass sie sich nicht in dieser misslichen Lage
befinden würden, wenn nicht ein Achsenbolzen des
Landauers zu einem äußerst ungünstigen Zeitpunkt
verloren gegangen wäre. Vater, sein älterer Bruder Lindsay
und er hatten sich auf einem Shikar, einem Jagdausflug,
befunden. Vater dachte, es sei an der Zeit, ›aus den Söhnen
Männer‹ zu machen, wie er Brig erzählt hatte, indem er sie
in die Freuden des Schweineabstechens und Jagens und
Schießens von Tigern einweihte!

Der Shikar hatte nahe eines im Landesinneren
gelegenen Hauses – Erinmore Lodge – stattgefunden, das
Brigadegeneral Sir Dougald MacKincade oder Brig, wie er
genannt wurde, gehörte.

»Verdammt noch mal, Junge!«, hatte sein Vater
geschrien. »Hör auf mit dem Gejammer und greif das
verfluchte Biest an! Nimm die Flinte, wenn du nicht mit
dem verflixten Schweinestock umgehen kannst.«

Rory vermutete schon lange, dass seinem Vater der
Anblick seiner Haut gefiele, wenn sie neben den alten
Gobelins, Hirschköpfen und Tigerfellen in der großen Halle
von Glengarth hängen würde, an die er sich deutlich
erinnerte, obwohl man ihn im zarten Alter von sechs Jahren
dem heimatlichen Schottland entrissen hatte. Er hatte die
Augen geschlossen, abgedrückt und sich für seine
Bemühungen einen Eintrag in Brigs Jagdbuch gesichert, da
er eine für diese Jahreszeit ungewöhnliche Wachtel an
Stelle eines Dschungelschweins getroffen hatte.



Aber er war nicht der Einzige, der bei diesem ländlichen
Shikar nicht richtig gezielt hatte. Rory hegte eine ganz
besondere Abneigung gegen die Frau des
Steuereinnehmers, eine großbusige Frau mit herzhaftem
Appetit, deren einziger Lebensinhalt die völlige Ausrottung
der indischen Bevölkerung und der wilden Tiere zu sein
schien, bevor sie wieder nach England zurückkehrte. »Ha,
ich hab es!«, kreischte sie entzückt, bevor sie ins Unterholz
stürmte um ihr Opfer zu begutachten.

Memsahib schien nicht besonders bedrückt, als sie
anstelle des erwarteten Schweins einen durchbohrten
eingeborenen Träger vorfand. »Nur keine Aufregung«, rief
sie fröhlich. »Ist doch nicht tragisch. Wenn sich jemand
vom gewohnten Pfad entfernt, was kann er dann schon
anderes erwarten?«

Der arme indische Träger, der für den Steuereintreiber
und die Memsahib auf die Büsche geschlagen hatte, wurde
eiligst auf einem Doolie, einer provisorischen Bahre, vom
›Schlachtfeld‹ entfernt und ungerührt drangen die Shikaris
weiter vor.

Rory beobachtete die verzweifelten Bemühungen des
eingeborenen Kulis, der gegen die Gesetze der Schwerkraft
und die des großen weißen Herrn arbeitete. Er hörte den
Inder stöhnen, als läge er auf der Streckbank; der Schweiß
glänzte auf seinem Körper wie bei einem Pferd, das sich
vergeblich müht das Ziel zu erreichen. Zu diesem Zeitpunkt
seines Lebens beschäftigte sich Rory Duncan fatalerweise
mit dem Tod und mit makabren Dingen. Mit seinen
Kinderaugen hatte er die Wertlosigkeit eines Lebens in
Indien gesehen und seine lebhafte Fantasie arbeitete
überschäumend. Würde der Schädel des Rikscha-Wallahs
von dem Lederband, das um die Stirn geschlungen war und
mit dem er den Karren zog, gespalten werden? Würden die
mageren Rippen durch die dünne Haut stechen, die das
unnatürlich große Herz umspannte?



Einmal hatte er in einem Gespräch zwischen seinem
Vater und Brig gehört, dass die Herzen der Rikscha Wallahs
wahrscheinlich viel größer als die anderer waren, was
ihnen erlaubte Arbeiten zu verrichten, die normale
Sterbliche umgebracht hätten. Außerdem verdienten sie
mehr Rupien als andere eingeborene Diener und wenn
schnöder Mammon eine so große Anziehungskraft besaß,
konnte man den großen weißen Herrn nicht verantwortlich
machen, wenn die indischen Rikscha-Wallahs im Alter von
ungefähr sechzehn Jahren tot umfielen.

Der Moloch! Der Anfang von allem; Leben, die nach der
Prophezeiung eines alten indischen Sadhus zu geknickten
Gräsern wurden ...

Rory wandte sich seinem Bruder zu. »Tu etwas!«, zischte
er hinter dem Rücken des Vaters.

Aber Lindsay blieb unbeeindruckt; sein Gesicht wandte
sich fernen Bäumen zu, hinter denen die Sonne langsam
versank und der Himmel von Rosa, Rosenrot und Safran im
Westen zu Blau, Violett und Pflaumenblau im Osten
wechselte. Bald würde er tiefschwarz sein. Rory war es nie
wieder möglich, einen Sonnenuntergang zu beobachten
ohne an die schmerzhafte Stelle an seinem Ellenbogen zu
denken, die abwechselnd die gleichen bunten Farben
annahm wie der Sonnenuntergang im Terai.

»Das ist der Bluterguss aller Blutergüsse, Master Rory
Sahib«, bemerkte seine Ayah, als sie später den
angeschlagenen Knochen des Jungen versorgte. »Was hast
du nur angestellt, he?«

»Das magst du wohl fragen, Dharkli«, murmelte Rory,
der die Wahrheit für sich behielt, während er die Nacht des
Blutergusssonnenuntergangs noch einmal vor sich sah.

Nachdem der Landauer auf dem halben Weg nach
Tippindee, ihrem eigenen Sommerhaus in den Hügeln von
Simla, zusammengebrochen war, saßen sie, samt den
beiden indischen Dienern, die sich um sie kümmerten, fest.
Vater war wütend über die indische Unfähigkeit gewesen



und hatte seinen Dienern eine Standpauke, gespickt mit
deftigen schottischen Ausdrücken, gehalten, da er keine
Ahnung hatte, wie sie bis zum Abend nach Hause gelangen
sollten. Dann war diese armselige Rikscha des Weges
gekommen und ihr Vater hatte den Anblick mit sichtlicher
Erleichterung zur Kenntnis genommen. Der junge Rikscha-
Wallah sagte: »Für nur siebzig Rupien übernehme ich drei
Meilen Ihrer Reise, Burra-Sahib.«

Rory wusste, dass man für siebzig Rupien ein gutes
gebrauchtes Fahrrad kaufen konnte, also war der Rikscha-
Wallah trotz seines strahlenden Lächelns, das er dem Vater
schenkte, ein Gauner.

»Drei Rupien«, bellte James Beauly Roskillen und Rory
merkte daran, wie verzweifelt sein Vater nach Hause
gelangen wollte, denn normalerweise hätte er nur drei
Annas geboten.

»Fünf Rupien, Burra-Sahib. Ich bin nur ein armer,
bescheidener Mann, der sich auf ehrliche Art seinen
Lebensunterhalt verdienen will. Ich habe sechs kleine
Kinder und eine kranke Frau, die gerade dabei ist, das
siebente Kind zu gebären.« Der Rikscha-Wallah war
wenigstens redegewandt.

Rory behielt seine Befürchtungen für sich.
Mit einem gleichmütigen Wink des Einverständnisses

ließ James die beiden Diener unter dem Landauer zurück
und nahm seine Söhne mit.

Der Rikscha-Wallah hatte vergessen seinem schottischen
Herrn mitzuteilen, dass die Rikscha für drei Personen zu
eng, zu kopflastig und zu langsam war und die Abkürzung
durch den Terai führte, in den weder der Vater noch die
Söhne zurückkehren wollten.

Die unmittelbare Nähe zu seinem Vater verursachte Rory
jedes Mal Atemschwierigkeiten. Er saß ihm beinahe auf
dem Schoß und hielt den Atem an, wobei er schweigend zu
ersticken drohte, da der Vater es hasste, wenn man in
seiner Nähe zappelte. Rory hatte nicht einmal gemerkt,



dass er sich bewegt hatte; er hatte nur versucht
Blickkontakt zu Lindsay zu bekommen, als der Vater
brüllte: »Sitz still, Junge! Du wirst noch schuld sein, wenn
wir uns überschlagen, wenn du dich weiterhin wie ein
Wurm windest.«

Rory wich vor dem Sturm des keltischen Temperaments
seines Vaters zurück und blieb mit dem Ellenbogen an
einem rostigen Nagel hängen, mit dem das wetterfeste
lederne Dach der Rikscha an den Seiten befestigt war. Er
fühlte den Riss sogar durch den Ärmel der dicken
Norfolkjacke. Da er miterlebt hatte, wie andere durch
Nachlässigkeit und Krankheiten umkamen, hatte er Angst
an einer Blutvergiftung sterben zu müssen. Außerdem
hatte er kein Testament gemacht, in dem festgelegt war,
wer sich um sein Hausäffchen Suzy kümmern sollte. Papa
würde sie bloß an Leute abgeben, die sich nicht richtig um
sie kümmerten, oder an irgendeinen Zoo. Deshalb wehrte
sich Rory Duncan jetzt als echter Schotte im Angesicht der
Ungerechtigkeit. Vorsichtig rutschte er vom engen Sitz der
Rikscha, um sich zu Boden gleiten zu lassen, damit das
Gewicht des Karrens verringert wurde. Aber bevor
irgendjemand wusste, was geschah, passierte, was sein
Vater vorhergesagt hatte: Die Rikscha fiel auf die Seite, wie
eine Stute, die fohlen will, und die drei Insassen landeten
im Morast.

Der weiße, aus Naturseide gefertigte Tropenanzug
seines Vaters, den er angelegt hatte, nachdem der Shikar
beendet war, war über und über mit dem Schlamm des
Dschungelpfades beschmiert und erinnerte eher an die
Wäsche eines Bergarbeiters nach einem Tag in der Grube.
Rory sah, dass sein Vater vor Wut sprachlos war. Sein
kostbarer Sola Topi, der Tropenhelm, das Symbol der
Eroberungen fremder Küsten durch den weißen Mann, war
auf dem grinsenden Schädel eines einst tollwütigen
Schakals gelandet, der, im Graben gefangen, gestorben
war.



Rory überkam der starke Drang zu lachen, aber als er
das Gesicht des Vaters sah, wagte er es nicht. Auch
Lindsays Miene blieb steinern.

Dann erstarb der Wunsch nach Heiterkeit, als Rory das
Vorhaben seines Vaters erkannte. »Nicht, Papa! Tu es
nicht!« Rory war bereits vom Boden aufgesprungen und fiel
dem Vater in den Arm. »Schlag ihn nicht, Papa, nein! Es
war alles meine Schuld.«

»Dann wirst auch du eine Tracht Prügel beziehen, sobald
wir zu Hause sind ... Geh mir aus dem Weg!«

Keiner der beiden Jungen mochte glauben, was dann
geschah. Rory konnte nur vermuten, dass sein Vater so
sehr in seinem Stolz und seinem Selbstbewusstsein verletzt
war, dass er darüber den Verstand verloren hatte. Die
letzten Strahlen der sinkenden Sonne glänzten auf dem
silbernen Beschlag des Stockes, als James den Inder
beinahe zu Tode prügelte. Magere Arme bemühten sich
vergeblich Kopf und Gesicht zu schützen und die
blutunterlaufenen Augen rollten wie bei einem
verzweifelten Tier hin und her, als der Rikscha-Wallah
unter dem Angriff zusammenbrach und wie ein Teppich,
der ausgeklopft wurde, mit dem Gesicht nach unten vor
den Füßen des weißen Herrn lag.

Lindsay übergab sich in den Graben.
Ein Pferd, auf der Straße misshandelt, schreit zum

Himmel nach menschlichem Blut – wie oft hatte ihn sein
Lehrer, der alte, langweilige Shawmoss, zur Strafe Verse
aus den Prophezeiungen der Unschuld auswendig lernen
lassen. Auch Rory wurde übel. Er wusste, dass er sich nie
wieder an diese Worte würde erinnern können ohne an
diesen barbarischen Akt auf der Straße nach Tippindee zu
denken.

Trotz seines verschmutzten Äußeren trat James
würdevoll über den blutenden, leblosen Körpers des
indischen Kulis hinweg. Er holte sich den feuchten
Tropenhelm aus dem Graben, obwohl die Sonne inzwischen



verschwunden war und vom strahlend hellen Licht des
Mondes ersetzt wurde, das den Terai überflutete.

»Kommt, alle beide! Und haltet Schritt! Es war ein
widerwärtiger Abend – und alles nur wegen der
Unfähigkeit der Eingeborenen!«

»Was ist mit ihm?«, fragte Rory und deutete auf das
menschliche Pferd, das auf der Straße misshandelt worden
war.

»Was soll mit ihm sein?«, fragte der zukünftige Laird von
Glengarth und Rory war überzeugt, dass sein Vater den
Wahnsinn der Ahnen geerbt hatte.

»Tiger oder Schakale könnten ihn fressen, Papa«,
antwortete Rory und zwang sich dem Graben
auszuweichen, über dem Lindsay noch immer stand und
sich das Herz aus dem Leibe würgte.

»Das soll weder dich noch mich kümmern«, sagte James.
»Der Kerl war ein Rupienhai, sonst nichts. Wahrscheinlich
hatte er vor uns noch tiefer in den Dschungel zu führen und
uns dort grausam zu töten um an unser Geld zu kommen.«
James suchte nach seiner Taschenuhr, die glücklicherweise
noch in der schmutzigen Weste steckte.

»Er war kaum älter als ... als Lindsay, Papa!« Rory, der
den Tränen nahe war, bemerkte, dass er schrie. Es war ihm
gleichgültig. »Und er hatte Kinder zu Hause, Vater!«

»Du wagst es, mir gegenüber einen solchen Ton
anzuschlagen, du unverschämter Welpe? Für deine
verdammte Frechheit verdienst du die Peitsche und die
wirst du auch spüren, sobald wir zu Hause sind!«

Jede Nacht und jeden Morgen harren deiner neue
Sorgen!

Während sie auf dem morastigen, von Moskitos
belagerten Weg das kurze Stück zurückgingen, das sie in
der unglückseligen Rikscha gefahren waren, war Rory so
damit beschäftigt, Mr. Blakes kluge Äußerungen über die
menschliche Rasse zu bedenken, dass er gegen seinen



Vater prallte, als jener plötzlich stehen blieb. »Verzeihung,
Vater ...« Die Entschuldigung erstarb ihm in der Kehle.

Eine Erscheinung, geisterhaft und grotesk, ein knochiges
Gespenst mit blutgefüllten unterlaufenen Augen,
entstanden durch fanatisches religiöses Fasten, erhob sich
vor ihnen im Mondlicht – wie eine Rauchwolke direkt aus
der Hölle, wie eine Leiche aus dem Sarg, wie eine
Reinkarnation des verschwundenen Geistes –, wenngleich
der Verstand behaupten würde, dass der heilige Mann auf
dem Boden gehockt hatte, bis sie über ihn gestolpert
waren. Aber in diesem Augenblick sah Rory nur die
Unwirklichkeit und das Grauenerweckende der
Erscheinung.

Die blasse, hagere Brust des Sadhus, haarlos und nackt,
mit Rippen, die wie Haken herausstanden, der Dhoti, der
schlaff zwischen den streichholzdünnen Beinen hing – die
Gestalt war zehnmal größer und zwanzigmal grauenvoller
als sein Vater und brachte Rory Duncan Roskillen fast dazu,
sich auf dem Absatz umzudrehen und zu fliehen, wie er
auch vor dem wütenden Dschungelschwein geflohen war,
das ihm im Verlauf des Tages begegnet war.

Obwohl der heilige Mann halbnackt war und nur von
verwilderten grauen Locken, die in verfilzten Strähnen bis
auf die knochigen Knie fielen, bedeckt wurde, wirkte er
nicht einen Augenblick so, als habe er das Gewand der
menschlichen Würde abgelegt. Voller Majestät hielt er in
einer knorrigen, zitternden Faust einen Bambusstab, als
handele es sich um einen Stößel, mit dem er den weißen
Mann in dem Mörser seiner Untaten zerstampfen wolle.

»Heute war ich Zeuge des unerträglichen Stolzes und
der barbarischen Ungerechtigkeit unserer Eroberer und
aus diesem Grund, du falscher, verlogener Mensch, du
unehrenhafter Wilder, der in das Gewand seiner
verdorbenen Zivilisation gekleidet ist, werden Zwietracht
und Zerstörung deine Strafe sein. Bei den heiligen Sternen,
die Zeugen dieser Nacht der Grausamkeit und des Bösen



sind, die einem anderen zuteil wurden, den du, weißer
Mann, zu deinem Sklaven gemacht hast, werden die
unlöschbaren Feuer des Moloch zweiundeinhalb dessen
verschlingen, was dir gehört.

Für alle Zeiten soll dieser Fluch dich und die Deinen
verfolgen.«

»Geh mir aus dem Weg, alter Narr!« James drängte sich
an dem heiligen Mann vorbei, unbeeindruckt von der
zornigen Schmährede des Sadhus, den er, gleich dem
Rikscha-Wallah, als heidnischen Kuhanbeter einstufte und
noch dazu als einen Verrückten. Er wollte so viel Distanz
wie möglich zwischen sich und den ›verrückten Fakir‹
legen.

Es war Rorys Bruder Lindsay, der Jahre später den Bann
brach, der über jener seltsamen Nacht auf der Straße nach
Tippindee lag. Zu der Zeit waren sowohl sein Großvater
wie sein Vater tot und Lindsay war der neue Laird von
Glengarth. Das Boot segelte zurück in das Loch Garth und
Lindsay hatte zu dem düsteren Schloss auf dem Berg
hinaufgeblickt – sein Schloss, seine Wälder, sein See und
seine Liebe: »Der Moloch ist unersättlich!«, hatte er
gesagt.

Alle drei, der Vater und seine zwei Söhne, lenkten ihre
Schritte zurück zur Erinmore Lodge.

Später an diesem Abend nahmen James und seine Söhne
in Sir Douglas’ mit Mahagoni verkleidetem Badezimmer,
das im alten Kolonialstil gehalten war, ein Bad.
Anschließend, als man Rory und Lindsay in
Gästeschlafräumen untergebracht hatte, zogen sich ihr
Vater und Brig auf die Veranda zurück und ließen sich auf
Pflanzerstühlen oder, wie sie auch genannt wurden,
Langärmeln nieder. James hatte die Gesellschaft von Simla
vergessen und wärmte mit Brig alte Jagderlebnisse auf und
bei Whisky und Soda tauschten sie Geschichten über die
unsterblichen Berge aus.



Schrecklich schwitzend wälzten sich die beiden Jungen
unter ihren Moskitonetzen hin und her. Für sie verging der
Rest der Nacht nur schleppend, wie ein unangenehmer
Traum, der ihnen die seltsamen Erlebnisse des Tages
wieder vor Augen führte, während sich der Schlaf in der
heißen und feuchten, von Insekten bevölkerten Faust des
indischen Monsuns verflüchtigte.

Am darauf folgenden Morgen wurden James und seine
Söhne in der offiziellen Kutsche Brigs (deren Hinterachse
vorher sorgfältig untersucht worden war) heim nach
Tippindee gebracht.

Ihre Mutter stand auf den Stufen des Hauses und
erwartete sie voller Besorgnis. Schützend hielt sie die Hand
vor die Augen, das goldene Haar leuchtete in der hellen
Himalajasonne wie ein Heiligenschein und Rorys Herz
hüpfte vor Freude und Liebe, sie zu sehen. Aber bevor er
aus der Kutsche klettern konnte um sie zu umarmen und
ihr auf seine kindlich überströmende Art alles, was ihnen
zugestoßen war, zu erzählen, packte ihn der Vater an dem
zerrissenen Ärmel und hielt ihn zurück. »Keiner von euch
wird auch nur ein einziges Wort von diesem Geschwafel
dieses verrückten Fakirs weitererzählen, schon gar nicht
eurer Mutter. Ihr werdet das aus eurer Erinnerung
streichen, als hätten sie nicht stattgefunden, die Ereignisse
des gestrigen Abends.«



Kapitel 2

Die Hitze war wie ein weiß glühendes, sichtbares Etwas,
das die Sinne attackierte. Das Quecksilber im Thermometer
auf der Veranda war bis zum Ende der roten Linie bei
einhundertzehn Grad Fahrenheit gestiegen. Aber der Staub
war noch schlimmer als die Hitze. In dichten Schichten
verklebte er die Nasenlöcher, reizte die Kehle und brachte
die Augen und das Temperament zum Brennen.

Staubbedeckte, barfüßige Diener, die sich bei diesen
mörderischen Temperaturen nur langsam bewegten, zogen
Rattanblenden und Holzjalousien vor die Fenster. Kulis
wässerten die Kartoffeln, die in der Hitze dampften und
schon bald vertrockneten. Es war, als lebe man in einem
türkischen Bad; gemeinsam mit den kraftlosen grünen
Eidechsen, die von den Zimmerdecken fielen, weil sie zu
erschöpft waren um sich weiter an den Stuck zu klammern,
versank die Menschheit in einer Trance.

Die Schulstunden waren für den Vormittag beendet und
Rory Duncan Roskillen lief eilig zu den Räumen seiner
Mutter.

Sie war damit beschäftigt, Einladungen für ein
Gartenfest zu schreiben, und saß an ihrem kleinen
französischen Schreibtisch, der vor den großen Fenstern
ihres Boudoirs stand. Von hier aus konnte sie auf die
Palmen schauen, die wie hohe, vergessene Wachtposten
aussahen, die entlang der ockerfarbenen Grenzmauer
aufgereiht standen. Oder sie konnte die Malis beobachten,
die mit ihren undichten Gießkannen vergeblich sich
abmühten, dass die Gärten des Maharadschas von
Baharabad immer grünten und blühten.

Es wurde Rory langweilig, sich über die breite
Steinfensterbank zu lehnen, den Punkah-Wallahs



Grimassen zu schneiden und ihnen aufreizende
Bemerkungen zuzurufen. Faule Kerle, die auf der Veranda
dösten, während die Bänder, mit denen die Fächer in
Bewegung gehalten werden sollten, schlaff in ihren
verschwitzten Fingern lagen, waren Rorys kindliche
Gedanken. »Mama, magst du Indien?«, fragte er und
vergaß die ›faulen Kerle‹ – ein Ausdruck, den er von seinem
Vater aufgeschnappt hatte. Er stand auf und stellte sich
hinter den Stuhl der Mutter. Ihr Nacken faszinierte ihn. Er
sah aus wie ein blasser Stängel, der eine gelbe Blüte trug.
Goldene Ringellocken bewegten sich anmutig beim
Lufthauch der Leinenfächer – wenn jemand daran dachte,
an den Bändern zu ziehen – und sie waren so weich und
zart wie Daunenfedern. Am liebsten hätte er die Hand
ausgestreckt und das weiche, helle Haar gestreichelt, das
zu einem würdevollen Chignon zusammengefasst war, oder
aber darauf gepustet, während er sich etwas wünschte.
Doch stattdessen behielt er die Hände bei sich und hielt
den heißen Atem eisern an. Die Ellenbogen auf die
Rückenlehne des Stuhls gestützt, das Kinn nachdenklich in
den verschwitzten Handflächen vergraben, quetschte er die
nächste Frage zwischen den Zähnen hervor. »Mama, hast
du jemals Heimweh?«

Überrascht drehte sich seine Mutter, den Federhalter in
der erhobenen Hand, zu ihm um.

Ihre Augen erinnerten Rory an Spiegelbilder des
Himmels. Es waren wunderschöne Augen, blauviolett wie
Dschungelorchideen oder die Frühlingsveilchen in den
Wäldern von Glengarth.

Er fragte sich, wie ein so freundliches und sanftes Wesen
mit seinem so alten und missmutigen Vater verheiratet sein
konnte. Rory, der ein neugieriger Junge war und immer auf
den Klatsch unter Verwandten und Dienern achtete, ließ
sich sehr wenig entgehen: Vater war schon einmal
verheiratet gewesen, mit einer indischen Prinzessin, der
Schwester des Maharadschas von Baharabad. Er hatte sie



in seiner Jugend kennen gelernt, als er 1875 im Gefolge des
Prinzen von Wales bei dessen Besuch in Indien geweilt
hatte. Vater und die Prinzessin hatten eine Tochter gehabt,
die Rajkumari Sula, und daher meinte Rory, dass man dem
lasterhaften Lebenswandel des Vaters Zugeständnisse
machen musste, da er ihn zweifellos Seiner Königlichen
Hoheit abgeschaut hatte, der – nach dem Klatsch der
Erwachsenen – überall Affären gehabt hatte. Diese Dinge
hatte er bei den Erwachsenen aufgeschnappt, obwohl ihn
ihre Gespräche oftmals verwirrten.

Leider war die indische Prinzessin im Wochenbett
gestorben und das unruhige Auge James Beauly Roskillens
war auf die Ehrenwerte Laura Burrett aus Leicestershire
gefallen. Mutter, so glaubte Rory, hatte nicht geahnt, auf
was sie sich einließ, als sie Papas Heiratsantrag annahm;
aber er war froh darüber, ansonsten wäre er jetzt nicht
hier.

Seiner Mutter gelang es immer, so kühl, so ruhig und so
englisch auszusehen: Ihre kühle, seidige Gelassenheit in
diesem heißen Land mit seinem heißblütigen Vater
verdiente einen Orden. Ihr Anblick hatte sich
unauslöschlich in seinem Herzen eingeprägt, für immer in
sepiafarbene Erinnerungen an milde Sommertage gehüllt:
Tee, der von lilienweißer Hand aus einer silbernen
Teekanne eingeschenkt wurde; ein elegantes,
cremefarbenes Spitzenkleid, das über fremdländischem
Rasen schwebte; große Sonnenhüte, mit Federn, Blumen
und künstlichen Vögeln verziert; Grübchen und Lächeln
und das Funkeln ihrer Augen; der herzförmige, lächelnde
Mund, wenn sie etwas amüsierte – was sehr oft der Fall
war, denn seine Mutter besaß einen wunderbaren Sinn für
Humor. Sie erinnerte ihn an Gurkensandwiches,
Madeirakuchen, Stechpalmenfrüchte und Mistelzweige,
knirschenden weißen Schnee und Gelächter, Arme voller
Glockenblumen und alles Schöne.



Aber aus diesen Kindheitserinnerungen zwischen zwei
Kontinenten ragte ihre beschützende Liebe zu ihm heraus,
eine Liebe, die hermetisch gegen die sengende Sonne
versiegelt war und die in diesem für Eindrücke besonders
empfänglichen Alter für ihn das Leben selbst bedeutete.

»Manchmal, Liebling, nicht sehr oft. Jetzt ist dies mein
Heim, zusammen mit deinem Vater. Was hast du heute
morgen bei Mr. Shawmoss gelernt?«

»Nicht viel.«
»Lass das nicht Papa hören«, meinte sie und lächelte

spitzbübisch.
»Mama, muss ich in England zur Schule gehen?«
»Ja, mein Schatz, das musst du. Dein Vater wünscht es.«
»Aber warum? Es ist so weit von Baharabad entfernt.«
»Ja, das stimmt.« Sie seufzte und wandte sich wieder

den Einladungen zu.
»Warum, Mama?«
»Warum es weit von hier entfernt ist oder warum du in

England zur Schule gehen musst?«
»Mut-ter!«
Sie legte den Federhalter beiseite und bot ihm mit

beherrschter Miene den Fußschemel an. »Setz dich hin,
Rory, damit ich dich besser sehen kann ohne mir den Hals
zu verrenken.« Der geschwungene Mund verzog sich zu
einem lieblichen Lächeln. »Erinnerst du dich an die
tapferen Sechshundert? Die nicht nach dem Warum
fragten?«

Bei dem Ausdruck kindlichen Entsetzens, der Rorys
Gesicht überflog, vertiefte sich ihr Lächeln. »Mama, das ist
doch völlig sinnlos! Wenn ich nicht nach dem Warum frage,
woher soll ich dann jemals wissen, ob ich für die richtige
Sache sterbe?«

»Mein lieber Junge, du wirst kaum sterben, nur weil du
in England zur Schule gehen sollst.«

»Aber es könnte passieren. Es ist bekannt, dass viele
Gräueltaten in England begangen werden. Lindsays bester



Freund, Pilkes Major, starb sechs Wochen nach seiner
Ankunft in Eton bei einem Rugbyspiel. Sie haben ihm das
Genick gebrochen – Sassenachsi, die einen Schotten
umbringen, genau wie bei Culloden.«

Sie lächelte und fuhr ihm durch das helle Haar. »Jetzt
hör aber auf!«

»Es ist wahr! Prügel, Bestrafungen und Schinderei sind
an der Tagesordnung. Ich lasse mich lieber von Vater und
dem alten Shawmoss hier in Baharabad durchhauen als in
England. Außerdem kann ich dann hinterher zu dir
kommen um es dir zu erzählen.«

Sie umging das schwierige Thema mit der
Geschicklichkeit eines Diplomaten, der die Lage entspannt
halten will. »Du und Lindsay werdet in der Lage sein die
Ferien in Glengarth zu verbringen.«

»Ich mag Großvater Glengarth nicht – kein bisschen!«
Und das meinte er ernst. »Vor unserer Abreise aus
Schottland hat er ganz deutlich gesagt: Bis bald, Lindsay,
mein Junge. Mich hat er gar nicht beachtet. Alles, was er zu
mir sagte, war: Lass dir die Haare schneiden. Bloß weil
Lindsay eines Tages Glengarth erbt und nicht ich.«

Rory bemerkte den Hauch eines Schattens in den
violetten Augen der Mutter, der aber sofort wieder
verschwand. Mit fester Stimme sagte sie: »Du, Rory,
befindest dich in einer viel beneidenswerteren Lage als
dein Bruder. Dein Leben gehört dir um das daraus zu
machen, was du möchtest. Lindsay dagegen hat für den
Rest seines Lebens einen Mühlstein um den Hals hängen.«

Rory war entsetzt. »Ist es das, wofür du Glengarth hältst,
Mama, einen Mühlstein?«

Sie wandte sich ab und sah nachdenklich aus, als sie
eine Fotografie in einem Silberrahmen aufnahm, die ein
stattliches Haus aus der Zeit Jakobs 1. zeigte. »Ich glaube,
ich ziehe Breedon Hall vor, in dem man viel gemütlicher
leben kann. Ein uraltes schottisches Schloss hoch oben auf



einem einsamen Berg ist ganz schön für jene, die lange,
zugige Flure lieben. Aber Schlösser und Paläste sind kein
wirkliches Heim in dem Sinne, in dem es Breedon Hall ist
... Breedon-in-the-Wold, wie englisch das klingt!«

Da wusste Rory, wie sehr sie unter Heimweh litt. Er
wechselte das Thema. »Ich habe Großonkel Neptune viel
lieber. Ich glaube, ich werde bei ihm leben und nicht in
England zur Schule gehen. Ich weiß, dass ich sie alle
hassen werde – die Sassenachs, meine ich.« Er wusste,
dass er nicht meinte, was er sagte, aber es war so
verwirrend, die ganze Zeit herumgeschubst zu werden!
Schließlich war Schottland sein Geburtsland und der
einzige Platz, der ihm Tradition und Beständigkeit bot.
Rory dachte an Großonkel Neptune, den Schwager seines
Großvaters. Hamish MacDearg war eine unvergessliche
Persönlichkeit, die sich der Aufgabe widmete die jüngere
Generation der Roskillens das Fürchten zu lehren.
Großonkel Neptune und Großvater hatten seit über einem
halben Jahrhundert kein Wort mehr miteinander
gesprochen. Die Familienlegende besagte, dass sie sich
wegen einer Dampfschifffahrtsgesellschaft zerstritten
hatten. Von alten Familienbildern und Fotografien her
erinnerte sich Rory sehr gut an den alten Neptune und bei
ihrem letzten Besuch in Glasgow hatten sie sich
pflichtbewusst von ihm verabschiedet, für den Fall, dass sie
ihn niemals wieder sahen. Hamish war das völlig egal. Und
diese ganze Indiengeschichte war nur geschehen, weil
Vater mit seinem Vater, dem Laird von Glengarth, gestritten
hatte. Dieses unablässige Streiten miteinander schien ein
männliches Familienerbe zu sein.

»Lieber Junge, ich glaube nicht, dass Großonkel Neptune
wissen würde, was er mit dir anfangen sollte. Er ist sehr
exzentrisch.«

»Das ist Großvater auch ... und Papa ebenfalls.« Auch
das musste in der Familie liegen, dachte Rory und kaute am
Daumennagel. Vielleicht hatten sie alle einen auf Inzucht



beruhenden Wahnsinn geerbt, der auf den ersten, wahrhaft
verrückten Beauly zurückging, dessen Gruft in Duncans
Turm in Glengarth, Ross-shire, lag. So etwas geschah –
man denke an Macbeth! Lindsay würde genauso werden:
steif, eingebildet und griesgrämig. Er zeigte bereits jetzt
diese Eigenschaften. Natürlich waren die Schwestern
anders. Christabel und Kitty waren lediglich Mädchen, die
sich an hübschen Kleidern und Puppen erfreuten und gern
zu Kostümfesten gingen, aber man durfte sie nicht zu ernst
nehmen.

Seine Mutter stellte die Fotografie ihres Familiensitzes
zur Seite und ergriff eine kleine silberne Glocke, die auf
dem Löschpapier stand um ihre Zofe zu rufen. Sie musste
sich zum Lunch umziehen, der immer mit einer der
unzähligen Frauen und weiblichen Verwandten des
Maharadschas von Baharabad eingenommen werden
musste.

»Mama, wann werde ich dich wiedersehen?«
»Heute Abend, mein Liebling«, antwortete sie zerstreut.

»Wir werden eine der Erzählungen aus Mr. Kiplings
Schlichten Geschichten aus den indischen Bergen lesen.«

»Mut-ter!«, rief Rory ungeduldig. »Ich möchte wissen,
wann ich dich in England wieder sehen werde!«

»Bald, mein Liebling, bald!«
»Wie bald?«
Sie warf ihm einen Blick zu und wandte dann die Augen

ab, unsicher wegen einer Antwort. »Du musst mir oft
schreiben, Rory. Erinnere mich an die Schlüsselblumen, die
wie gebündelte Sonnenstrahlen in den Gräben am
Wegesrand wachsen. Glockenblumen in den Wäldern von
Glengarth, Narzissen, die sich am Ufer des Breedon
neigen. Wenn Blumen musizieren könnten, würden sie
klingen wie Kirchenglocken, die vom Wind geläutet
werden. Die Blumen hier erscheinen mir irgendwie anders
... Jetzt werde ich rührselig, und das darf nicht sein!« Noch
einmal fuhr sie ihm liebevoll durch das staubige Haar,



nahm dann sein Gesicht zwischen die weichen, kühlen
Hände und drückte ihm einen schmatzenden Kuss auf die
Stirn, die rosig und uneben von Hitzepickeln war. Sie roch
nach Lavendelwasser und Veilchen und vielen schönen
Dingen und er genoss den Duft ebenso sehr wie die
Berührung.

Mademoiselle Chandelle Beauvier erschien in der Tür,
ein hellblaues Nachmittagskleid über dem Arm. »Derr
Dirze, gnädisch Frrau, err ’at die Säume ausgelassen, aberr
err ’at eine Riss in die Seide gemackt. Isch denke, err ist
serr faul diese Nachmittag, non?«

Rory hatte einmal gehört, wie sein Vater Brigadegeneral
Sir Dougald MacKincade, den jeder Brig nannte, erzählt
hatte, dass Chandelle Beauvier ihr Englisch in einem
Kairoer Bordell gelernt habe. Auf jeden Fall hörte sich
Chandelles Englisch bedeutend besser an als Shawmoss’
Französisch, das er im Vaudeville in Bognor Regis
aufgeschnappt hatte.

Rory erhob sich von dem Fußschemel und ließ seine
Mutter und ihre Zofe in ihrer Unterhaltung über Seide,
Satin und Spitzen allein. Ihm war aufgefallen, dass seine
Mutter in letzter Zeit eine zunehmend breitere Taille
bekam. Er kannte den Grund dafür, wenngleich niemand je
über diese Dinge redete. »Und warum halten Erwachsene
Kinder immer für blind und für zurückgeblieben dazu?«,
verlangte er von der Luft zu wissen, bevor er die Tür zum
Schulzimmer mit mehr Schwung als beabsichtigt öffnete.
»Ich weiß nicht, warum das Leben so verdammt ungerecht
ist!«

Das Mittagessen mit Mr. Shawmoss, seinem Lehrer, war die
schlimmste halbe Stunde eines Tages, der mit allen
möglichen Grässlichkeiten gesegnet war. Rory Duncan, der
mit seinen vornehmen Eltern, zwei Schwestern, einer
Halbschwester, einem Bruder und einem Schimpansen



namens Suzy in einem Elysium aus rosafarbenem Marmor
lebte, zitterte um sein Leben!

Das Elternhaus in diesem fremden Land war der Palast
einer Lieblingskonkubine, den der Maharadscha von
Baharabad Rorys Vater zur Verfügung gestellt hatte,
nachdem die Konkubine nicht mehr in seiner Gunst stand.
Das Gebäude befand sich am äußersten Ende der riesigen
königlichen Ländereien und sah auf einen reglos
daliegenden See hinaus, der Krankheiten enthielt, die
durch das Wasser übertragen werden. Rory war davon
überzeugt, dass der See für die schlechte Laune seines
Vaters, für Malaria und Unmengen anderer,
unaussprechlicher Erkrankungen verantwortlich war.

Sein Vater trainierte die kostbaren Poloponys des
Maharadschas und trug den imponierenden Titel eines
Offiziers der Königlichen Ställe, den ihm der Herrscher
während einer besonderen Zeremonie verliehen hatte –
Zeremonien gehörten in Baharabad zum Alltag. Aber trotz
eines Lebens in materiellem Überfluss und mit vielen
Privilegien war Rory Duncan nicht glücklich. Tatsächlich
war er wirklich unglücklich, während er sich in einer Wüste
unsicherer Gefühle befand. Die Muster der Tage waren von
dauerhaften Zweifeln durchdrungen.

»Guten Tag, Roskillen – oder ist es Abend? Du bist schon
wieder zu spät zum Essen.« Lehrer Shawmoss, der das
Bambusrohr wie einen Bogen wölbte, führte dem Jungen
dessen schwachen Halt in einem feindlichen Land vor
Augen.

»Ja, ich weiß. Ich habe mit meiner Mutter geredet und
die Zeit vergessen.«

»Pünktlichkeit ist das Privileg der Könige, Roskillen. Wir
alle sind hier um den heidnischen Eingeborenen ein
christliches Beispiel zu geben. Außerdem gefällt mir dein
Ton nicht, junger Mann!«

Täglich, außer sonntags, wenn die ganze Familie die
Mahlzeiten gemeinsam einnahm, war Rory gezwungen


