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Sieh ab Seite 333 nach, wenn dir ein Wort nicht vertraut ist.
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April 1918: Eine Nacht an der
Grenze

Der Totendraht hat kein Loch

„Der Totendraht hat gar kein Loch“, dachte Thierry
entsetzt, als ihm klar wurde, dass sie den ganzen Abschnitt,
den ihnen Langer Franz so penibel beschrieben hatte,
vergeblich auf und ab gegangen waren. Jeden einzelnen
Meter hatten sie kontrolliert, aber das versprochene Loch
unter dem Zaun zwischen der Weggabelung und der
niedergebrannten Scheune hatten sie nicht gefunden.
Mittlerweile hatte er jegliches Zeitgefühl verloren. Die
Angst, dass ihnen die Zeit bis zur Entdeckung wie Sand in
der Sanduhr unaufhaltsam davonrann, wurde immer
größer und drückender. Kurz nach Mitternacht waren sie
aufgebrochen. Langer Franz hatte sie ein Stück weit in
Richtung Grenze geführt und ihnen dann noch eine
Taschenlampe in die Hand gedrückt.

„Für euch. Die hat ein Soldat nach einer Einquartierung
liegen lassen. Aber seid um Gottes Willen vorsichtig damit.
Wer sieht, kann auch gesehen werden. Also immer schön
nach unten auf den Boden richten.“ Langer Franz hatte so
fürsorglich geklungen.

Nach Elsies Plan hätten sie jetzt längst drüben sein
müssen. Panik stieg in Thierry hoch und verstärkte das
bleierne, müde Gefühl in seinen Beinen. Seine Kleidung



klebte tropfnass vom Regen an seinem Körper. Er fror. Was
konnten sie jetzt noch machen?

„Genau hinter den Weiden“, hatte Langer Franz gesagt.
„Nicht zu verfehlen, wenn man weiß, dass es da ist.“ Mit
seinem ehrlichen, freundlichen Gesicht hatte er sie
angelogen. Weiden gab es hier überall. Wie dunkle,
zwielichtige Gestalten standen sie grüppchenweise Wache,
nicht weit von dem schmalen Wassergraben entfernt, der
die Grenze zwischen Belgien und Holland markierte.

„Früher“, dachte Thierry, „hat sich keiner darum
geschert.“ Bestimmt hatten die Bauern links und rechts
vom Wassergraben ihre Felder. Früher war es egal
gewesen, wo die Kühe das Gras fraßen. Früher sprangen
Kinder wie Elsie und er mit einem Hüpfer unbekümmert
zwischen den beiden Ländern hin und her.

Er wünschte sich, es wäre wieder wie früher. Aber sofort
verbannte er diesen Gedanken aus seinem Kopf. Nur kleine
Kinder und vielleicht Albert glaubten, dass man sich so
etwas Albernes wünschen konnte. So verdammt albern war
das, dass ihm die Tränen in die Augen schossen. Wütend
wischte er sie mit dem Handrücken weg, dann warf er
einen raschen Blick zu Elsie. Hatte sie es gesehen? Er
glaubte nicht. Obwohl das flackernde Licht der
Taschenlampe zwischen ihnen das Grau der Nacht bloß
etwas heller färbte, konnte er erkennen, dass sie auf den
Graben und den Zaun davor starrte, der ihnen den Weg in
die Freiheit versperrte.

Heute war dieser schmale Graben die Grenze zwischen
Tod und Leben. Und damit keiner, der aus Belgien abhauen
musste, dem Tod einfach so mit einem kurzen Anlauf und
einem beherzten Sprung ein Schnippchen schlagen konnte,
hatten die Deutschen hinter dem Wassergraben den
Totendraht errichtet.



Die Deutschen waren seit mehr als drei Jahren die
Herren über Leben und Tod in Belgien. Und Albert, der seit
zwei Nächten und einem Tag gehorsam wie ein Hund hinter
Elsie her trottete, war dem Tod versprochen.

Obwohl sie den Grenzstein, der die Stelle mit dem Loch
markierte, nicht gefunden hatten, waren sie dennoch
wegen Albert an allen möglichen anderen Stellen bis zum
Zaun gekrochen, ängstlich darauf bedacht, den Draht ja
nicht zu berühren. Eigentlich waren es sogar drei
Drahtzäune hintereinander, aber nur der Mittlere zählte,
denn der stand unter Strom und war tödlich. Die davor und
dahinter sollten wohl nur die Milchkühe davon abhalten,
sich selbst umzubringen.

Jedes Mal waren Elsie oder er vorsichtig unter dem
ersten Drahtzaun ein Stück durchgekrochen, nur um zu
sehen, dass es vor dem zweiten Zaun kein Loch im Boden
gab. Sie waren beide mittlerweile schlammverschmiert,
kein Wunder bei dem Regen, der seit Stunden wie aus
Eimern vom Himmel fiel. Wenigstens war es nahezu
ausgeschlossen, bei diesem Wetter von einer deutschen
Patrouille überrascht zu werden. Und jetzt schien dennoch
alles umsonst gewesen zu sein!

In diesem Augenblick hasste Thierry Albert. Er hasste
dessen Wunderfinger, die auf winzigen Stückchen Papier
Kunstwerke erschufen. Diese Wunderfinger, die ihn dazu
verleitet hatten, Alberts Leben aufs Spiel zu setzen. Thierry
wusste, dass das ungerecht war. Aber es fiel ihm leichter,
Albert und seine Wunderfinger zu hassen, als sich selbst.



Oktober bis Dezember 1917:
Geraardsbergen

Als der Tod auf dem Markt lauerte

Die Bomben fielen um zehn Uhr vormittags auf den
Marktplatz, aus zwei Flugzeugen, die wie übergroße
Libellen hoch oben über der Stadt schwirrten.

Alle hatten überrascht die Köpfe in den Nacken gelegt,
aber der dichte Bodennebel ließ eine Sicht auf den
strahlend blauen Novemberhimmel nicht zu. Nur das
brummende Geräusch der Flugzeugmotoren war deutlich
zu hören. Sogar die beiden deutschen Soldaten, die über
den Markt flanierten, als gäbe es keinen Krieg, hatten die
Gefahr nicht kommen sehen. Als ein Kind auf die
schwarzen Schatten zeigte, die plötzlich den Nebel
durchdrangen, war es für die Marktbesucher bereits zu
spät gewesen, noch Deckung zu suchen.

Frau van Klaarsbeeck hatte gerade vor dem
Gemüsestand einen Grünkohl bezahlen wollen. Sie hatte
die Geldbörse schon in der Hand und während sie die
passenden Münzen aus der Börse zusammensuchte, dachte
sie besorgt, wie sehr die Preise in den letzten Wochen
wieder in die Höhe geschnellt waren. Für diesen Betrag
hätte sie im letzten Herbst noch einen Korb voll Gemüse
und einen Laib Brot einkaufen können.

Nach dem Bombenabwurf musste man der Toten die
Finger verbiegen, um die Geldbörse aus der Hand



herauszulösen.

„Die Bomben fielen aus heiterem Himmel wie
Taubenschiss“, erzählte die Bäckersfrau später, obwohl sie
gar nicht dabei gewesen war. Ein Taubenschiss, der die
Marktstände und zwei Häuser zertrümmerte und sechzehn
Menschen tötete.

Normalerweise hätte Mama gar nicht dort sein sollen.
Normalerweise wäre Dina gegangen, das Mädchen aus
dem Waisenhaus der Nonnen, das ihr im Haushalt zur Hand
ging. Aber Dina war unpässlich gewesen und hatte
stöhnend mit einem warmen Ziegelstein im Bett gelegen.

Seitdem eine Nachbarin ihm weinend über die Bomben und
Mamas Tod berichtet hatte, konnte Thierry an nichts
anderes mehr denken. Sogar Mamas Stimme hallte noch
als Echo in seinem Kopf, wie sie nach dem Frühstück
verschmitzt gesagt hatte: „Meine zwei Männer müssen
doch jeden Tag reichlich und gesund essen“, bevor sie
resolut mit dem Korb am Arm das Haus verlassen hatte und
dem Tod entgegengegangen war, ohne es zu ahnen.

„Meine zwei Männer“, auch diese Worte taten Thierry noch
immer weh. Großvater und er waren damit gemeint. Denn
einen Vater hatte er seit der Wegführung im letzten Jahr
nicht mehr. Da hatten die Deutschen auf dem Hof der
Catharinenschule mehrere hundert Männer
zusammengetrieben und zur Zwangsarbeit abgeführt. Die
meisten waren Arbeiter. Einige von ihnen hatten die
Besatzer direkt aus der Zündholzfabrik in der Gentsestraat
abgeführt. Papa in seinem Laborkittel war ihnen im Auftrag
des Direktors hastig nachgelaufen, um sie freizubitten. Wie
sollte denn ein Krieg ohne Zündhölzer auskommen? Das



mussten die Deutschen doch einsehen. Aber da hatte der
Direktor sich geirrt. Für ihn war das nicht weiter schlimm
gewesen. Papa jedoch hatten die Deutschen einfach auch
mitgenommen. Einen Chemiker konnte man im Krieg gut
gebrauchen. Die Männer müssten, so hieß es, unter
schrecklichen Bedingungen an der Front Gräben ausheben
und viele von ihnen wären nach einem Jahr so geschwächt,
dass sie sich kaum mehr auf den Beinen halten konnten.
Die Frau des Bäckers prophezeite mittlerweile jedem, der
es hören wollte, dass nur ein Wunder diese Männer noch
vor dem gewissen Tod retten könne.

Der Großvater mahnte Thierry und seine
Schwiegertochter mehrmals, dass sie nicht auf das lose,
dumme Mundwerk der Bäckersfrau achten sollten.

„Gewiss“, behauptete er, „ist mein Sohn als studierter
Chemiker viel zu wichtig, um mit einer Schaufel im
Schlamm zu stehen.“ Nein, der Arzt Doktor van
Klaarsbeeck zweifelte keinen Augenblick daran, dass sein
Sohn in Deutschland in einem Labor arbeitete und dass er
ihn nach dem Krieg wieder heil und gesund in die Arme
schließen würde.

„Als ob das gut wäre!“, dachte Thierry genauso
hartnäckig. Wusste Großvater denn nicht, was die
Menschen so redeten über jene, die den Deutschen halfen?
Was würden alle anderen sagen? Was würden Joseph, Henri
und Félicien sagen, wenn sie wüssten, dass Thierrys Vater
in einem geheizten, trockenen Labor für den Feind
forschte, während ihre eigenen Väter im Dreck jämmerlich
verreckten? Und Gaston erst. Sie hatten seinen
siebzehnjährigen Bruder Martin mitgenommen, und
niemand hatte mehr etwas von ihm gehört.

„Aber tot ist er bestimmt nicht. Das soll keiner
behaupten. Der ist kräftiger, als er ausschaut“, sagte
Gaston ein wenig zu oft. Niemand widersprach ihm, aber



jeder, auch Gaston selbst, wusste, dass Martin es immer
schon mit der Lunge gehabt hatte.

Thierry würde es niemals laut sagen, aber einen Vater, der,
wenn auch gezwungen, dazu beitragen musste, den
Deutschen zum Kriegserfolg zu verhelfen, so einen Vater
wollte er eigentlich nicht zurückhaben. Er war kein
ahnungsloses Kind mehr. Er wusste, was Chemiker
forschten und wozu sie jetzt im Krieg gebraucht wurden.
Das hatte nichts mit der richtigen Beschichtung von
Zündholzköpfen zu tun. Nein, so naiv war er nicht. Da ging
es um Gas und Bomben.

Gleich nach der schrecklichen Nachricht war Thierry
blindlings hinauf in sein Zimmer gerannt. Dina, durch das
Rufen der Nachbarin aus dem Bett geholt, hatte wenig
später zu ihm hineingeschaut. Tränenüberströmt berichtete
sie, dass die Nachbarin versprochen hatte, sogleich
jemanden ins Lazarett zu Doktor van Klaarsbeeck zu
schicken.

„Er wird bestimmt bald da sein“, hatte sie geschluchzt.
Thierry hatte betäubt genickt, und Dina hatte unschlüssig
noch einen Augenblick auf der Türschwelle ausgeharrt.
Aber als Thierry stumm geblieben war, hatte sie die Tür
geschlossen. Sie war erst sechzehn und wäre jetzt gerne
davongelaufen. Doktor van Klaarsbeeck hatte sie vor elf
Monaten auf Empfehlung der Nonnen aus dem Waisenhaus
geholt, und Dina wusste, dass sie dorthin nicht mehr
zurückkehren konnte. Also hatte sie sich eine Weile auf die
Treppe gesetzt, sich die Tränen immer wieder aus dem
Gesicht gewischt und gelauscht, ob der Junge nicht doch
anfing zu weinen. Dann, nahm sie sich vor, wollte sie zu
ihm gehen und ihn in die Arme schließen. Im Waisenhaus
hatte sie das auch gemacht, wenn ein neues Mädchen um



seine Eltern weinte. Aber hinter der Tür blieb es still.
Schließlich ging sie in die Küche hinunter und fing an,
Kartoffeln für das Abendessen zu schälen, obwohl sie sich
nicht vorstellen konnte, dass jemand sie heute Abend essen
würde.

Thierry saß oben auf der Bettkante und wartete darauf,
dass sein Großvater endlich kam. Warum dauerte es so
lange? Er hatte das Gefühl, dass das Haus um ihn herum
immer kälter und kälter wurde. Irgendwann fror er so
stark, dass er sich in die Bettdecke hüllte. Unten in der
Küche würde es warm sein. Aber dort war Dinas Reich, und
weil er nicht wusste, was er mit dem heulenden
Hausmädchen reden sollte, blieb er lieber oben.

Wenige hundert Meter vom stattlichen Haus von Doktor
van Klaarsbeeck entfernt traf Oberleutnant Schwarz,
deutscher Kommandant von Geraardsbergen, nach dem
Bombenabwurf rasch seine Entscheidungen.

Vierzehn Einheimische und auch zwei deutsche Soldaten,
die sich zufällig ein wenig die Beine am Markt vertreten
hatten, waren auf der Stelle tot gewesen. Die vierzehn
Belgier bedeuteten ihm nichts, aber dass zwei seiner
Männer umgekommen waren, konnte er nicht so einfach
hinnehmen.

Zwarte Lieske, die als Übersetzerin für die Deutschen
auf der Kommandantur arbeitete, wusste später zu
berichten, dass Oberleutnant Schwarz das Teeservice, das
eigentlich den Nonnen des Mädchenpensionats gehörte,
zerschlagen hatte. „Scherben überall“, erzählte sie. „Ich
hatte sogar Angst, dass er mir vor Wut eine Tasse an den
Kopf wirft.“



Kein aufrechter, das Vaterland liebender Bürger der Stadt
konnte Zwarte Lieske leiden, aber als Quelle verlässlicher
Auskünfte über die Besatzer war sie für alle unentbehrlich.
Oder wie die Frau des Bäckers gerne ein wenig
philosophisch sagte: „Nach dem Krieg werden wir unsere
Hühnchen mit ihr rupfen, aber bis dahin soll sie uns
gefälligst die Eier legen.“

Das Teeservice konnte die Empörung des Kommandanten
nicht mildern. Deshalb ließ er durch die beiden Gendarmen
Ramdohr und Zahn zwanzig Männer verhaften und
abführen. Genau für solche Vorfälle hatte er schließlich in
seiner Schreibtischschublade längst eine Liste bereitliegen
mit Namen von jenen Männern, die immer wieder in der
kleinen Stadt für Unruhe sorgten. Wohin er die zwanzig
Männer bringen ließ, erfuhr keiner, nicht einmal Zwarte
Lieske.

Zehn für den einen Soldaten und zehn für den anderen.
So wurde im Krieg gerechnet. Zehn und zehn machte zwei.
Es war eine Rechnung, die Thierry, als er Tage später
davon hörte, wie ein ständiges Echo über all seinen
Gedanken und Gefühlen liegen bleiben sollte. Eine
Rechnung, die für Thierry mit der Zeit zu einer weiteren
Rechnung führte. Wenn das Leben zweier Soldaten nur mit
zwanzig Leben aufgewogen werden konnte, sollte es der
Gerechtigkeit halber auch andersrum gelten. Dann
müssten für vierzehn Belgier hundertvierzig deutsche
Soldaten geradestehen.

An jenem Nachmittag allerdings wusste Thierry nur, dass
seine Mama niemals wiederkommen würde, und als er nach
ein paar Stunden anfing zu fürchten, dass vielleicht auch
etwas Schreckliches mit seinem Großvater geschehen war,
hörte er endlich dessen schwere Schritte auf der Treppe.



Jeder Schritt klang wie ein langsamer, dumpfer
Trommelschlag.

Es fiel Doktor van Klaarsbeeck unendlich schwer, die
Stufen hinaufzusteigen. Was sollte er dem Jungen sagen?
Wie konnte er sich um ihn kümmern, wenn er täglich von
früh bis spät im Lazarett versuchte, Verwundete am Leben
zu erhalten? Am liebsten wäre er jetzt auch dort gewesen.
Wenn er operierte, hatte er keine Zeit, an etwas anderes zu
denken als an die Verletzungen, die er vor sich auf dem
Operationstisch sah.

„Ich bedauere es zutiefst“, hatte der deutsche Arzt
Werner Plötzl am frühen Nachmittag müde zu ihm gesagt,
„aber ohne Ihre Kenntnisse und Fähigkeiten am
Operationstisch sind diese vier Männer verloren. Der Krieg
fordert nun einmal von uns allen grausame Opfer,
Klaarsbeeck. Ich kann es Ihnen leider nicht ersparen.“

Im ersten Augenblick war Doktor van Klaarsbeeck
wütend gewesen. So eine Herzlosigkeit war kaum zu
fassen. Aber mit jedem Schnitt, den er an diesem Tag noch
setzte, mit jeder Naht, die er knüpfte, musste er sich mehr
und mehr eingestehen, dass er froh war, dass die
Deutschen es ihm nicht gestattet hatten, gleich nach Erhalt
der schrecklichen Botschaft nach Hause zu eilen.

Doktor van Klaarsbeeck war ein pflichtbewusster Mann.
Während er langsam die Treppe hinaufstieg, war er sich im
Klaren, dass er jetzt seinen eigenen Kummer und sein
Entsetzen zur Seite schieben musste, um seinen Enkel
trösten zu können. Er holte Luft, überwand mit drei
raschen Schritten die letzten Stufen und klopfte an. Als
Thierry nichts erwiderte, drückte Doktor van Klaarsbeeck
die Tür auf.

Der Junge saß auf der Bettkante, eingewickelt in die
Decke, und starrte bewegungslos zu dem kleinen Fenster



hinüber. Nicht einmal den Kopf drehte er. Doktor van
Klaarsbeeck ging auf ihn zu und blieb neben ihm stehen. Er
merkte, dass seine sonst so feste Hand zitterte. Deshalb
legte er sie lieber nicht auf die Schultern seines Enkels. Er
musste jetzt stark sein. Er musste ihm sagen, dass das
Leben trotz allem weitergehen würde. Der Junge schaute
nicht auf. Doktor van Klaarsbeeck räusperte sich.

„Thierry.“ Doktor van Klaarsbeeck bemühte sich, seine
Stimme überzeugend klingen zu lassen. „Thierry, es ist
ganz schnell gegangen. Zu schnell, als dass sie es richtig
spüren konnte. Das musst du mir glauben, mein Junge. Sie
hat nicht gelitten. Es war vorbei, bevor sie es wusste.“

Das, was er da sagte, klang selbst in seinen eigenen
Ohren unpassend. Aber er wusste nicht, wie er seine
Gefühle in Worte fassen sollte. Der Junge war erst mit
seiner Mutter zu ihm ins Haus gezogen, als sein Sohn nach
Deutschland verschleppt worden war. Eigentlich kannte er
ihn gar nicht richtig. Was so ein Junge in diesem Alter wohl
dachte? Überfordern durfte er ihn nicht. Vielleicht hätte er
besser zuerst Pfarrer Raamaker um Rat fragen sollen. Der
Geistliche wusste bestimmt besser, wie man einem Kind
über den Tod seiner Mutter hinweghelfen konnte. Aber für
diese Erkenntnis war es jetzt zu spät.

In seinem Kopf grub er nach Sätzen. Doch Sätze, die
wirklich trösten würden, fielen ihm nicht ein. Deshalb
wiederholte er ein wenig lauter: „Thierry, sie hat nicht
gelitten. Wirklich nicht.“ Er sagte es immer und immer
wieder, bis Thierry schließlich den Kopf zu ihm wandte und
ihn anschaute.

Thierry sah, dass das Gesicht seines Großvaters blass
war und dass seine schmalen, aber kräftigen
Chirurgenhände zitterten.

„Hör auf zu reden! Geh weg! Ich will, dass Mama zu mir
kommt“, wollte Thierry ihm entgegenschreien, aber es war



so eng und heiß in seiner Brust, dass er keinen Ton
herausbrachte.

„Sie hat nichts gespürt, Junge. Wirklich nichts. Das
kannst du mir glauben.“

Doktor van Klaarsbeeck hatte es schon so oft gesagt,
dass er nicht verhindern konnte, dass es nun ein wenig
ungeduldig klang.

„Er glaubt es selbst nicht“, dachte Thierry. „Aber er will,
dass ich es glaube.“ Er zwang sich, seinen Kopf auf und ab
zu bewegen. Wenn Großvater es so wollte, konnte er es als
„Ja“ deuten.

Doktor van Klaarsbeeck war erleichtert. Endlich hatten
seine Worte den Jungen erreicht und beinahe hätte er sich
jetzt auf die Bettkante neben ihn gesetzt und ihn fest
umarmt. Aber ihm fiel rechtzeitig ein, dass er sich noch
nicht die Zeit genommen hatte, saubere Kleidung
anzuziehen. Denn obwohl er bei den Operationen immer
einen langen Kittel trug, gelangten dennoch Blutspritzer
auf seine Hosen.

„Vielleicht solltest du jetzt schlafen gehen. Brauchst du
noch etwas?“, sagte er stattdessen.

Thierry verneinte es wortlos. Das, was er brauchte,
würde nie wiederkommen.

„Ich werde Dina sagen, dass sie dir eine Wärmflasche
bringen soll und eine Tasse warmer Milch.“ Doktor van
Klaarsbeeck erinnerte sich, dass seine Frau das immer
gemacht hatte, wenn eines der Kinder krank gewesen war.

„Danke“, flüsterte Thierry. Der Brocken in seiner Kehle
brannte, aber weil sein Großvater nicht weinte, konnte er
es auch nicht, und weil Großvater ihn nicht in die Arme
nahm, verschränkte Thierry seine eigenen Arme vor der
Brust. Eigentlich wünschte er sich nur, dass Großvater
endlich aufhörte zu reden und verschwände. Dann könnte
er sich ganz unter die Decke verkriechen und versuchen



einzuschlafen. Im Schlaf gab es keinen Krieg. Im Schlaf, so
hoffte er, würde er ein paar Stunden vergessen können,
dass er ab heute keine Mutter mehr hatte.

„Jetzt müsste ich den Jungen umarmen“, dachte Doktor
van Klaarsbeeck im selben Moment. Aber das hatte er noch
nie gemacht, und so, wie das Kind in die Bettdecke gehüllt
auf der Bettkante dasaß, schien es so unnahbar zu sein wie
ein kleiner Igel. Außerdem sollte er sich wirklich zuerst
umziehen. Nicht auszudenken, wenn der Junge gerade in
dieser Situation die unvermeidlichen Blutspritzer auf seiner
Hose bemerken würde. Deshalb sagte er bloß heiser: „Ich
gebe Dina Bescheid. Sie wird dir gleich alles bringen.“ Er
zögerte und fügte unbeholfen hinzu: „Also, dann … schlaf
gut.“



Doktor Plötzl

Drei Tage später standen sie nebeneinander, und doch
jeder für sich ganz allein, am offenen Grab, zwei
versteinerte Figuren, eine groß und eine klein. Eine
überschaubare Traube von Menschen hatte sich in einigem
Abstand hinter ihnen zusammengefunden. Der Himmel war
wolkenverhangen und es regnete. Tropfen fielen auf
Thierrys Haare und Gesicht, kullerten wie Tränen, die er
selbst nicht weinen konnte, seine Wangen hinunter.

Pfarrer Raamaker sprach salbungsvoll von einer
Tragödie und dass nur Gott wisse, warum er einem Kind
zuerst für unbestimmte Zeit den sorgsamen Vater und nun
auch für immer die liebende Mutter genommen habe. Ein
kleiner Ministrant, es war Gaston, Thierrys Schulfreund,
stand neben dem Pfarrer und hielt den Weihwasserkessel
umklammert. Er hätte Thierry gerne zugenickt, vielleicht
auch zugelächelt. Aber er verkniff es sich. Es gehörte sich
nicht auf einem Begräbnis. Der Pfarrer wählte ihn doch
gerade deswegen aus, weil keiner der anderen
Ministranten so rührend traurig dreinschauen konnte.

Als der Sarg endlich von vier Totengräbern in die Grube
hinabgesenkt worden war, regnete es in Strömen. Rasch
schoben sich die wenigen Trauergäste an Doktor van
Klaarsbeeck und seinem Enkel vorbei und murmelten ihr
Beileid, bevor jeder von ihnen nach Hause eilte. Als nur
mehr Thierry und sein Großvater übrig waren, legte dieser
eine Hand auf die Schulter des Enkels.

„Gehen wir nach Hause“, sagte er müde.
„Nach Hause“, dachte Thierry bitter. „Das gibt es doch

gar nicht mehr.“



In diesem Augenblick trat ein älterer Mann in deutscher
Uniform hinter einem Grabstein hervor. Offenbar hatte er
in einiger Entfernung, unsichtbar für die anderen, dem
Begräbnis beigewohnt. Mit langsamen Schritten kam er auf
sie zu. Es war Doktor Plötzl, der deutsche Arzt aus dem
Lazarett.

„Was hat der hier zu suchen“, schoss es Doktor van
Klaarsbeeck durch den Kopf. Gleich darauf begriff er, dass
Plötzl wohl aus Respekt für den Kollegen gekommen war.
Etwas, was in Friedenszeiten, als es noch nicht diese
schreckliche Einteilung in Feind und Freund gegeben
hatte, selbstverständlich gewesen war. In seiner eigenen
Jugend hatte er in Aachen in einem Krankenhaus
gearbeitet. Niemals wäre er damals auf die Idee
gekommen, dass die Menschen um ihn herum eines Tages
seine Feinde werden würden. Er nahm sich vor, Thierry
bald etwas darüber zu erzählen. Der Junge sollte sein Herz
nicht mit Hass vergiften. Er sollte verstehen, dass nicht
ganze Völker gut oder böse waren, sondern dass es immer
auf den einzelnen Menschen ankam.

Er wollte ihm aber nicht nur davon erzählen. Er musste
ihm ein Vorbild sein, auch wenn es ihm heute am Grab
seiner Schwiegertochter schwerfiel. Es wäre besser
gewesen, wenn der deutsche Arzt nicht auf dem Friedhof
aufgetaucht wäre. Aber das ließ sich nun nicht mehr
ändern. Doktor van Klaarsbeeck straffte sich, überwand
den Widerwillen, den er dennoch spürte, und streckte die
Hand aus. Während Doktor Plötzl seinen Regenschirm über
die tropfnasse Gestalt seines belgischen Chirurgen hielt,
ergriff er dessen Hand und schüttelte sie.

„Mein Beileid“, sagte er ernst auf Französisch, obwohl
sein Kollege auch Deutsch verstand. „Für uns Ärzte ist so
ein Tod besonders sinnlos und grausam.“ Er sprach
langsam. Er hasste den Krieg, und er bereute längst den



Tag, an dem er sich trotz seines Alters noch freiwillig für
den Dienst im Lazarett gemeldet hatte.

„Es geht mir einzig und allein darum, Leben zu retten“,
hatte er seiner Frau gesagt. „Wie kann ich den Menschen
hier zu Hause noch in die Augen schauen, wenn ich weiß,
dass ich ihre Söhne in der Fremde retten könnte.“

„Der Krieg wird dich herzlos machen“, hatte sie ihm
prophezeit. Sie hatte recht behalten. Das hatte er gespürt,
als er Doktor van Klaarsbeeck vor drei Tagen verbieten
musste, sofort nach Hause zu gehen. Der Händedruck
heute war sein Versuch, sich dafür zu entschuldigen.

„Danke, Herr Doktor“, erwiderte Doktor van Klaarsbeeck
seinerseits förmlich auf Deutsch, und er war erleichtert, als
sein deutscher Kollege seine Hand freigab.

Thierry, der die längste Zeit seine Schuhspitzen in der
immer größer werdenden Regenpfütze betrachtet hatte,
blickte auf, als er die deutschen Worte hörte, und konnte es
nicht fassen. Ein Deutscher in Uniform und sein Großvater
schüttelten sich die Hände. Von einem Augenblick zum
anderen verschwand sein Kummer und er wurde wütend.
Ausgerechnet an diesem Tag musste sein Großvater
freundlich sein zu einem Deutschen. Schämen sollte er
sich! Ohne sich zu überlegen, was er da tat, spuckte er dem
Deutschen vor die Füße und rannte davon.

„Er ist noch ein Kind“, sagte Doktor van Klaarsbeeck
erschrocken zu Doktor Plötzl. Dieser nickte nachdenklich
und sagte: „Es waren zwei englische Flugzeuge. Das sollten
Sie ihm sagen.“



Zum Wolf werden

In den ersten beiden Wochen nach dem Begräbnis
versuchten Großvater und Thierry, so gut es ging,
miteinander zu leben. Doktor van Klaarsbeeck bemühte
sich, nicht bis spät am Abend im Lazarett zu bleiben. Aber
auch wenn er zum Abendessen schon zu Hause war, merkte
Thierry nur zu deutlich, dass dieser mit den Gedanken
meistens noch bei seinen Kranken und Verwundeten
verweilte.

Wenn Großvater abends überhaupt etwas zu ihm sagte,
tat er es erst, wenn sie zu zweit an dem viel zu langen
Tisch saßen. Es waren Sätze wie: „Ich finde, Dina hat sich
mit dem Essen Mühe gegeben“, „Die Suppe schmeckt gut“
oder „Wie kommst du in der Schule voran? Kann ich dir bei
etwas helfen?“ Thierry antwortete jedes Mal nur einsilbig
mit „Ja“ und „Nein“. Oft sagte Thierry, sobald er den
letzten Bissen gekaut und geschluckt hatte: „Kann ich auf
mein Zimmer gehen?“ Großvater schaute ihn dann an, aber
er fragte nicht „Warum?“, sondern sagte bloß „Natürlich,
geh nur.“ Thierry vermutete, dass Großvater genauso froh
war, wieder allein zu sein, wie er selbst.

Mit Mama hatte sich das große Haus seines Großvaters
wie ein Zuhause angefühlt. Jetzt kam er sich wie ein Gast in
einem Hotel vor, ein Gast, der nicht besonders gern
gesehen wurde.

Noch schlimmer waren die Sonntage, wenn Großvater
ihn förmlich bat, nach dem Mittagessen mit ihm in den
Salon zu wechseln. Großvater ließ sich von Dina einen
Kaffee und für Thierry eine Limonade bringen, dann
räusperte er sich und fing an zu erzählen. Beim ersten Mal



meinte Thierry sich zu verhören. Großvater sprach von
seiner Zeit als Assistenzarzt in einem deutschen Spital.

„Vielleicht hat es“, dachte Thierry, „früher, als Großvater
jung war, tatsächlich ein paar nette deutsche Menschen
gegeben, aber die, die es heute gibt, sind böse und gemein.
Da kann Großvater erzählen, was er will.“

Zum Glück stellte Großvater keine Fragen und erwartete
keine Antworten. Es genügte ihm offenbar, diese
Geschichten wie eine Predigt in der Kirche vorzutragen,
und Thierry lernte, seine Limonade zu trinken und
währenddessen an andere Sachen zu denken.

Dina, die nun den Haushalt führte und mit sechzehn
noch kaum eine Ahnung davon hatte, sagte zur
Bäckersfrau: „Es täte dem jungen Herrn gut, wenn der
Herr Doktor ihn mal fest umarmen würde. So ein Kind
muss doch endlich mal weinen können.“

Die Bäckersfrau nickte und meinte: „Und auch dem
Doktor würde es nicht schaden. Es ist wahrlich keine
Schande für einen Mann, um seine Schwiegertochter zu
trauern.“

Aber Thierry konnte nicht weinen. Dabei versuchte er es
spät nachts mit dem Kopf unter dem Kissen. Mehr als ein
leises Wimmern brachte er nicht zustande. Zu groß war die
Angst, dass Großvater es hören könnte und ins Zimmer
kommen würde.

Und dann? Thierry konnte sich vorstellen, dass
Großvater diese Tränen übertrieben fände. Schließlich war
er ein Arzt in einem Lazarett und sah täglich die
schrecklichsten Tode. Im Vergleich dazu war ein lautes
Wehklagen in seinen Augen vermutlich maßlos übertrieben.
Denn Mama war auf der Stelle tot gewesen. Sie hatte nicht
wie diese Soldaten furchtbar gelitten.

„Wenn das Wundbrandfieber sich unaufhaltsam in den
Körper frisst“, hatte er Großvater einmal zu Mama sagen



hören, „ist nichts mehr zu machen. Da stehe ich neben dem
Bett eines solchen armen Menschen und muss ohnmächtig
zuschauen, wie er elend zugrunde geht.“

Damals, als Mama noch gelebt hatte, war Thierry
beeindruckt gewesen von der tiefen Betroffenheit in
Großvaters Worten. Jetzt war er klüger und er hatte längst
selbst die Rechnung, die Kommandant Schwarz angestellt
hatte, zu Ende gerechnet. Hundertvierzig Soldaten
bräuchte es. Aber seinem Großvater schien dieser so
naheliegende Gedanke überhaupt nicht zu kommen.
Hundertvierzig wurde für Thierry eine magische Zahl. Die
Zahl der Gerechtigkeit. Was Thierry sich nicht eingestehen
wollte, war, dass er es tunlichst vermied, sich diese Zahl
genauer vorzustellen, aber manchmal ertappte er sich bei
Gedanken darüber. Hundertvierzig: So viele Menschen
würden sonntags die Kirche zur Hälfte füllen oder
hundertvierzig Schüler würde man in vier Klassen
unterrichten. Aber Soldaten durfte man nicht mit dieser
Zahl vergleichen. Hundertvierzig Soldaten waren eine
dunkle, böse, gesichtslose Masse.

In den ersten Wochen wartete Thierry darauf, dass
Großvaters unausgesprochene Trauer in Wut umschlagen
würde. Er war überzeugt, dass er eines Abends von seiner
Arbeit im Lazarett nach Hause kommen und mit
Genugtuung in der Stimme über den Tod deutscher
Soldaten berichten würde. Viele Verwundete starben
schließlich, auch, wenn Großvater sie noch operieren
konnte.

Aber Abend für Abend aßen sie zusammen, ohne dass
sein Großvater auch nur ein Wort darüber verlor, wie er
sich fühlte, und an den Sonntagnachmittagen im Salon
zählte nur die Vergangenheit, in der Großvater offenbar



wunderbar glückliche Tage in einem deutschen Spital
verbracht hatte.

„Es ist“, dachte Thierry zunehmend verzweifelt über
diese Gefühllosigkeit, „als hätte es die Bombe und Mama
nie gegeben.“ Es war, als verstünde Großvater nicht, dass
die Deutschen letztendlich an allem schuld waren.

Schließlich hielt er es nicht mehr länger aus. „Müssen
jetzt viele Verwundete im Lazarett sterben?“, fragte er
geradeheraus.

„Ja“, antwortete Großvater einsilbig und blickte nicht
einmal von seinem Teller auf. Stur kaute er das Fleisch.
Seine Kiefer mahlten.

„Auch deutsche Soldaten?“, ließ Thierry nicht locker.
„Oder nur unsere? Ich meine unsere, die Briten und die
Franzosen. Sterben die etwa mehr, weil du gezwungen
wirst, dich immer zuerst um die Deutschen zu kümmern?“

Großvater schluckte zuerst noch den Bissen hinunter
und schaute ihn dann lange an. Thierry hielt seinem Blick
stand und hoffte, dass Großvater jetzt endlich einsah, dass
Mama nur deshalb tot war, weil die Deutschen diesen Krieg
begonnen hatten. Aber alles, was Großvater schließlich
bedächtig sagte, war: „Junge, Gott fragt an der Himmelstür
nicht, woher du kommst. Warum sollte ich es denn tun?“

Das war zu viel.
„Gott ist überhaupt nicht so. Hat er nicht die Erde unter

Wasser gesetzt, als die Menschen ihm unerträglich
wurden? Hat er nicht die Kinder der Ägypter getötet?“, rief
Thierry aufgebracht über Großvaters gleichgültige Milde.
Warum wollte Großvater es denn nicht einsehen, dass diese
Deutschen bestraft gehörten für all das Leid, das sie nicht
nur ihnen, sondern ganz Belgien zufügten?

Doktor van Klaarsbeecks Mund verzog sich zu einem
bitteren Lächeln. Ihm wurde plötzlich bewusst, dass der
Junge trotz all der Sonntagnachmittage nichts verstanden



hatte von dem, was er ihm hatte vermitteln wollen. Dabei
hatte er geglaubt, wie ein geduldiger Gärtner die Samen
der Nächstenliebe und der Achtung vor dem Leben in
Thierrys Herz zu säen, damit sie dort keimen und einen
guten Menschen aus ihm machen würden. Vergebens war
das gewesen.

„Ich sollte ihm jetzt direkt sagen, dass Trauer nicht
durch Hass getröstet wird und dass ein solcher Hass nur
das eigene Herz vergiftet. Ich muss ihm dafür die Augen
öffnen, bevor es ihn kaputt macht“, dachte Doktor van
Klaarsbeeck. Aber die Arbeit im Lazarett war so
schrecklich und mit niemandem konnte er darüber reden.
Er war, gestand er sich ein, zu müde und zu alt, um sich
richtig um ein Kind zu kümmern.

Deshalb sagte er bloß: „Ah, du kennst deine Bibel recht
ordentlich, Thierry. Aber hast du auch das Neue Testament
so fleißig studiert? Und hörst du nicht Pfarrer Raamaker
am Sonntag bei der Predigt aufmerksam zu?“

Dann nahm er die Gabel wieder zur Hand und aß Bissen für
Bissen schweigend weiter. Alles, was Thierry begriff, war,
dass sein Großvater die Trauer lieber hinunterschluckte.

Was den Pfarrer betraf, fiel es Thierry leicht, sich ein
eigenes Urteil zu bilden. In der Sonntagsmesse predigte
dieser zwar unermüdlich über die Nächstenliebe, aber
Thierry war überzeugt, dass der ängstliche Mann das
deshalb so übertrieben tat, weil ihm nicht nur die
Gemeinde, sondern auch der deutsche Oberleutnant
Schwarz zuhörte. Breitbeinig saß dieser an jedem Sonntag
in Uniform in der vordersten Reihe, während irgendwo
weiter hinten „der Weiße“ und „die Brille“ alles im Auge
behielten.



„Der Weiße“ und „die Brille“, so wurden die beiden
deutschen Gendarmen genannt. Der junge, große,
weißblonde Max Ramdohr und der ältere, schmale, kleine
Ernst Zahn mit seinen kreisrunden Augengläsern ließen
keine Gelegenheit aus, in Geraardsbergen Verstöße gegen
die zahlreichen Verordnungen aufzuspüren und streng zu
bestrafen.

„Die verstehen doch kein Wort Flämisch. Da kann der
Pfarrer ruhig mal deutlicher werden“, sagte Thierry nach
einer Messe zu Gaston. Der müsste ihn verstehen.
Schließlich hatten die Besatzer seinen großen Bruder
weggeführt.

„Was meinst du?“
„Ich meine, dass Gott es nicht gut finden kann, wenn

ihretwegen meine Mutter und andere getötet wurden. Ich
meine, dass ein Pfarrer laut darum beten sollte, dass die,
die diesen Krieg nach Belgien gebracht haben, bestraft
werden. Ja, das meine ich. In der Hölle sollte er sie
schmoren lassen.“

Die Wut zuzulassen und endlich auch auszusprechen, tat
so gut.

Gaston riss die Augen auf und schaute sich hastig um.
Zum Glück standen der Weiße und die Brille nicht in ihrer
Nähe.

„Wenn er das laut sagt und die verstehen ihn doch, wird
er erschossen“, flüsterte er.

„Er ist feige“, urteilte Thierry hart. „Und ich sage dir
was: Wenn ein Pfarrer zu so etwas nur schweigt, statt Gott
um eine Strafe zu bitten, müssen die Menschen eben selbst
handeln.“

„Was hast du vor?“ Gaston wollte die Antwort lieber gar
nicht wissen, aber er fragte trotzdem.

„Weiß ich noch nicht genau“, gestand Thierry. „Aber ich
schwöre dir, mir wird schon etwas einfallen. Jeden Abend



denke ich darüber nach. Zwanzig Männer haben sie
verhaftet und weiß der Teufel wohin gebracht. Vielleicht
sind sie längst tot. Zwanzig für zwei Soldaten. So rechnen
die und so rechne ich auch. Für meine Mutter und die
dreizehn anderen sollen deshalb hundertvierzig von ihnen
büßen müssen. Und wenn kein anderer dafür sorgt, werde
ich es tun.“

„Was wird dein Großvater dazu sagen?“, flüsterte Gaston
beklommen. Thierry wusste doch auch, dass, wer etwas
gegen die Deutschen unternahm und dabei erwischt wurde,
ein schreckliches Schicksal hatte. Eine Gefängnisstrafe war
da noch das Harmloseste.

„Rede nicht von meinem Großvater. Der ist genauso feige
wie der Pfarrer. Dabei hätte er im Lazarett genug
Gelegenheit, es unauffällig selbst zu erledigen. Ein Schnitt
zu tief bei einer Operation, einen verschmutzten Verband
nicht rechtzeitig wechseln, zu viel, zu wenig oder die
falsche Medizin. Zu alledem bräuchte er nicht einmal
großen Mut, nur manchmal ein bisschen Geschick und
meistens würde es auch genügen, einfach nichts zu tun.
Aber mein Großvater versucht stattdessen, jedes Mal dem
Tod auch noch die Todgeweihten aus den Armen zu
reißen.“

„Er muss das doch. Er ist Arzt“, traute sich Gaston zu
widersprechen. Er hatte große Achtung vor dem
freundlichen, alten Doktor.

„Finde ich nicht. Was passiert denn, wenn er die
deutschen Soldaten gesund macht? Hast du darüber schon
mal nachgedacht? Die werden deshalb keine guten
Menschen. Nein, die setzen sich in einen Zug, fahren
wieder an die Front und kämpfen weiter gegen uns.
Großvater sollte sie lieber ihrer gerechten Strafe zuführen.
Aber weißt du, was er mir Sonntag für Sonntag sagt?“
Thierry war froh, dass er es jemandem erzählen konnte.


