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April 1918: Eine Nacht an der
Grenze

Der Totendraht hat kein Loch

,Der Totendraht hat gar kein Loch”, dachte Thierry
entsetzt, als ihm klar wurde, dass sie den ganzen Abschnitt,
den ihnen Langer Franz so penibel beschrieben hatte,
vergeblich auf und ab gegangen waren. Jeden einzelnen
Meter hatten sie kontrolliert, aber das versprochene Loch
unter dem Zaun zwischen der Weggabelung und der
niedergebrannten Scheune hatten sie nicht gefunden.
Mittlerweile hatte er jegliches Zeitgefuhl verloren. Die
Angst, dass ihnen die Zeit bis zur Entdeckung wie Sand in
der Sanduhr unaufhaltsam davonrann, wurde immer
groSer und druckender. Kurz nach Mitternacht waren sie
aufgebrochen. Langer Franz hatte sie ein Stuck weit in
Richtung Grenze gefuhrt und ihnen dann noch eine
Taschenlampe in die Hand gedruckt.

,Fur euch. Die hat ein Soldat nach einer Einquartierung
liegen lassen. Aber seid um Gottes Willen vorsichtig damit.
Wer sieht, kann auch gesehen werden. Also immer schon
nach unten auf den Boden richten.” Langer Franz hatte so
fursorglich geklungen.

Nach Elsies Plan hatten sie jetzt langst druben sein
mussen. Panik stieg in Thierry hoch und verstarkte das
bleierne, mude Gefuhl in seinen Beinen. Seine Kleidung



klebte tropfnass vom Regen an seinem Korper. Er fror. Was
konnten sie jetzt noch machen?

»,Genau hinter den Weiden“, hatte Langer Franz gesagt.
»Nicht zu verfehlen, wenn man weil3, dass es da ist.” Mit
seinem ehrlichen, freundlichen Gesicht hatte er sie
angelogen. Weiden gab es hier uberall. Wie dunkle,
zwielichtige Gestalten standen sie gruppchenweise Wache,
nicht weit von dem schmalen Wassergraben entfernt, der
die Grenze zwischen Belgien und Holland markierte.

,Fruher”, dachte Thierry, ,hat sich keiner darum
geschert.” Bestimmt hatten die Bauern links und rechts
vom Wassergraben ihre Felder. Fruher war es egal
gewesen, wo die Kuhe das Gras fralsen. Fruher sprangen
Kinder wie Elsie und er mit einem Hupfer unbekummert
zwischen den beiden Landern hin und her.

Er wunschte sich, es ware wieder wie fruher. Aber sofort
verbannte er diesen Gedanken aus seinem Kopf. Nur kleine
Kinder und vielleicht Albert glaubten, dass man sich so
etwas Albernes wunschen konnte. So verdammt albern war
das, dass ihm die Tranen in die Augen schossen. Wutend
wischte er sie mit dem Handrucken weg, dann warf er
einen raschen Blick zu Elsie. Hatte sie es gesehen? Er
glaubte nicht. Obwohl das flackernde Licht der
Taschenlampe zwischen ihnen das Grau der Nacht blols
etwas heller farbte, konnte er erkennen, dass sie auf den
Graben und den Zaun davor starrte, der ihnen den Weg in
die Freiheit versperrte.

Heute war dieser schmale Graben die Grenze zwischen
Tod und Leben. Und damit keiner, der aus Belgien abhauen
musste, dem Tod einfach so mit einem kurzen Anlauf und
einem beherzten Sprung ein Schnippchen schlagen konnte,
hatten die Deutschen hinter dem Wassergraben den
Totendraht errichtet.



Die Deutschen waren seit mehr als drei Jahren die
Herren uber Leben und Tod in Belgien. Und Albert, der seit
zwel Nachten und einem Tag gehorsam wie ein Hund hinter
Elsie her trottete, war dem Tod versprochen.

Obwohl sie den Grenzstein, der die Stelle mit dem Loch
markierte, nicht gefunden hatten, waren sie dennoch
wegen Albert an allen moglichen anderen Stellen bis zum
Zaun gekrochen, angstlich darauf bedacht, den Draht ja
nicht zu beruhren. Eigentlich waren es sogar drei
Drahtzaune hintereinander, aber nur der Mittlere zahlte,
denn der stand unter Strom und war todlich. Die davor und
dahinter sollten wohl nur die Milchkuhe davon abhalten,
sich selbst umzubringen.

Jedes Mal waren Elsie oder er vorsichtig unter dem
ersten Drahtzaun ein Stuck durchgekrochen, nur um zu
sehen, dass es vor dem zweiten Zaun kein Loch im Boden
gab. Sie waren beide mittlerweile schlammverschmiert,
kein Wunder bei dem Regen, der seit Stunden wie aus
Eimern vom Himmel fiel. Wenigstens war es nahezu
ausgeschlossen, bei diesem Wetter von einer deutschen
Patrouille uberrascht zu werden. Und jetzt schien dennoch
alles umsonst gewesen zu sein!

In diesem Augenblick hasste Thierry Albert. Er hasste
dessen Wunderfinger, die auf winzigen Stuckchen Papier
Kunstwerke erschufen. Diese Wunderfinger, die ihn dazu
verleitet hatten, Alberts Leben aufs Spiel zu setzen. Thierry
wusste, dass das ungerecht war. Aber es fiel ihm leichter,
Albert und seine Wunderfinger zu hassen, als sich selbst.
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Oktober bis Dezember 1917:
Geraardsbergen

Als der Tod auf dem Markt lauerte

Die Bomben fielen um zehn Uhr vormittags auf den
Marktplatz, aus zwei Flugzeugen, die wie ubergrolie
Libellen hoch oben uber der Stadt schwirrten.

Alle hatten uberrascht die Kopfe in den Nacken gelegt,
aber der dichte Bodennebel liel5 eine Sicht auf den
strahlend blauen Novemberhimmel nicht zu. Nur das
brummende Gerausch der Flugzeugmotoren war deutlich
zu horen. Sogar die beiden deutschen Soldaten, die uber
den Markt flanierten, als gabe es keinen Krieg, hatten die
Gefahr nicht kommen sehen. Als ein Kind auf die
schwarzen Schatten zeigte, die plotzlich den Nebel
durchdrangen, war es fur die Marktbesucher bereits zu
spat gewesen, noch Deckung zu suchen.

Frau van Klaarsbeeck hatte gerade vor dem
Gemusestand einen Grunkohl bezahlen wollen. Sie hatte
die Geldborse schon in der Hand und wahrend sie die
passenden Munzen aus der Borse zusammensuchte, dachte
sie besorgt, wie sehr die Preise in den letzten Wochen
wieder in die Hohe geschnellt waren. Fur diesen Betrag
hatte sie im letzten Herbst noch einen Korb voll Gemuse
und einen Laib Brot einkaufen konnen.

Nach dem Bombenabwurf musste man der Toten die
Finger verbiegen, um die Geldborse aus der Hand



herauszulosen.

,Die Bomben fielen aus heiterem Himmel wie
Taubenschiss”, erzahlte die Backersfrau spater, obwohl sie
gar nicht dabei gewesen war. Ein Taubenschiss, der die
Marktstande und zwei Hauser zertrummerte und sechzehn
Menschen totete.

Normalerweise hatte Mama gar nicht dort sein sollen.
Normalerweise ware Dina gegangen, das Madchen aus
dem Waisenhaus der Nonnen, das ihr im Haushalt zur Hand
ging. Aber Dina war wunpasslich gewesen und hatte
stohnend mit einem warmen Ziegelstein im Bett gelegen.

Seitdem eine Nachbarin ihm weinend uber die Bomben und
Mamas Tod berichtet hatte, konnte Thierry an nichts
anderes mehr denken. Sogar Mamas Stimme hallte noch
als Echo in seinem Kopf, wie sie nach dem Fruhstuck
verschmitzt gesagt hatte: ,Meine zwei Manner mussen
doch jeden Tag reichlich und gesund essen”, bevor sie
resolut mit dem Korb am Arm das Haus verlassen hatte und
dem Tod entgegengegangen war, ohne es zu ahnen.

»Meine zwei Manner”, auch diese Worte taten Thierry noch
immer weh. GroSvater und er waren damit gemeint. Denn
einen Vater hatte er seit der Wegfuhrung im letzten Jahr
nicht mehr. Da hatten die Deutschen auf dem Hof der
Catharinenschule mehrere hundert Manner
zusammengetrieben und zur Zwangsarbeit abgefuhrt. Die
meisten waren Arbeiter. Einige von ihnen hatten die
Besatzer direkt aus der Zundholzfabrik in der Gentsestraat
abgefuhrt. Papa in seinem Laborkittel war ihnen im Auftrag
des Direktors hastig nachgelaufen, um sie freizubitten. Wie
sollte denn ein Krieg ohne Zundholzer auskommen? Das



mussten die Deutschen doch einsehen. Aber da hatte der
Direktor sich geirrt. Fur ihn war das nicht weiter schlimm
gewesen. Papa jedoch hatten die Deutschen einfach auch
mitgenommen. Einen Chemiker konnte man im Krieg gut
gebrauchen. Die Manner mussten, so hiels es, unter
schrecklichen Bedingungen an der Front Graben ausheben
und viele von ihnen waren nach einem Jahr so geschwacht,
dass sie sich kaum mehr auf den Beinen halten konnten.
Die Frau des Backers prophezeite mittlerweile jedem, der
es horen wollte, dass nur ein Wunder diese Manner noch
vor dem gewissen Tod retten konne.

Der GrolSvater mahnte Thierry und seine
Schwiegertochter mehrmals, dass sie nicht auf das lose,
dumme Mundwerk der Backersfrau achten sollten.

,Gewiss”, behauptete er, ,ist mein Sohn als studierter
Chemiker viel zu wichtig, um mit einer Schaufel im
Schlamm zu stehen.” Nein, der Arzt Doktor van
Klaarsbeeck zweifelte keinen Augenblick daran, dass sein
Sohn in Deutschland in einem Labor arbeitete und dass er
ihn nach dem Krieg wieder heil und gesund in die Arme
schlielsen wurde.

»Als ob das gut ware!”“, dachte Thierry genauso
hartnackig. Wusste GrofSvater denn nicht, was die
Menschen so redeten uber jene, die den Deutschen halfen?
Was wurden alle anderen sagen? Was wurden Joseph, Henri
und Félicien sagen, wenn sie wiissten, dass Thierrys Vater
in einem geheizten, trockenen Labor fur den Feind
forschte, wahrend ihre eigenen Vater im Dreck jammerlich
verreckten? Und Gaston erst. Sie hatten seinen
siebzehnjahrigen Bruder Martin mitgenommen, und
niemand hatte mehr etwas von ihm gehort.

»Aber tot ist er bestimmt nicht. Das soll keiner
behaupten. Der ist kraftiger, als er ausschaut”, sagte
Gaston ein wenig zu oft. Niemand widersprach ihm, aber



jeder, auch Gaston selbst, wusste, dass Martin es immer
schon mit der Lunge gehabt hatte.

Thierry wurde es niemals laut sagen, aber einen Vater, der,
wenn auch gezwungen, dazu beitragen musste, den
Deutschen zum Kriegserfolg zu verhelfen, so einen Vater
wollte er eigentlich nicht zuruckhaben. Er war Kkein
ahnungsloses Kind mehr. Er wusste, was Chemiker
forschten und wozu sie jetzt im Krieg gebraucht wurden.
Das hatte nichts mit der richtigen Beschichtung von
Zundholzkopfen zu tun. Nein, so naiv war er nicht. Da ging
es um Gas und Bomben.

Gleich nach der schrecklichen Nachricht war Thierry
blindlings hinauf in sein Zimmer gerannt. Dina, durch das
Rufen der Nachbarin aus dem Bett geholt, hatte wenig
spater zu ihm hineingeschaut. Tranenuberstromt berichtete
sie, dass die Nachbarin versprochen hatte, sogleich
jemanden ins Lazarett zu Doktor van Klaarsbeeck zu
schicken.

»Er wird bestimmt bald da sein“, hatte sie geschluchzt.
Thierry hatte betaubt genickt, und Dina hatte unschlussig
noch einen Augenblick auf der Turschwelle ausgeharrt.
Aber als Thierry stumm geblieben war, hatte sie die Tur
geschlossen. Sie war erst sechzehn und ware jetzt gerne
davongelaufen. Doktor van Klaarsbeeck hatte sie vor elf
Monaten auf Empfehlung der Nonnen aus dem Waisenhaus
geholt, und Dina wusste, dass sie dorthin nicht mehr
zuruckkehren konnte. Also hatte sie sich eine Weile auf die
Treppe gesetzt, sich die Tranen immer wieder aus dem
Gesicht gewischt und gelauscht, ob der Junge nicht doch
anfing zu weinen. Dann, nahm sie sich vor, wollte sie zu
ihm gehen und ihn in die Arme schlieSen. Im Waisenhaus
hatte sie das auch gemacht, wenn ein neues Madchen um



seine Eltern weinte. Aber hinter der Tur blieb es still.
SchlielSlich ging sie in die Kuche hinunter und fing an,
Kartoffeln fur das Abendessen zu schalen, obwohl sie sich
nicht vorstellen konnte, dass jemand sie heute Abend essen
wurde.

Thierry salS oben auf der Bettkante und wartete darauf,
dass sein GrolSvater endlich kam. Warum dauerte es so
lange? Er hatte das Gefuhl, dass das Haus um ihn herum
immer kalter und kalter wurde. Irgendwann fror er so
stark, dass er sich in die Bettdecke hullte. Unten in der
Kuche wurde es warm sein. Aber dort war Dinas Reich, und
weil er nicht wusste, was er mit dem heulenden
Hausmadchen reden sollte, blieb er lieber oben.

Wenige hundert Meter vom stattlichen Haus von Doktor
van Klaarsbeeck entfernt traf Oberleutnant Schwarz,
deutscher Kommandant von Geraardsbergen, nach dem
Bombenabwurf rasch seine Entscheidungen.

Vierzehn Einheimische und auch zwei deutsche Soldaten,
die sich zufallig ein wenig die Beine am Markt vertreten
hatten, waren auf der Stelle tot gewesen. Die vierzehn
Belgier bedeuteten ihm nichts, aber dass zwei seiner
Manner umgekommen waren, konnte er nicht so einfach
hinnehmen.

Zwarte Lieske, die als Ubersetzerin fir die Deutschen
auf der Kommandantur arbeitete, wusste spater zu
berichten, dass Oberleutnant Schwarz das Teeservice, das
eigentlich den Nonnen des Madchenpensionats gehorte,
zerschlagen hatte. ,Scherben uberall”, erzahlte sie. ,Ich
hatte sogar Angst, dass er mir vor Wut eine Tasse an den
Kopf wirft.”



Kein aufrechter, das Vaterland liebender Burger der Stadt
konnte Zwarte Lieske leiden, aber als Quelle verlasslicher
Auskunfte uber die Besatzer war sie fur alle unentbehrlich.
Oder wie die Frau des Backers gerne ein wenig
philosophisch sagte: ,Nach dem Krieg werden wir unsere
Huhnchen mit ihr rupfen, aber bis dahin soll sie uns
gefalligst die Eier legen.”

Das Teeservice konnte die Emporung des Kommandanten
nicht mildern. Deshalb liel8 er durch die beiden Gendarmen
Ramdohr und Zahn zwanzig Manner verhaften und
abfuhren. Genau fur solche Vorfalle hatte er schliefSlich in
seiner Schreibtischschublade langst eine Liste bereitliegen
mit Namen von jenen Mannern, die immer wieder in der
kleinen Stadt fur Unruhe sorgten. Wohin er die zwanzig
Manner bringen liel5, erfuhr keiner, nicht einmal Zwarte
Lieske.

Zehn fur den einen Soldaten und zehn fur den anderen.
So wurde im Krieg gerechnet. Zehn und zehn machte zwei.
Es war eine Rechnung, die Thierry, als er Tage spater
davon horte, wie ein standiges Echo uber all seinen
Gedanken und Gefuhlen liegen bleiben sollte. Eine
Rechnung, die fur Thierry mit der Zeit zu einer weiteren
Rechnung fuhrte. Wenn das Leben zweier Soldaten nur mit
zwanzig Leben aufgewogen werden konnte, sollte es der
Gerechtigkeit halber auch andersrum gelten. Dann
mussten fur vierzehn Belgier hundertvierzig deutsche
Soldaten geradestehen.

An jenem Nachmittag allerdings wusste Thierry nur, dass
seine Mama niemals wiederkommen wurde, und als er nach
ein paar Stunden anfing zu furchten, dass vielleicht auch
etwas Schreckliches mit seinem Grolsvater geschehen war,
horte er endlich dessen schwere Schritte auf der Treppe.



Jeder Schritt klang wie ein langsamer, dumpfer
Trommelschlag.

Es fiel Doktor van Klaarsbeeck unendlich schwer, die
Stufen hinaufzusteigen. Was sollte er dem Jungen sagen?
Wie konnte er sich um ihn kimmern, wenn er taglich von
fruh bis spat im Lazarett versuchte, Verwundete am Leben
zu erhalten? Am liebsten ware er jetzt auch dort gewesen.
Wenn er operierte, hatte er keine Zeit, an etwas anderes zu
denken als an die Verletzungen, die er vor sich auf dem
Operationstisch sah.

,Ich bedauere es =zutiefst”, hatte der deutsche Arzt
Werner Plotzl am fruhen Nachmittag mude zu ihm gesagt,
.aber ohne Ihre Kenntnisse und Fahigkeiten am
Operationstisch sind diese vier Manner verloren. Der Krieg
fordert nun einmal von uns allen grausame Opfer,
Klaarsbeeck. Ich kann es Thnen leider nicht ersparen.”

Im ersten Augenblick war Doktor van Klaarsbeeck
wutend gewesen. So eine Herzlosigkeit war kaum zu
fassen. Aber mit jedem Schnitt, den er an diesem Tag noch
setzte, mit jeder Naht, die er knupfte, musste er sich mehr
und mehr eingestehen, dass er froh war, dass die
Deutschen es ihm nicht gestattet hatten, gleich nach Erhalt
der schrecklichen Botschaft nach Hause zu eilen.

Doktor van Klaarsbeeck war ein pflichtbewusster Mann.
Wahrend er langsam die Treppe hinaufstieg, war er sich im
Klaren, dass er jetzt seinen eigenen Kummer und sein
Entsetzen zur Seite schieben musste, um seinen Enkel
trosten zu konnen. Er holte Luft, uberwand mit drei
raschen Schritten die letzten Stufen und klopfte an. Als
Thierry nichts erwiderte, druckte Doktor van Klaarsbeeck
die Tur auf.

Der Junge salS auf der Bettkante, eingewickelt in die
Decke, und starrte bewegungslos zu dem kleinen Fenster



hinuber. Nicht einmal den Kopf drehte er. Doktor van
Klaarsbeeck ging auf ihn zu und blieb neben ihm stehen. Er
merkte, dass seine sonst so feste Hand zitterte. Deshalb
legte er sie lieber nicht auf die Schultern seines Enkels. Er
musste jetzt stark sein. Er musste ihm sagen, dass das
Leben trotz allem weitergehen wurde. Der Junge schaute
nicht auf. Doktor van Klaarsbeeck rausperte sich.

,Thierry.” Doktor van Klaarsbeeck bemuhte sich, seine
Stimme uberzeugend klingen zu lassen. ,Thierry, es ist
ganz schnell gegangen. Zu schnell, als dass sie es richtig
spuren konnte. Das musst du mir glauben, mein Junge. Sie
hat nicht gelitten. Es war vorbei, bevor sie es wusste.”

Das, was er da sagte, klang selbst in seinen eigenen
Ohren unpassend. Aber er wusste nicht, wie er seine
Gefuhle in Worte fassen sollte. Der Junge war erst mit
seiner Mutter zu ihm ins Haus gezogen, als sein Sohn nach
Deutschland verschleppt worden war. Eigentlich kannte er
ihn gar nicht richtig. Was so ein Junge in diesem Alter wohl
dachte? Uberfordern durfte er ihn nicht. Vielleicht hatte er
besser zuerst Pfarrer Raamaker um Rat fragen sollen. Der
Geistliche wusste bestimmt besser, wie man einem Kind
uber den Tod seiner Mutter hinweghelfen konnte. Aber fur
diese Erkenntnis war es jetzt zu spat.

In seinem Kopf grub er nach Satzen. Doch Satze, die
wirklich trosten wurden, fielen ihm nicht ein. Deshalb
wiederholte er ein wenig lauter: ,Thierry, sie hat nicht
gelitten. Wirklich nicht.” Er sagte es immer und immer
wieder, bis Thierry schliefSlich den Kopf zu ihm wandte und
ihn anschaute.

Thierry sah, dass das Gesicht seines GrofSvaters blass
war und dass seine schmalen, aber kraftigen
Chirurgenhande zitterten.

,Hor auf zu reden! Geh weg! Ich will, dass Mama zu mir
kommt“, wollte Thierry ihm entgegenschreien, aber es war



so eng und heiS in seiner Brust, dass er keinen Ton
herausbrachte.

»,Sie hat nichts gespurt, Junge. Wirklich nichts. Das
kannst du mir glauben.”

Doktor van Klaarsbeeck hatte es schon so oft gesagt,
dass er nicht verhindern konnte, dass es nun ein wenig
ungeduldig klang.

»Er glaubt es selbst nicht”, dachte Thierry. ,Aber er will,
dass ich es glaube.” Er zwang sich, seinen Kopf auf und ab
zu bewegen. Wenn GrolSvater es so wollte, konnte er es als
»Ja“ deuten.

Doktor van Klaarsbeeck war erleichtert. Endlich hatten
seine Worte den Jungen erreicht und beinahe hatte er sich
jetzt auf die Bettkante neben ihn gesetzt und ihn fest
umarmt. Aber ihm fiel rechtzeitig ein, dass er sich noch
nicht die Zeit genommen hatte, saubere Kleidung
anzuziehen. Denn obwohl er bei den Operationen immer
einen langen Kittel trug, gelangten dennoch Blutspritzer
auf seine Hosen.

»Vielleicht solltest du jetzt schlafen gehen. Brauchst du
noch etwas?”, sagte er stattdessen.

Thierry verneinte es wortlos. Das, was er brauchte,
wurde nie wiederkommen.

,Ich werde Dina sagen, dass sie dir eine Warmflasche
bringen soll und eine Tasse warmer Milch.” Doktor van
Klaarsbeeck erinnerte sich, dass seine Frau das immer
gemacht hatte, wenn eines der Kinder krank gewesen war.

»,Danke”, flusterte Thierry. Der Brocken in seiner Kehle
brannte, aber weil sein GrofSvater nicht weinte, konnte er
es auch nicht, und weil GrolSvater ihn nicht in die Arme
nahm, verschrankte Thierry seine eigenen Arme vor der
Brust. Eigentlich wunschte er sich nur, dass GrolSvater
endlich aufhorte zu reden und verschwande. Dann konnte
er sich ganz unter die Decke verkriechen und versuchen



einzuschlafen. Im Schlaf gab es keinen Krieg. Im Schlaf, so
hoffte er, wurde er ein paar Stunden vergessen konnen,
dass er ab heute keine Mutter mehr hatte.

»~Jetzt musste ich den Jungen umarmen®, dachte Doktor
van Klaarsbeeck im selben Moment. Aber das hatte er noch
nie gemacht, und so, wie das Kind in die Bettdecke gehullt
auf der Bettkante dasals, schien es so unnahbar zu sein wie
ein kleiner Igel. Aulserdem sollte er sich wirklich zuerst
umziehen. Nicht auszudenken, wenn der Junge gerade in
dieser Situation die unvermeidlichen Blutspritzer auf seiner
Hose bemerken wurde. Deshalb sagte er blofS heiser: ,Ich
gebe Dina Bescheid. Sie wird dir gleich alles bringen.” Er
zogerte und fugte unbeholfen hinzu: , Also, dann ... schlaf
gut.”



Doktor Plotzl

Drei Tage spater standen sie nebeneinander, und doch
jeder fur sich ganz allein, am offenen Grab, zwei
versteinerte Figuren, eine grof8 und eine Kklein. Eine
uberschaubare Traube von Menschen hatte sich in einigem
Abstand hinter ihnen zusammengefunden. Der Himmel war
wolkenverhangen und es regnete. Tropfen fielen auf
Thierrys Haare und Gesicht, kullerten wie Tranen, die er
selbst nicht weinen konnte, seine Wangen hinunter.

Pfarrer Raamaker sprach salbungsvoll von einer
Tragodie und dass nur Gott wisse, warum er einem Kind
zuerst fur unbestimmte Zeit den sorgsamen Vater und nun
auch fur immer die liebende Mutter genommen habe. Ein
kleiner Ministrant, es war Gaston, Thierrys Schulfreund,
stand neben dem Pfarrer und hielt den Weihwasserkessel
umklammert. Er hatte Thierry gerne zugenickt, vielleicht
auch zugelachelt. Aber er verkniff es sich. Es gehorte sich
nicht auf einem Begrabnis. Der Pfarrer wahlte ihn doch
gerade deswegen aus, weil Kkeiner der anderen
Ministranten so ruhrend traurig dreinschauen konnte.

Als der Sarg endlich von vier Totengrabern in die Grube
hinabgesenkt worden war, regnete es in Stromen. Rasch
schoben sich die wenigen Trauergaste an Doktor van
Klaarsbeeck und seinem Enkel vorbei und murmelten ihr
Beileid, bevor jeder von ihnen nach Hause eilte. Als nur
mehr Thierry und sein GrolSvater ubrig waren, legte dieser
eine Hand auf die Schulter des Enkels.

,Gehen wir nach Hause”, sagte er mude.

»Nach Hause”, dachte Thierry bitter. ,Das gibt es doch
gar nicht mehr.”



In diesem Augenblick trat ein alterer Mann in deutscher
Uniform hinter einem Grabstein hervor. Offenbar hatte er
in einiger Entfernung, unsichtbar fur die anderen, dem
Begrabnis beigewohnt. Mit langsamen Schritten kam er auf
sie zu. Es war Doktor Plotzl, der deutsche Arzt aus dem
Lazarett.

»Was hat der hier zu suchen”, schoss es Doktor van
Klaarsbeeck durch den Kopf. Gleich darauf begriff er, dass
Plotzl wohl aus Respekt fur den Kollegen gekommen war.
Etwas, was in Friedenszeiten, als es noch nicht diese
schreckliche Einteilung in Feind und Freund gegeben
hatte, selbstverstandlich gewesen war. In seiner eigenen
Jugend hatte er in Aachen in einem Krankenhaus
gearbeitet. Niemals ware er damals auf die Idee
gekommen, dass die Menschen um ihn herum eines Tages
seine Feinde werden wurden. Er nahm sich vor, Thierry
bald etwas daruber zu erzahlen. Der Junge sollte sein Herz
nicht mit Hass vergiften. Er sollte verstehen, dass nicht
ganze Volker gut oder bose waren, sondern dass es immer
auf den einzelnen Menschen ankam.

Er wollte ihm aber nicht nur davon erzahlen. Er musste
ihm ein Vorbild sein, auch wenn es ihm heute am Grab
seiner Schwiegertochter schwerfiel. Es ware besser
gewesen, wenn der deutsche Arzt nicht auf dem Friedhof
aufgetaucht ware. Aber das lie8 sich nun nicht mehr
andern. Doktor van Klaarsbeeck straffte sich, uberwand
den Widerwillen, den er dennoch spurte, und streckte die
Hand aus. Wahrend Doktor Plotzl seinen Regenschirm uber
die tropfnasse Gestalt seines belgischen Chirurgen hielt,
ergriff er dessen Hand und schuttelte sie.

»Mein Beileid”, sagte er ernst auf Franzosisch, obwohl
sein Kollege auch Deutsch verstand. ,Fur uns Arzte ist so
ein Tod besonders sinnlos und grausam.” Er sprach
langsam. Er hasste den Krieg, und er bereute langst den



Tag, an dem er sich trotz seines Alters noch freiwillig fur
den Dienst im Lazarett gemeldet hatte.

»ES geht mir einzig und allein darum, Leben zu retten”,
hatte er seiner Frau gesagt. ,Wie kann ich den Menschen
hier zu Hause noch in die Augen schauen, wenn ich weils,
dass ich ihre Sohne in der Fremde retten konnte.”

,Der Krieg wird dich herzlos machen”, hatte sie ihm
prophezeit. Sie hatte recht behalten. Das hatte er gespurt,
als er Doktor van Klaarsbeeck vor drei Tagen verbieten
musste, sofort nach Hause zu gehen. Der Handedruck
heute war sein Versuch, sich dafur zu entschuldigen.

,Danke, Herr Doktor”, erwiderte Doktor van Klaarsbeeck
seinerseits formlich auf Deutsch, und er war erleichtert, als
sein deutscher Kollege seine Hand freigab.

Thierry, der die langste Zeit seine Schuhspitzen in der
immer groSer werdenden Regenpfutze betrachtet hatte,
blickte auf, als er die deutschen Worte horte, und konnte es
nicht fassen. Ein Deutscher in Uniform und sein Grolsvater
schuttelten sich die Hande. Von einem Augenblick zum
anderen verschwand sein Kummer und er wurde wutend.
Ausgerechnet an diesem Tag musste sein GrofSvater
freundlich sein zu einem Deutschen. Schamen sollte er
sich! Ohne sich zu uberlegen, was er da tat, spuckte er dem
Deutschen vor die Fulse und rannte davon.

»Er ist noch ein Kind“, sagte Doktor van Klaarsbeeck
erschrocken zu Doktor Plotzl. Dieser nickte nachdenklich
und sagte: ,Es waren zwei englische Flugzeuge. Das sollten
Sie ihm sagen.”



Zum Wolf werden

In den ersten beiden Wochen nach dem Begrabnis
versuchten Grofsvater und Thierry, so gut es ging,
miteinander zu leben. Doktor van Klaarsbeeck bemuhte
sich, nicht bis spat am Abend im Lazarett zu bleiben. Aber
auch wenn er zum Abendessen schon zu Hause war, merkte
Thierry nur zu deutlich, dass dieser mit den Gedanken
meistens noch bei seinen Kranken und Verwundeten
verweilte.

Wenn GrolSvater abends uberhaupt etwas zu ihm sagte,
tat er es erst, wenn sie zu zweit an dem viel zu langen
Tisch salsen. Es waren Satze wie: ,Ich finde, Dina hat sich
mit dem Essen Muhe gegeben”, ,Die Suppe schmeckt gut”
oder ,,Wie kommst du in der Schule voran? Kann ich dir bei
etwas helfen?” Thierry antwortete jedes Mal nur einsilbig
mit ,Ja“ und ,Nein”. Oft sagte Thierry, sobald er den
letzten Bissen gekaut und geschluckt hatte: ,Kann ich auf
mein Zimmer gehen?“ GrofSvater schaute ihn dann an, aber
er fragte nicht ,Warum?“, sondern sagte blofS , Naturlich,
geh nur.” Thierry vermutete, dass GrofSvater genauso froh
war, wieder allein zu sein, wie er selbst.

Mit Mama hatte sich das groflse Haus seines GrolSvaters
wie ein Zuhause angefuhlt. Jetzt kam er sich wie ein Gast in
einem Hotel vor, ein Gast, der nicht besonders gern
gesehen wurde.

Noch schlimmer waren die Sonntage, wenn Grolsvater
ihn formlich bat, nach dem Mittagessen mit ihm in den
Salon zu wechseln. Grolsvater lielS sich von Dina einen
Kaffee und fur Thierry eine Limonade bringen, dann
rausperte er sich und fing an zu erzahlen. Beim ersten Mal



meinte Thierry sich zu verhoren. GrofSvater sprach von
seiner Zeit als Assistenzarzt in einem deutschen Spital.

»Vielleicht hat es”, dachte Thierry, ,fruher, als GroSvater
jung war, tatsachlich ein paar nette deutsche Menschen
gegeben, aber die, die es heute gibt, sind bose und gemein.
Da kann Grolsvater erzahlen, was er will.”

Zum Gluck stellte Grolsvater keine Fragen und erwartete
keine Antworten. Es genugte ihm offenbar, diese
Geschichten wie eine Predigt in der Kirche vorzutragen,
und Thierry lernte, seine Limonade zu trinken und
wahrenddessen an andere Sachen zu denken.

Dina, die nun den Haushalt fuhrte und mit sechzehn
noch kaum eine Ahnung davon hatte, sagte zur
Backersfrau: ,Es tate dem jungen Herrn gut, wenn der
Herr Doktor ihn mal fest umarmen wurde. So ein Kind
muss doch endlich mal weinen konnen.”

Die Backersfrau nickte und meinte: ,Und auch dem
Doktor wurde es nicht schaden. Es ist wahrlich keine
Schande fur einen Mann, um seine Schwiegertochter zu
trauern.”

Aber Thierry konnte nicht weinen. Dabei versuchte er es
spat nachts mit dem Kopf unter dem Kissen. Mehr als ein
leises Wimmern brachte er nicht zustande. Zu grolS war die
Angst, dass GrolSvater es horen konnte und ins Zimmer
kommen wurde.

Und dann? Thierry konnte sich vorstellen, dass
Grolsvater diese Tranen ubertrieben fande. SchliefSlich war
er ein Arzt in einem Lazarett und sah taglich die
schrecklichsten Tode. Im Vergleich dazu war ein lautes
Wehklagen in seinen Augen vermutlich malfSlos ubertrieben.
Denn Mama war auf der Stelle tot gewesen. Sie hatte nicht
wie diese Soldaten furchtbar gelitten.

»~Wenn das Wundbrandfieber sich unaufhaltsam in den
Korper frisst”, hatte er Grolsvater einmal zu Mama sagen



horen, ,ist nichts mehr zu machen. Da stehe ich neben dem
Bett eines solchen armen Menschen und muss ohnmachtig
zuschauen, wie er elend zugrunde geht.”

Damals, als Mama noch gelebt hatte, war Thierry
beeindruckt gewesen von der tiefen Betroffenheit in
Grolsvaters Worten. Jetzt war er kluger und er hatte langst
selbst die Rechnung, die Kommandant Schwarz angestellt
hatte, zu Ende gerechnet. Hundertvierzig Soldaten
brauchte es. Aber seinem GrolSvater schien dieser so
naheliegende Gedanke uberhaupt nicht zu kommen.
Hundertvierzig wurde fur Thierry eine magische Zahl. Die
Zahl der Gerechtigkeit. Was Thierry sich nicht eingestehen
wollte, war, dass er es tunlichst vermied, sich diese Zahl
genauer vorzustellen, aber manchmal ertappte er sich bei
Gedanken daruber. Hundertvierzig: So viele Menschen
wurden sonntags die Kirche zur Halfte fullen oder
hundertvierzig Schuler wurde man in vier Klassen
unterrichten. Aber Soldaten durfte man nicht mit dieser
Zahl vergleichen. Hundertvierzig Soldaten waren eine
dunkle, bose, gesichtslose Masse.

In den ersten Wochen wartete Thierry darauf, dass
Grolsvaters unausgesprochene Trauer in Wut umschlagen
wurde. Er war uberzeugt, dass er eines Abends von seiner
Arbeit im Lazarett nach Hause kommen und mit
Genugtuung in der Stimme uber den Tod deutscher
Soldaten berichten wurde. Viele Verwundete starben
schlielSlich, auch, wenn GrolSvater sie noch operieren
konnte.

Aber Abend fur Abend allen sie zusammen, ohne dass
sein GrolSvater auch nur ein Wort daruber verlor, wie er
sich fuhlte, und an den Sonntagnachmittagen im Salon
zahlte nur die Vergangenheit, in der GrolSvater offenbar



wunderbar gluckliche Tage in einem deutschen Spital
verbracht hatte.

»,Es ist“, dachte Thierry zunehmend verzweifelt uber
diese Gefuhllosigkeit, ,als hatte es die Bombe und Mama
nie gegeben.” Es war, als verstunde GrolSvater nicht, dass
die Deutschen letztendlich an allem schuld waren.

SchlielSlich hielt er es nicht mehr langer aus. ,Mussen
jetzt viele Verwundete im Lazarett sterben?”, fragte er
geradeheraus.

»~Ja“, antwortete GrolSvater einsilbig und blickte nicht
einmal von seinem Teller auf. Stur kaute er das Fleisch.
Seine Kiefer mahlten.

»~Auch deutsche Soldaten?”, liel§ Thierry nicht locker.
,Oder nur unsere? Ich meine unsere, die Briten und die
Franzosen. Sterben die etwa mehr, weil du gezwungen
wirst, dich immer zuerst um die Deutschen zu kimmern?“

GrolRvater schluckte zuerst noch den Bissen hinunter
und schaute ihn dann lange an. Thierry hielt seinem Blick
stand und hoffte, dass GrolRvater jetzt endlich einsah, dass
Mama nur deshalb tot war, weil die Deutschen diesen Krieg
begonnen hatten. Aber alles, was GrolSvater schliefSlich
bedachtig sagte, war: ,Junge, Gott fragt an der Himmelstur
nicht, woher du kommst. Warum sollte ich es denn tun?“

Das war zu viel.

,Gott ist uberhaupt nicht so. Hat er nicht die Erde unter
Wasser gesetzt, als die Menschen ihm unertraglich
wurden? Hat er nicht die Kinder der Agypter getotet?”, rief
Thierry aufgebracht uber GrolSvaters gleichgultige Milde.
Warum wollte GrofSvater es denn nicht einsehen, dass diese
Deutschen bestraft gehorten fur all das Leid, das sie nicht
nur ihnen, sondern ganz Belgien zufugten?

Doktor van Klaarsbeecks Mund verzog sich zu einem
bitteren Lacheln. Thm wurde plotzlich bewusst, dass der
Junge trotz all der Sonntagnachmittage nichts verstanden



hatte von dem, was er ihm hatte vermitteln wollen. Dabei
hatte er geglaubt, wie ein geduldiger Gartner die Samen
der Nachstenliebe und der Achtung vor dem Leben in
Thierrys Herz zu saen, damit sie dort keimen und einen
guten Menschen aus ihm machen wurden. Vergebens war
das gewesen.

»,1ch sollte ihm jetzt direkt sagen, dass Trauer nicht
durch Hass getrostet wird und dass ein solcher Hass nur
das eigene Herz vergiftet. Ich muss ihm dafur die Augen
offnen, bevor es ihn kaputt macht”, dachte Doktor van
Klaarsbeeck. Aber die Arbeit im Lazarett war so
schrecklich und mit niemandem konnte er daruber reden.
Er war, gestand er sich ein, zu mude und zu alt, um sich
richtig um ein Kind zu kuimmern.

Deshalb sagte er blof3: ,Ah, du kennst deine Bibel recht
ordentlich, Thierry. Aber hast du auch das Neue Testament
so fleiBig studiert? Und horst du nicht Pfarrer Raamaker
am Sonntag bei der Predigt aufmerksam zu?“

Dann nahm er die Gabel wieder zur Hand und al$ Bissen fur
Bissen schweigend weiter. Alles, was Thierry begriff, war,
dass sein Groldvater die Trauer lieber hinunterschluckte.

Was den Pfarrer betraf, fiel es Thierry leicht, sich ein
eigenes Urteil zu bilden. In der Sonntagsmesse predigte
dieser zwar unermudlich uber die Nachstenliebe, aber
Thierry war uberzeugt, dass der angstliche Mann das
deshalb so ubertrieben tat, weil ihm nicht nur die
Gemeinde, sondern auch der deutsche Oberleutnant
Schwarz zuhorte. Breitbeinig salS dieser an jedem Sonntag
in Uniform in der vordersten Reihe, wahrend irgendwo
weiter hinten ,der Weile” und ,die Brille” alles im Auge
behielten.



,pDer Weilsle” und ,die Brille”, so wurden die beiden
deutschen Gendarmen genannt. Der junge, dgrolle,
weilSblonde Max Ramdohr und der altere, schmale, kleine
Ernst Zahn mit seinen kreisrunden Augenglasern lieSen
keine Gelegenheit aus, in Geraardsbergen Verstolse gegen
die zahlreichen Verordnungen aufzuspuren und streng zu
bestrafen.

,Die verstehen doch kein Wort Flamisch. Da kann der
Pfarrer ruhig mal deutlicher werden”, sagte Thierry nach
einer Messe zu Gaston. Der musste ihn verstehen.
SchliefSlich hatten die Besatzer seinen grolsen Bruder
weggefuhrt.

»Was meinst du?”“

,Ich meine, dass Gott es nicht gut finden kann, wenn
ihretwegen meine Mutter und andere getotet wurden. Ich
meine, dass ein Pfarrer laut darum beten sollte, dass die,
die diesen Krieg nach Belgien gebracht haben, bestraft
werden. Ja, das meine ich. In der Holle sollte er sie
schmoren lassen.”

Die Wut zuzulassen und endlich auch auszusprechen, tat
so gut.

Gaston riss die Augen auf und schaute sich hastig um.
Zum Gluck standen der Weilse und die Brille nicht in ihrer
Nahe.

»Wenn er das laut sagt und die verstehen ihn doch, wird
er erschossen”, flusterte er.

»,Er ist feige”, urteilte Thierry hart. ,Und ich sage dir
was: Wenn ein Pfarrer zu so etwas nur schweigt, statt Gott
um eine Strafe zu bitten, mussen die Menschen eben selbst
handeln.”

»Was hast du vor?” Gaston wollte die Antwort lieber gar
nicht wissen, aber er fragte trotzdem.

»Weils ich noch nicht genau”, gestand Thierry. ,Aber ich
schwore dir, mir wird schon etwas einfallen. Jeden Abend



denke ich daruber nach. Zwanzig Manner haben sie
verhaftet und weilds der Teufel wohin gebracht. Vielleicht
sind sie langst tot. Zwanzig fur zwei Soldaten. So rechnen
die und so rechne ich auch. Fur meine Mutter und die
dreizehn anderen sollen deshalb hundertvierzig von ihnen
bullen mussen. Und wenn kein anderer dafur sorgt, werde
ich es tun.”

»Was wird dein GrolSvater dazu sagen?”, flusterte Gaston
beklommen. Thierry wusste doch auch, dass, wer etwas
gegen die Deutschen unternahm und dabei erwischt wurde,
ein schreckliches Schicksal hatte. Eine Gefangnisstrafe war
da noch das Harmloseste.

»,Rede nicht von meinem GrolSvater. Der ist genauso feige
wie der Pfarrer. Dabei hatte er im Lazarett genug
Gelegenheit, es unauffallig selbst zu erledigen. Ein Schnitt
zu tief bei einer Operation, einen verschmutzten Verband
nicht rechtzeitig wechseln, zu viel, zu wenig oder die
falsche Medizin. Zu alledem brauchte er nicht einmal
groSen Mut, nur manchmal ein bisschen Geschick und
meistens wurde es auch genugen, einfach nichts zu tun.
Aber mein GrolSvater versucht stattdessen, jedes Mal dem
Tod auch noch die Todgeweihten aus den Armen zu
reilSen.”

»Er muss das doch. Er ist Arzt“, traute sich Gaston zu
widersprechen. Er hatte grole Achtung vor dem
freundlichen, alten Doktor.

,Finde ich nicht. Was passiert denn, wenn er die
deutschen Soldaten gesund macht? Hast du daruber schon
mal nachgedacht? Die werden deshalb keine guten
Menschen. Nein, die setzen sich in einen Zug, fahren
wieder an die Front und kampfen weiter gegen uns.
Grolsvater sollte sie lieber ihrer gerechten Strafe zufuhren.
Aber weilst du, was er mir Sonntag fur Sonntag sagt?“
Thierry war froh, dass er es jemandem erzahlen konnte.



