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Dieses Buch

Das Buch erzahlt ganz personliche Geschichten, wie wir sie
mit Bildern erleben konnen, wenn wir nicht vom Fach sind.
Die Auswahl ist darum starker von Zufallen abhangig als
vom Kanon.

Es kann aus diesen Grunden nicht darum gehen, dem
einzelnen Werk oder seinem Kunstler ganz gerecht zu
werden. Bedeutung im Rahmen der Kunstgeschichte soll
auch nicht behauptet werden. Wollte ich das, hatte ich
anders auswahlen und vor allem den Rahmen des
christlichen Abendlands verlassen mussen.

Es geht auch nicht um ein Album fur meine
Lieblingskunstler. Einige von ihnen sind nicht dabei, weil
die Geschichten, die mich mit ihnen verbinden, allzu
personlich oder allzu allgemein sind. Thema sind
Uberraschungen, unsere stillen Abenteuer der
unterschiedlichsten Art.

Geordnet ist das chronologisch im Sinn der europaischen
Kunstgeschichte, aulSer am Anfang und am Ende. Die Texte
lassen sich zwar einzeln lesen, aber ich wurde davon
abraten. Es ginge einiges verloren, was sich in unseren
Kopfen abspielt, wenn wir uns an das erinnern, was wir auf
fruheren Seiten eines Buchs gelesen haben.



Wie Bilder zu uns sprechen, hangt bekanntlich nicht nur
vom Bild ab, sondern auch davon, zu wem es spricht und
wann und wo es das tut. Es ist darum wahrscheinlich, dass
wir uns uber Entdeckungen freuen, die andere langst
gemacht haben und die wir kennen und berucksichtigen
wurden, wenn wir die Sekundarliteratur in ausreichendem
MalSe gelesen hatten.

Die Erfahrung zeigt aber, dass in einem Buch
Personliches und womoglich auch allzu Personliches sich
beim Lesen von den Schreibenden 10st und im Kopf der
Leserin wie etwas Eigenes tatig wird. Nur das kann ein
Buch wirklich interessant machen. Beim Schreiben weils
man ganz wie im Menschenleben nicht, welche Details oder
Grundgedanken beim Gegenuber ankommen. Klar ist aber,
dass sie, wenn sie ankommen, dies auf ganz direkte Weise
tun, ohne den Umweg uber das Allgemeine zu nehmen,
dessen Botschaften ja ohnehin meistens aus dem
Allgemeinheitszustand nicht wieder herausfinden.

Kilchberg, August 2022 Hanna Johansen



Rembrandt Harmenszoon van Rijn
Zwei Selbstbildnisse

Oft gehe ich in einer fremden Stadt, wenn ich vom
Ungewohnten ermudet oder ratlos bin, ins Kunstmuseum.
Mir fehlt der Schutz von Alltagsgewohnheiten, wenn die
Arbeit am Abend stattfindet und der Tag frei ist. Manchmal
erwarte ich, im Museum etwas Neues zu entdecken,
manchmal hoffe ich, etwas, das andere langst zu kennen
behaupten, endlich auch mit eigenen Augen zu sehen. Und
manchmal will ich, vom Ungewohnten erschopft, blof3
etwas finden, das Dingen ahnlich ist, die ich schon kenne,
etwas Vertrautes, das mich bestatigt, statt mich zu
verwirren.

So lasse ich mir die Gelegenheit entgehen, eine Stadt mit
ihren steinernen Burgen und Platzen und Hofen zu
durchstreifen und zu entdecken, wie es ublich ist. Mir fehlt
die Art von Zuversicht, die man dafur braucht. Sie fehlt mir
wirklich, und ich hatte erwartet, dass das mit dem
Alterwerden anders wirde, aber es blieb dabei.

Dabei bin ich nicht alt. Ich erinnere mich gut an das
unbehagliche Gefuhl, zu jung zu sein fur das, was das
Leben ausmachte. Das ging nahtlos uber in die



Feststellung, dass ich fur dies oder das und dann fur vieles
schon zu alt war. Auch das ist lange her und bedeutet
trotzdem nicht, dass ich nun alt bin. Ich bin irgendwo
dazwischen und hoffe, dass es mir mit dem Altsein nicht
eines Tages gehen wird wie mit dem Jungsein, denn
wirklich zu alt mochte ich mich nicht fuhlen mussen.

Dass ich nicht alt bin, sagt sich leicht. Wir mussen damit
rechnen, dass andere das anders sehen, weil sie an uns nur
sehen, was sichtbar ist, und uns fur alt halten, vor allem
dann, wenn sie jung sind. In unserm Innern dagegen ist von
all den Personen, die wir bis heute gewesen sind, noch
etwas ubrig. Stimmen aus anderen Zeiten sind lebendig
geblieben und mischen sich ein, ob es uns lieb ist oder
nicht, wahrend nach aulSen nur die Stimme der Gegenwart
Zu horen ist.

Mit all diesen Stimmen im Kopf bin ich in Wien durch das
kunsthistorische Museum gegangen. Man kann Gluck
haben und in den abgelegeneren Salen die Einzige sein, die
sich umsieht und hier und da stehenbleibt. Niemand achtet
darauf, man muss nicht furchten, andere in der
Betrachtung zu storen oder von ihnen gestort zu werden.
Ich hatte noch Zeit und erwartete nichts. Als ich aus einem
der Sale fur das 17. Jahrhundert schon etwas mude durch
eine schmale Tur in den hinteren Saal trete, sehe ich von
der gegenuberliegenden Schmalseite unvermittelt die
Blicke von zwei Mannern so auf mich gerichtet, dass ich
erschrocken stehenbleiben und diese Blicke erwidern
muss.

Zwei Bildnisse, ein grofSes und ein kleineres, zwei
Gesichter im Licht, ein junges und ein altes, umgeben von
Dunklem. Das Licht auf ihren Gesichtern kommt von links,
wie es auch das Licht im Saal tut. Beide sind so grol3, wie
es ein lebendiger Mensch ware, wenn er dort stunde. Und



beide schauen mit unerschopflicher Ruhe und
unbegreiflicher Intensitat, so dass es schwerfallt, mich von
einem abzuwenden, und wenn es auch nur vorubergehend
ware. Bis ich bei ihnen angekommen bin, weild ich, dass ich
zuerst den Jungeren kennenlernen will, den auf dem
grofSeren Bild, der die Daumen in seinen Gurtel gehangt
hat und der mehr Raum lasst zwischen sich und der Welt.
Mir ist, als konnte ich gewissermalien Abstand wahren und
mich im Hintergrund halten, wahrend ich ihn ausforsche.

Nicht dass er wirklich jung ware, in seinen Vierzigern
wird er wohl sein, aber sein Gesicht enthalt noch alles, was
ich brauche, um zu wissen, wie er mit zwanzig war und wie
mit dreilsig, wie er gelernt und beobachtet und geplant hat,
wahrend er mich ansieht, als konnte ihm, was das Schauen
betrifft, niemand mehr etwas vormachen. Er steht zwar so
da, schwach beleuchtet, aufrecht und die Daumen
eingehangt in seinen Gurtel, als sei er bereit, sich
betrachten zu lassen, aber nicht ohne dass die Betrachterin
sich fragt, ob sie ausreichend gerustet ist fur diese
Betrachtung. Ich weilS zu wenig. Das kenne ich schon. Ich
weils meistens zu wenig. Zwar lielSe sich das, was andere
uber Rembrandt wissen, leicht nachschlagen, aber ich bin
in einem Museumssaal und stehe vor einem Bild und weils,
dass ich zu wenig weils und nie genug wissen werde, und
der Mann auf dem Bild weil$ es auch.

Nicht unfreundlich sieht er zu mir her, eher mit Vorsicht
und im Bewusstsein dessen, was er kann. Da kann ich nur
zustimmen. Das ist etwas vom wenigen, was ich uber
Rembrandt weils. Es ist auch der Grund dafur, dass ich hier
keine Uberraschung erwartet habe: ich weil, dass seine
Bilder hervorragend sind und dass sie mir gefallen. Und
der Mann auf dem Bild weilS, dass ich das weils.



Er kann mich nicht hergerufen haben, um mir das
mitzuteilen.

Um seine Augen welkt ihm die Haut. Auch seine Kinnlinie
lost sich schon auf, was mich bei einem Menschen, der viel
und fur sich allein vertieft arbeitet, nicht wundert. Die
senkrechte Falte zwischen den Augen dagegen spricht
nicht vom Alter, sondern von Jugend, von Tatkraft, von
Selbstbewusstsein und dem Beharren auf Genauigkeit. Das
war es wohl, was mich hergezogen hat von der andern
Seite des Saals, das war es, was ich genauer kennenlernen
wollte, dieses Leben, diese Jugend, diese Schonheit in
einem Mann, der nicht schon ist, der bereits gelebt und
sich seine Aufmerksamkeit aufs Leben dabei bewahrt hat.
Die Nase schon aus der Fasson, die Lippen dagegen, von
den Jahrzehnten nicht angegriffen, sind voll, von
verlockender Feinheit und mit einem unmerklichen
Lacheln, als wollte er zeigen, dass er bereit ist zu warten.
Und als baute er darauf, dass er nicht umsonst warten
muss.

Dass dieses Lacheln nicht so einfach ist, bekommst du zu
spuren, wenn du dich vor ihn hinstellst und mit dem
Ausforschen beginnst. Dann gleicht es eher der
Aufforderung, einen Schritt zuruckzutreten.

Damit nicht genug. Er verandert sich abermals, wenn du
bereit bist zu gehen, wenn du dich abwenden willst, um
den andern anzusehen, den alten Mann, ein Stuck weiter
rechts. Mit Abschiedsgedanken im Kopf bist du
zuruckgetreten, wendest schon den Kopf, schaust aber
zuruck, weil sich sein Lacheln verandert hat. Fort ist es.

Nun sieht er dich an, als hatte er es immer gewusst, sein
Blick und die Falte dazwischen sprechen vom Wunsch, den
Kopf zu schutteln uber eine Person wie dich, die zu meinen
gewagt hat, er lachle. Er tritt einen halben Schritt weiter



zuruck in den Schatten, vielleicht, halt deinen Blick aber
fest und lachelt nicht. Die Falte zwischen den Augen tritt
starker hervor, uberhandzunehmen scheint sie und den
letzten Rest von Freundlichkeit, der sich ihr nicht
unterwerfen will, Lugen zu strafen.

Du gehst trotzdem weiter.

Er lasst sich, den Blick unbeirrt auf dich gerichtet, nichts
anmerken.

Der andere Mann ist derselbe, auch Rembrandt, nun alt
und ein ganz anderer. Er hat auch viel weniger Raum um
sich herum als in jungeren Jahren, hat sich, so konnte man
sagen, mit weniger Dunkel umgeben, fullt mit seinem Kopf
das Bild weitgehend aus, ganz nah vor mir, und besorgt das
Zurucktreten durch ein leichtes Nachgeben des Nackens,
ein Zurucknehmen des Blicks, unmerklich.

Auf dem Kopf hat er das gleiche weiche dunkle Ding wie
fruher, barettartig und immer im Schatten, nun reicht es
bis fast an den Bildrand. Auch eine ganz ahnliche Jacke wie
damals tragt er, aus dickem, glanzlosem Stoff, kein Luxus,
keine Verkleidung, ein einfacher Malerkittel, nun etwas
straffer im Sitz, auch korrekter geschlossen, am Hals
wieder nur wenig Wei und die Armel gekraust. Ob er den
Gurtel noch tragt, sehen wir nicht, das Bild reicht nicht so
weit. Aber dass er die Daumen in seinen Gurtel hangt, kann
ich mir bei diesem Mann nicht vorstellen. Das ist vorbei.

Die Augen haben einen neuen Platz in diesem Gesicht
eingenommen, sind auf die Nasenwurzel hin
zusammengeschoben und von herzzerreillender
Besorgtheit. Was ist geschehen? Das Licht kommt noch
immer von links, hat sich ein wenig aufs Frontale zu
gewendet, lasst also die Faltung zwischen den Augen
weniger markant hervortreten, und was fruher als
Entschlossenheit im Bild stand, ist nun zerflossen zu einer



Stirnmitte mit diffusen faltigen Verwerfungen, die den
Eindruck fortgesetzter Ratlosigkeit aufkommen lassen. Die
Brauenbogen verwustet. Der feine Schwung seiner Lippen
zeigt sich noch in der Mitte, verliert auf die Mundwinkel zu
aber an Kraft und sinkt ein. Der deutliche Graben zur Nase
hin ist jetzt verwischt. Die Aufbruchsstimmung und
jugendliche Zuversicht, welche sich im Bild des jungeren
Mannes noch erhalten hatte, ist verloren. Aufgebraucht,
versunken, vertrieben von etwas, das aussieht wie eine
unglaubige Hoffnungslosigkeit.

Wie lange braucht ein Mann, um sich so zu verandern,
frage ich mich. Das lasst sich nachsehen. Auf kleinen
Schildern stehen die Daten, und die Daten besagen, dass
zwischen den beiden Lebensaltern funf Jahre liegen. Nur
funf Jahre? Ist das moglich? Was fur Jahre? Ins vierte von
diesen Jahren, sagt ein weiteres Schild, fallt der Bankrott
des Malers. Darf das, zusammen mit den Schwierigkeiten,
die einem Bankrott vorauszugehen pflegen, als
zureichender Grund fur so grundsatzliche Veranderungen
gelten?

Wie ist es nur moglich, denke ich, dass der Mensch einen
so wichtigen Teil seiner Vergangenheit aufgeben muss? Ist
es denn nicht so, dass wir all die Personen, die wir einmal
waren, im Innern behalten und mit uns nehmen ins
zunehmende Alter? Werden wir irgendwann einverstanden
sein, wenn der Mensch uns gegenuber uns blof$ fur das
halt, was in der Gegenwart sichtbar ist, also fur alt? Es
heilst, man konne auf liebenswurdige und wurdige Art alt
sein, und wenn es eines Beweises bedurfte, dann habe ich
ihn in diesem Saal vor mir. Dies ist ein alter Mann, der mir
gefallt, und wenn ich wunschen konnte, wurde ich gern auf
diese Art alt werden.



Denn sein Gesicht hat nicht nur etwas verloren. Es ist
auch etwas dazugekommen, etwas, das anruhrt und das
zugleich aussieht, als gewahre es ihm Schutz. Funf Jahre
fruher, wo er mir mit eingehangten Daumen
gegenubertritt, ist das nicht zu finden. Was ist es? Du
meinst, so in seinen Zugen forschend, das Kind zu
erkennen, das er einmal war. Klein ist es, dieses Kind, es
kann schon laufen, auch sprechen kann es, aber viel mehr
nicht, und mir ist, als versuche dieses Kind durch das
Gesicht des alten Mannes noch einmal einen Blick zu
werfen auf diese Welt. Oder ist es der Alte, der sich hinter
dem Kind vor einer Welt zu verbergen sucht, der er nicht
mehr zustimmen mochte?

Wie alt mag er sein? Das ist leicht auszurechnen, das
Schild sagt es: gemalt wurde das Bild im Jahre 1657, und
wenn einer 1606 geboren ist, zeigt es ihn im Alter von
einundfunfzig Jahren. Einundfunfzig. Von diesem
Augenblick an muss ich ihn ansehen wie einen Menschen,
der junger ist als ich, ganze funf Jahre.

Lange bin ich stehengeblieben und konnte es nicht
begreifen.

Viel Zeit ist seither vergangen. Ein Vierteljahrhundert, seit
ich auf diese Bilder geflogen bin, als waren sie wirklich und
nicht ein Abbild der Wirklichkeit, ganz wie die antiken
Vogel, die den von Zeuxis gemalten Trauben nicht
widerstehen konnten und sie aufzupicken suchten.

Ich vermute, dass Rembrandt das gefallen hatte. Es kann
kein Zufall sein, dass er in einer seiner Verkleidungen als
etwa Sechzigjahriger sich als Zeuxis gemalt hat.



Zeuxis war wegen seiner Naturtreue der beruhmteste
Maler seiner Epoche, also um 400 v. Chr. Die Prinzipien der
Schattenmalerei soll er erfunden haben. Jedenfalls setzte
er Licht und Schatten auf seinen Bildern ein, um die
Illusion uberzeugender zu gestalten. Wir konnen das nicht
uberprufen, denn keins seiner Bilder ist erhalten, wir
mussen uns auf die Zeitzeugen verlassen. Neben
glaubwurdigen Berichten rankten sich auch Geschichten
und Legenden um ihn, die weitererzahlt wurden und noch
in der Neuzeit zum Kanon der gebildeten Schichten
gehorten, solange das Griechische und das Lateinische
Pflichtfacher waren. Das ging umso besser, seit der
Buchdruck erfunden war und nicht mehr jeder antike Text
mit giftiger Tinte abgeschrieben werden musste.

Die Erzahlung von Zeuxis und Parrhasius muss
Rembrandt gekannt haben. Parrhasius soll den beruhmten
Meister zu einem Wettstreit herausgefordert haben. Sie
trafen sich vor Schaulustigen auf dem Marktplatz und
stellten ihre Bilder auf, Zeuxis seine verlockenden Trauben,
wahrend vom Bild des andern nur ein leinener Vorhang
sichtbar war. Die Trauben glanzten erfolgreich wie immer,
und dann war Zeuxis neugierig auf das Gemalde seines
Herausforderers. Weil der keine Anstalten machte, das
Tuch abzunehmen, ging er selber hin und wollte den
Vorhang beiseiteschieben, um das Gemalde zu sehen. Das
konnte er nicht, denn der Vorhang war das Gemalde.
Zeuxis gratulierte dem Sieger. Ich konnte Vogel irrefuhren,
sagte er, aber du hast einen Maler getauscht.

1663 hat Rembrandt ein »Selbstbildnis als Zeuxis«
gemalt. Er malt nicht die Szene auf dem Markt, sondern
fast nur Zeuxis, von dem auch erzahlt wird, er habe an
seinen vielen Traubenbildern zu zweifeln angefangen,
wenn die Vogel wieder an ihnen herumpickten, und sich



