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Dieses Buch

Das Buch erzählt ganz persönliche Geschichten, wie wir sie
mit Bildern erleben können, wenn wir nicht vom Fach sind.
Die Auswahl ist darum stärker von Zufällen abhängig als
vom Kanon.

Es kann aus diesen Gründen nicht darum gehen, dem
einzelnen Werk oder seinem Künstler ganz gerecht zu
werden. Bedeutung im Rahmen der Kunstgeschichte soll
auch nicht behauptet werden. Wollte ich das, hätte ich
anders auswählen und vor allem den Rahmen des
christlichen Abendlands verlassen müssen.

Es geht auch nicht um ein Album für meine
Lieblingskünstler. Einige von ihnen sind nicht dabei, weil
die Geschichten, die mich mit ihnen verbinden, allzu
persönlich oder allzu allgemein sind. Thema sind
Überraschungen, unsere stillen Abenteuer der
unterschiedlichsten Art.

Geordnet ist das chronologisch im Sinn der europäischen
Kunstgeschichte, außer am Anfang und am Ende. Die Texte
lassen sich zwar einzeln lesen, aber ich würde davon
abraten. Es ginge einiges verloren, was sich in unseren
Köpfen abspielt, wenn wir uns an das erinnern, was wir auf
früheren Seiten eines Buchs gelesen haben.



Wie Bilder zu uns sprechen, hängt bekanntlich nicht nur
vom Bild ab, sondern auch davon, zu wem es spricht und
wann und wo es das tut. Es ist darum wahrscheinlich, dass
wir uns über Entdeckungen freuen, die andere längst
gemacht haben und die wir kennen und berücksichtigen
würden, wenn wir die Sekundärliteratur in ausreichendem
Maße gelesen hätten.

Die Erfahrung zeigt aber, dass in einem Buch
Persönliches und womöglich auch allzu Persönliches sich
beim Lesen von den Schreibenden löst und im Kopf der
Leserin wie etwas Eigenes tätig wird. Nur das kann ein
Buch wirklich interessant machen. Beim Schreiben weiß
man ganz wie im Menschenleben nicht, welche Details oder
Grundgedanken beim Gegenüber ankommen. Klar ist aber,
dass sie, wenn sie ankommen, dies auf ganz direkte Weise
tun, ohne den Umweg über das Allgemeine zu nehmen,
dessen Botschaften ja ohnehin meistens aus dem
Allgemeinheitszustand nicht wieder herausfinden.

Kilchberg, August 2022             Hanna Johansen



Rembrandt Harmenszoon van Rijn
Zwei Selbstbildnisse

Oft gehe ich in einer fremden Stadt, wenn ich vom
Ungewohnten ermüdet oder ratlos bin, ins Kunstmuseum.
Mir fehlt der Schutz von Alltagsgewohnheiten, wenn die
Arbeit am Abend stattfindet und der Tag frei ist. Manchmal
erwarte ich, im Museum etwas Neues zu entdecken,
manchmal hoffe ich, etwas, das andere längst zu kennen
behaupten, endlich auch mit eigenen Augen zu sehen. Und
manchmal will ich, vom Ungewohnten erschöpft, bloß
etwas finden, das Dingen ähnlich ist, die ich schon kenne,
etwas Vertrautes, das mich bestätigt, statt mich zu
verwirren.

So lasse ich mir die Gelegenheit entgehen, eine Stadt mit
ihren steinernen Burgen und Plätzen und Höfen zu
durchstreifen und zu entdecken, wie es üblich ist. Mir fehlt
die Art von Zuversicht, die man dafür braucht. Sie fehlt mir
wirklich, und ich hatte erwartet, dass das mit dem
Älterwerden anders würde, aber es blieb dabei.

Dabei bin ich nicht alt. Ich erinnere mich gut an das
unbehagliche Gefühl, zu jung zu sein für das, was das
Leben ausmachte. Das ging nahtlos über in die



Feststellung, dass ich für dies oder das und dann für vieles
schon zu alt war. Auch das ist lange her und bedeutet
trotzdem nicht, dass ich nun alt bin. Ich bin irgendwo
dazwischen und hoffe, dass es mir mit dem Altsein nicht
eines Tages gehen wird wie mit dem Jungsein, denn
wirklich zu alt möchte ich mich nicht fühlen müssen.

Dass ich nicht alt bin, sagt sich leicht. Wir müssen damit
rechnen, dass andere das anders sehen, weil sie an uns nur
sehen, was sichtbar ist, und uns für alt halten, vor allem
dann, wenn sie jung sind. In unserm Innern dagegen ist von
all den Personen, die wir bis heute gewesen sind, noch
etwas übrig. Stimmen aus anderen Zeiten sind lebendig
geblieben und mischen sich ein, ob es uns lieb ist oder
nicht, während nach außen nur die Stimme der Gegenwart
zu hören ist.

Mit all diesen Stimmen im Kopf bin ich in Wien durch das
kunsthistorische Museum gegangen. Man kann Glück
haben und in den abgelegeneren Sälen die Einzige sein, die
sich umsieht und hier und da stehenbleibt. Niemand achtet
darauf, man muss nicht fürchten, andere in der
Betrachtung zu stören oder von ihnen gestört zu werden.
Ich hatte noch Zeit und erwartete nichts. Als ich aus einem
der Säle für das 17. Jahrhundert schon etwas müde durch
eine schmale Tür in den hinteren Saal trete, sehe ich von
der gegenüberliegenden Schmalseite unvermittelt die
Blicke von zwei Männern so auf mich gerichtet, dass ich
erschrocken stehenbleiben und diese Blicke erwidern
muss.

Zwei Bildnisse, ein großes und ein kleineres, zwei
Gesichter im Licht, ein junges und ein altes, umgeben von
Dunklem. Das Licht auf ihren Gesichtern kommt von links,
wie es auch das Licht im Saal tut. Beide sind so groß, wie
es ein lebendiger Mensch wäre, wenn er dort stünde. Und



beide schauen mit unerschöpflicher Ruhe und
unbegreiflicher Intensität, so dass es schwerfällt, mich von
einem abzuwenden, und wenn es auch nur vorübergehend
wäre. Bis ich bei ihnen angekommen bin, weiß ich, dass ich
zuerst den Jüngeren kennenlernen will, den auf dem
größeren Bild, der die Daumen in seinen Gürtel gehängt
hat und der mehr Raum lässt zwischen sich und der Welt.
Mir ist, als könnte ich gewissermaßen Abstand wahren und
mich im Hintergrund halten, während ich ihn ausforsche.

Nicht dass er wirklich jung wäre, in seinen Vierzigern
wird er wohl sein, aber sein Gesicht enthält noch alles, was
ich brauche, um zu wissen, wie er mit zwanzig war und wie
mit dreißig, wie er gelernt und beobachtet und geplant hat,
während er mich ansieht, als könnte ihm, was das Schauen
betrifft, niemand mehr etwas vormachen. Er steht zwar so
da, schwach beleuchtet, aufrecht und die Daumen
eingehängt in seinen Gürtel, als sei er bereit, sich
betrachten zu lassen, aber nicht ohne dass die Betrachterin
sich fragt, ob sie ausreichend gerüstet ist für diese
Betrachtung. Ich weiß zu wenig. Das kenne ich schon. Ich
weiß meistens zu wenig. Zwar ließe sich das, was andere
über Rembrandt wissen, leicht nachschlagen, aber ich bin
in einem Museumssaal und stehe vor einem Bild und weiß,
dass ich zu wenig weiß und nie genug wissen werde, und
der Mann auf dem Bild weiß es auch.

Nicht unfreundlich sieht er zu mir her, eher mit Vorsicht
und im Bewusstsein dessen, was er kann. Da kann ich nur
zustimmen. Das ist etwas vom wenigen, was ich über
Rembrandt weiß. Es ist auch der Grund dafür, dass ich hier
keine Überraschung erwartet habe: ich weiß, dass seine
Bilder hervorragend sind und dass sie mir gefallen. Und
der Mann auf dem Bild weiß, dass ich das weiß.



Er kann mich nicht hergerufen haben, um mir das
mitzuteilen.

Um seine Augen welkt ihm die Haut. Auch seine Kinnlinie
löst sich schon auf, was mich bei einem Menschen, der viel
und für sich allein vertieft arbeitet, nicht wundert. Die
senkrechte Falte zwischen den Augen dagegen spricht
nicht vom Alter, sondern von Jugend, von Tatkraft, von
Selbstbewusstsein und dem Beharren auf Genauigkeit. Das
war es wohl, was mich hergezogen hat von der andern
Seite des Saals, das war es, was ich genauer kennenlernen
wollte, dieses Leben, diese Jugend, diese Schönheit in
einem Mann, der nicht schön ist, der bereits gelebt und
sich seine Aufmerksamkeit aufs Leben dabei bewahrt hat.
Die Nase schon aus der Fasson, die Lippen dagegen, von
den Jahrzehnten nicht angegriffen, sind voll, von
verlockender Feinheit und mit einem unmerklichen
Lächeln, als wollte er zeigen, dass er bereit ist zu warten.
Und als baute er darauf, dass er nicht umsonst warten
muss.

Dass dieses Lächeln nicht so einfach ist, bekommst du zu
spüren, wenn du dich vor ihn hinstellst und mit dem
Ausforschen beginnst. Dann gleicht es eher der
Aufforderung, einen Schritt zurückzutreten.

Damit nicht genug. Er verändert sich abermals, wenn du
bereit bist zu gehen, wenn du dich abwenden willst, um
den andern anzusehen, den alten Mann, ein Stück weiter
rechts. Mit Abschiedsgedanken im Kopf bist du
zurückgetreten, wendest schon den Kopf, schaust aber
zurück, weil sich sein Lächeln verändert hat. Fort ist es.

Nun sieht er dich an, als hätte er es immer gewusst, sein
Blick und die Falte dazwischen sprechen vom Wunsch, den
Kopf zu schütteln über eine Person wie dich, die zu meinen
gewagt hat, er lächle. Er tritt einen halben Schritt weiter



zurück in den Schatten, vielleicht, hält deinen Blick aber
fest und lächelt nicht. Die Falte zwischen den Augen tritt
stärker hervor, überhandzunehmen scheint sie und den
letzten Rest von Freundlichkeit, der sich ihr nicht
unterwerfen will, Lügen zu strafen.

Du gehst trotzdem weiter.
Er lässt sich, den Blick unbeirrt auf dich gerichtet, nichts

anmerken.
Der andere Mann ist derselbe, auch Rembrandt, nun alt

und ein ganz anderer. Er hat auch viel weniger Raum um
sich herum als in jüngeren Jahren, hat sich, so könnte man
sagen, mit weniger Dunkel umgeben, füllt mit seinem Kopf
das Bild weitgehend aus, ganz nah vor mir, und besorgt das
Zurücktreten durch ein leichtes Nachgeben des Nackens,
ein Zurücknehmen des Blicks, unmerklich.

Auf dem Kopf hat er das gleiche weiche dunkle Ding wie
früher, barettartig und immer im Schatten, nun reicht es
bis fast an den Bildrand. Auch eine ganz ähnliche Jacke wie
damals trägt er, aus dickem, glanzlosem Stoff, kein Luxus,
keine Verkleidung, ein einfacher Malerkittel, nun etwas
straffer im Sitz, auch korrekter geschlossen, am Hals
wieder nur wenig Weiß und die Ärmel gekraust. Ob er den
Gürtel noch trägt, sehen wir nicht, das Bild reicht nicht so
weit. Aber dass er die Daumen in seinen Gürtel hängt, kann
ich mir bei diesem Mann nicht vorstellen. Das ist vorbei.

Die Augen haben einen neuen Platz in diesem Gesicht
eingenommen, sind auf die Nasenwurzel hin
zusammengeschoben und von herzzerreißender
Besorgtheit. Was ist geschehen? Das Licht kommt noch
immer von links, hat sich ein wenig aufs Frontale zu
gewendet, lässt also die Faltung zwischen den Augen
weniger markant hervortreten, und was früher als
Entschlossenheit im Bild stand, ist nun zerflossen zu einer



Stirnmitte mit diffusen faltigen Verwerfungen, die den
Eindruck fortgesetzter Ratlosigkeit aufkommen lassen. Die
Brauenbögen verwüstet. Der feine Schwung seiner Lippen
zeigt sich noch in der Mitte, verliert auf die Mundwinkel zu
aber an Kraft und sinkt ein. Der deutliche Graben zur Nase
hin ist jetzt verwischt. Die Aufbruchsstimmung und
jugendliche Zuversicht, welche sich im Bild des jüngeren
Mannes noch erhalten hatte, ist verloren. Aufgebraucht,
versunken, vertrieben von etwas, das aussieht wie eine
ungläubige Hoffnungslosigkeit.

Wie lange braucht ein Mann, um sich so zu verändern,
frage ich mich. Das lässt sich nachsehen. Auf kleinen
Schildern stehen die Daten, und die Daten besagen, dass
zwischen den beiden Lebensaltern fünf Jahre liegen. Nur
fünf Jahre? Ist das möglich? Was für Jahre? Ins vierte von
diesen Jahren, sagt ein weiteres Schild, fällt der Bankrott
des Malers. Darf das, zusammen mit den Schwierigkeiten,
die einem Bankrott vorauszugehen pflegen, als
zureichender Grund für so grundsätzliche Veränderungen
gelten?

Wie ist es nur möglich, denke ich, dass der Mensch einen
so wichtigen Teil seiner Vergangenheit aufgeben muss? Ist
es denn nicht so, dass wir all die Personen, die wir einmal
waren, im Innern behalten und mit uns nehmen ins
zunehmende Alter? Werden wir irgendwann einverstanden
sein, wenn der Mensch uns gegenüber uns bloß für das
hält, was in der Gegenwart sichtbar ist, also für alt? Es
heißt, man könne auf liebenswürdige und würdige Art alt
sein, und wenn es eines Beweises bedürfte, dann habe ich
ihn in diesem Saal vor mir. Dies ist ein alter Mann, der mir
gefällt, und wenn ich wünschen könnte, würde ich gern auf
diese Art alt werden.



Denn sein Gesicht hat nicht nur etwas verloren. Es ist
auch etwas dazugekommen, etwas, das anrührt und das
zugleich aussieht, als gewähre es ihm Schutz. Fünf Jahre
früher, wo er mir mit eingehängten Daumen
gegenübertritt, ist das nicht zu finden. Was ist es? Du
meinst, so in seinen Zügen forschend, das Kind zu
erkennen, das er einmal war. Klein ist es, dieses Kind, es
kann schon laufen, auch sprechen kann es, aber viel mehr
nicht, und mir ist, als versuche dieses Kind durch das
Gesicht des alten Mannes noch einmal einen Blick zu
werfen auf diese Welt. Oder ist es der Alte, der sich hinter
dem Kind vor einer Welt zu verbergen sucht, der er nicht
mehr zustimmen möchte?

Wie alt mag er sein? Das ist leicht auszurechnen, das
Schild sagt es: gemalt wurde das Bild im Jahre 1657, und
wenn einer 1606 geboren ist, zeigt es ihn im Alter von
einundfünfzig Jahren. Einundfünfzig. Von diesem
Augenblick an muss ich ihn ansehen wie einen Menschen,
der jünger ist als ich, ganze fünf Jahre.

Lange bin ich stehengeblieben und konnte es nicht
begreifen.

*

Viel Zeit ist seither vergangen. Ein Vierteljahrhundert, seit
ich auf diese Bilder geflogen bin, als wären sie wirklich und
nicht ein Abbild der Wirklichkeit, ganz wie die antiken
Vögel, die den von Zeuxis gemalten Trauben nicht
widerstehen konnten und sie aufzupicken suchten.

Ich vermute, dass Rembrandt das gefallen hätte. Es kann
kein Zufall sein, dass er in einer seiner Verkleidungen als
etwa Sechzigjähriger sich als Zeuxis gemalt hat.



Zeuxis war wegen seiner Naturtreue der berühmteste
Maler seiner Epoche, also um 400 v. Chr. Die Prinzipien der
Schattenmalerei soll er erfunden haben. Jedenfalls setzte
er Licht und Schatten auf seinen Bildern ein, um die
Illusion überzeugender zu gestalten. Wir können das nicht
überprüfen, denn keins seiner Bilder ist erhalten, wir
müssen uns auf die Zeitzeugen verlassen. Neben
glaubwürdigen Berichten rankten sich auch Geschichten
und Legenden um ihn, die weitererzählt wurden und noch
in der Neuzeit zum Kanon der gebildeten Schichten
gehörten, solange das Griechische und das Lateinische
Pflichtfächer waren. Das ging umso besser, seit der
Buchdruck erfunden war und nicht mehr jeder antike Text
mit giftiger Tinte abgeschrieben werden musste.

Die Erzählung von Zeuxis und Parrhasius muss
Rembrandt gekannt haben. Parrhasius soll den berühmten
Meister zu einem Wettstreit herausgefordert haben. Sie
trafen sich vor Schaulustigen auf dem Marktplatz und
stellten ihre Bilder auf, Zeuxis seine verlockenden Trauben,
während vom Bild des andern nur ein leinener Vorhang
sichtbar war. Die Trauben glänzten erfolgreich wie immer,
und dann war Zeuxis neugierig auf das Gemälde seines
Herausforderers. Weil der keine Anstalten machte, das
Tuch abzunehmen, ging er selber hin und wollte den
Vorhang beiseiteschieben, um das Gemälde zu sehen. Das
konnte er nicht, denn der Vorhang war das Gemälde.
Zeuxis gratulierte dem Sieger. Ich konnte Vögel irreführen,
sagte er, aber du hast einen Maler getäuscht.

1663 hat Rembrandt ein »Selbstbildnis als Zeuxis«
gemalt. Er malt nicht die Szene auf dem Markt, sondern
fast nur Zeuxis, von dem auch erzählt wird, er habe an
seinen vielen Traubenbildern zu zweifeln angefangen,
wenn die Vögel wieder an ihnen herumpickten, und sich


