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Fir meinen Vater.

In den Kindern erlebt man sein
eigenes Leben noch einmal,

und erst jetzt versteht man es ganz.
Soren Kierkegaard






Als Bernhard Winter an einem sonnigen Morgen im Sep-
tember vor sein Haus trat, um die Zeitung aus dem Brief-
kasten zu holen, spiirte er intuitiv, dass irgendetwas an-
ders war als sonst. Er sah sich aufmerksam um.

Der anthrazitfarbene Porsche Cayenne stand im Carport
auf der anderen Seite der Strasse. Sein Nachbar hatte sich
den Wagen vor ein paar Wochen gekauft und dessen
Vorziige und Zusatzfunktionen enthusiastisch angepriesen.
Ein gréssliches Statussymbol, fand Bernhard.

Die roten Fensterliden im Haus links von ihm waren
allesamt geschlossen, wie immer am frithen Morgen, und
die Fahne mit dem Logo eines grossen Fussballvereins
hing am Fenster im ersten Stock.

Bernhard kratzte sich am Kopf. Die wenigen Haare
wurden von einem leichten Wind erfasst, und er verspiirte
ein angenehmes Kréiuseln auf seiner Kopfhaut. Er atmete
die frische Luft des neuen Tages tief ein und schloss einen
Moment lang die Augen.

Ein weiterer geschenkter Tag, dachte er, dankbar, mit
einem Blick hinauf zum wolkenlosen Himmel. Er lauschte
dem Gesang der Vogel. Er konnte sie zwar nicht vonei-
nander unterscheiden, nahm aber deren Gezwitscher lie-
bend gerne in sich auf. Es kam vor, dass sich eine Melodie
in seinem Kopf festsetzte und ihn den ganzen Tag in Be-
schlag nahm, wie eine Endlosschleife.

Ein leichter Schauer durchfuhr nun unvermittelt seinen
Korper. Wieder spiirte er dieses vage Gefiihl von vorhin. Da
war doch etwas. Er konnte die Verdnderung formlich fiihlen.

Erneut sah er sich um. Das Haus zu seiner Rechten war
immer noch in einem katastrophalen Zustand. Der Ver-
putz hitte dringend einen neuen Anstrich bendtigt, die
verschobenen Ziegel auf dem Dach miissten wieder ein-



mal an ihre richtige Stelle gelegt werden. Vom Garten
ganz zu schweigen.

Bernhard seufzte und setzte sich langsam wieder in
Bewegung. Schritt fiir Schritt, wie in Zeitlupe, lief er zum
Briefkasten.

Er liess die Umgebung auf sich wirken und wartete auf
die entscheidende Eingebung, die erlosende Bestitigung
seiner Unruhe. Vergeblich.

An seinem Sehvermogen, dachte er, konnte es nicht lie-
gen. Seit er sich die Augen wegen des Grauen Stars hatte
lasern lassen, war die Weitsicht trotz seiner stattlichen
achtundsiebzig Jahre wieder gestochen scharf. Bewusst
sog er die frische Morgenluft tief ein und atmete sie durch
den Mund wieder aus. Doch er konnte auch keinen unge-
wohnten Geruch feststellen.

Was soll’s! Bernhard beschloss, nicht weiter dariiber
nachzudenken. Schliesslich war der Tag noch jung und er
wollte bei einer Tasse mit dem vorhin frisch aufgebriihten
Kaffee die Neuigkeiten des Tages studieren.

Als er die Zeitung aus dem Briefkasten nahm, 6ffnete
sich gegeniiber, neben dem anthrazitfarbenen Porsche, die
Tiir, und der Sohn seiner Nachbarn trat auf die Veranda,
den Rucksack geschultert. Die roten Haare standen in alle
Himmelsrichtungen, das T-Shirt war halb in die knielange
Hose gesteckt, die er trotz der frischen Temperatur trug.
Sein erster Schultag lag ein paar Wochen zuriick, und
Bernhard hatte nicht den Eindruck gewonnen, dass es ihm
in der Schule wirklich gefalle. Durch das Kiichenfenster
hatte er mehrmals beobachtet, wie der Kleine mit miir-
rischem Gesicht nach Hause zuriickkehrte, ohne ein An-
zeichen von Freude und Vergniigen, wie es doch sonst bei
Erstkldsslern festzustellen war.



Bernhard erinnerte sich an seinen ersten Schultag. Lange
war es her, doch dieser erste Schritt, der seine bisher unbe-
schwerte Kindheit beendet hatte, hatte sich tief in sein Ge-
déchtnis eingebrannt. Die Mutter hatte ihm fiir dieses
wichtige Ereignis ein weisses Hemd gekauft, das bereits
am Mittag vollig verdreckt war, sodass er sich fast nicht
nach Hause traute. Die Zweitkléssler hatten ihm nach Un-
terrichtsschluss auf dem Heimweg hinter der Béckerei auf-
gelauert und ihn verpriigelt, einfach so. Dies markierte den
Beginn einer leidvollen Zeit. Bernhard war jedes Mal er-
leichtert, wenn er den Heimweg unbeschadet iiberstand.
Seine Eltern waren ihm keine grosse Hilfe. Sie hatten
keine Zeit fiir ihre beiden Kinder. Und seinen Lehrer,
Herrn Reinhard, traute er sich nicht um Hilfe zu bitten. Zu
gross war seine Angst vor diesem autoritéren und lieblosen
Schulmeister, der Probleme mit Ohrfeigen und Stockschla-
gen zu bewiltigen pflegte. Herr Reinhard, gross gewach-
sen, hager und im Klassenzimmer stets tadellos gekleidet
mit Anzug und Krawatte, unterrichtete seine fiinfund-
dreissig Schiilerinnen und Schiiler nach dem Prinzip der
drei D: Disziplin, Disziplin und nochmals Disziplin.

Bernhard winkte nun dem Knaben auf der anderen
Strassenseite zu und versuchte erfolglos, sich an dessen
Namen zu erinnern. Dieser erwiderte den Gruss nicht,
sondern blieb neben dem Porsche stehen und starrte den
alten Mann mit grossen Augen an. Kurz blitzte die
Zahnliicke zwischen seinen Lippen auf; dann schlug er
sich die Hand vor den Mund, das laute Lachen war trotzdem
deutlich zu horen, und rannte die Strasse hinunter.

Kopfschiittelnd blickte ihm Bernhard nach und brummte
vor sich hin: «Keine Manieren hat das gute Kind. Na ja,
der Apfel fillt bekanntlich nicht weit vom Stamm.»



Er warf kurz einen Blick auf die Schlagzeilen, die er
auch ohne Lesebrille noch entziffern konnte, und klemmte
die Zeitung unter die Achsel. Als er sich umdrehte und
zum Haus zurtickschlurfte, frostelte er erneut und wollte
den Giirtel seines Morgenmantels etwas enger ziehen. Da
erstarrte er und blieb fassungslos stehen.

Wo war sein Morgenmantel geblieben? Vor Schreck fiel
ihm die Zeitung zu Boden, doch er machte keine Anstal-
ten, sie wieder aufzuheben. Er stand tatsdchlich in seinem
alten, ausgeleierten Baumwollpyjama im Garten, den
Morgenmantel hatte er vergessen anzuziehen. Er hing
wahrscheinlich noch am Kleiderbiigel in seinem Schlaf-
zimmer. Das war ihm noch nie passiert. Deshalb hatte der
Junge zuvor so laut gelacht.

Bevor er Zeit hatte, iiber diese peinliche Situation nach-
zudenken, vernahm er das Offnen des Tiirschlosses im
linken Nachbarhaus. Mit hochrotem Kopf biickte er sich,
griff nach der Zeitung und rannte, so rasch wie er konnte,
ins Haus zuriick.

«Herr Winter, wie schon! Ich habe heute ganz frische Ro-
sen bekommen.»

Bernhard tippte sich an den Hut, sein obligater Gruss,
und sah sich im Blumenladen um. Schon hatte sie den
Raum wieder dekoriert, die Frau Berger, mit viel Sorgfalt
und Liebe zum Detail. Und wie das duftete.

«Wie gefillt Thnen diese hier?», fragte Frau Berger
und hielt eine wundervolle weisse Rose hoch. Auf den
Bléttern glitzerten ein paar Wassertropfen im Licht der
Deckenleuchten, sodass Bernhard fiir einen kurzen Mo-
ment die Augen schliessen musste. Der Duft war um-
werfend.
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Frau Berger war eine kleine, quirlige Frau mit ein paar
Pfunden zu viel auf den Hiiften. Die leicht ergrauten
Haare hatte sie behelfsméssig zu einem Dutt gesteckt,
trotzdem fielen ihr einige Locken ins Gesicht. Ihre
Wangen waren gerotet, die Augen strahlten.

Bernhard nickte anerkennend, griff nach der Blume und
nahm den intensiven Duft in sich auf.

«Sie ist nahezu perfekt, Frau Berger. Eine gute Wahl.
Packen Sie sie mir bitte ein, so wie immer. Sie gestatten,
dass ich mich noch ein bisschen umschaue?»

«Aber natiirlich, Herr Winter. Lassen Sie sich Zeit.
Vielleicht entdecken Sie ja noch etwas Schones. Dort, die
Strausse, die hat Linda soeben frisch zusammengestellt.
Sind sie nicht wunderbar?»

Bernhard schlenderte durch den kleinen Laden, die
Arme hinter dem Riicken verschrinkt. Was es hier alles
zu sehen gab! Kiirbisse in allen Grdéssen und Formen,
Hortensien mit ihrer verschwenderischen Bliitenfiille von
dunklem Violett bis zu strahlendem Himmelblau, Chrysa-
nthemen, Astern, Zinnien, goldgelb leuchtende Sonnen-
blumen — iiberwiltigt ob der iippigen Farbenpracht, konnte
sich Bernhard fast nicht sattsehen.

Hinten in der Ecke war Linda, die einzige Angestellte,
daran, Blumen zu schneiden und mit verschiedenartigen
Grisern zu kunstvollen Bouquets zu arrangieren. Er
schaute ihr eine Weile zu, wie sie hoch konzentriert, die
Zunge zwischen den Lippen, die Gebinde stéindig wieder
hochhielt, kritisch musterte und mit ein paar wenigen
Handgriffen in eine neue Form brachte, bis sie schliesslich
mit ihrem Werk zufrieden war. Sie schenkte ihm ein
kurzes Lacheln und vertiefte sich wieder in die Arbeit.

«Gefillt es Thnen bei uns, Herr Winter?»
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Frau Berger war jetzt lautlos ndhergekommen, die
dekorierte Rose in der Hand, und stellte sich neben Bernhard.

«Es ist wunderschon zu sehen, mit wieviel Liebe und
Herzblut Sie Thren Laden betreiben.»

Sie errdtete leicht und lachelte zugleich, unverhohlen
stolz.

Bernhard war es ein wenig peinlich, dass er die Floristin
in Verlegenheit gebracht hatte, und drangte zur Kasse. Er
gab ihr ein ordentliches Trinkgeld, tippte sich an den Hut
und verliess das Blumengeschift, begleitet vom hellen
Klingeln der Glocke iiber der Tiir.

Vor dem Laden wartete sein Cocker-Spaniel auf ihn,
erhob sich mit heraushdngender Zunge und wedelte
freudig mit dem Schwanz.

«Brav, Herbert. Papa ist wieder da.» Bernhard holte
aus seiner Hosentasche einen Hundekuchen hervor und
hielt ihn hoch. Der Spaniel setzte sich augenblicklich hin
und fixierte das Leckerli mit gierigem Blick. Mit einem
Biss war die Belohnung verschlungen, und der Spaniel
leckte sich noch lange danach mit der Zunge tiber das
Maul.

«Lass uns gehen, Herbert. Wir haben noch einen kleinen
Spaziergang vor uns.»

Aufgeregt hiipfte der Hund hin und her, die langen,
wuscheligen Schlappohren flatterten um seinen Kopf,
und die dunklen Augen strahlten erwartungsfroh. Das
lebensfrohe Wesen des Tieres vermochte Bernhards Herz
immer wieder zu erwédrmen.

«Ist ja gut, Herbert. Wir gehen gleich. Aber nicht zu fest
ziehen. Schon Fuss laufen!»

Bernhard hatte sich vor einer guten Weile eingestehen
miissen, dass er doch nicht mehr den Korper eines
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Zwanzigjihrigen hatte und dass ihm das Laufen zuweilen
schwerfiel. So war es gut, dass der Hund ihn auf Trab hielt
und ihn zwang, zweimal téglich nach draussen zu gehen
und sich zu bewegen.

Er beugte sich nach unten, l6ste die Leine und richtete
sich dchzend wieder auf. Die Gebrechen des Alters! Wie
er sie doch hasste! Standig ein Zwicken hier, ein Schmerz
dort. Schon lange fiel ihm das Aufstehen am Morgen
schwer, und er benétigte etwas Zeit, bis die Funktionen
seines Korpers hochgefahren waren.

Ohne Herbert, dachte er, wire ich schon lange verrostet.

Der Friedhof, von einer dichten Thujahecke umgeben,
konnte von verschiedenen Eingédngen her betreten werden.
Massive Sandsteinsdulen mit gusseisernen Gitterpforten
fiilhrten elegant in die dusserst gepflegte Anlage. Auf
schmalen Kieswegen bewegte man sich vorwirts, und
Bernhard war es schon das eine oder andere Mal widerfah-
ren, dass er wie ein Tourist liber das Gelidnde spaziert war
und iiber die tippige Blumenpracht gestaunt hatte.

Er besuchte das Grab regelmassig, zwei- bis dreimal pro
Woche, und jeden Monat legte er eine neue Rose nieder.
Rosen waren ihre Lieblingsblumen gewesen.

Herbert musste auf dem Friedhof an die kurze Leine,
was ihm nicht passte, doch als gehorsamer Hund fiigte er
sich in sein Schicksal und trottete brav neben seinem
Herrchen daher.

So sehr Bernhard auch normalerweise mit seinem
treuen Geféahrten plauderte — hier, an diesem Ort des In-
nehaltens, der Ruhe und der Erinnerungen, verfiel er im-
mer in ein gleichsam eisernes Schweigen, zog den Kopf
leicht ein und lief noch etwas gebiickter, als er es ohnehin
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schon tat. Es lag eine feierliche Stille {iber dieser Stitte
der Andacht; Bernhard mochte es, wenn er ganz alleine
auf den Kieswegen wandelte und weit und breit niemand
zu sehen war. Dann entstand eine noch tiefere Verbun-
denheit zwischen ihm und ihr, heilig und rein, in einem
vakuumartigen Raum, zu dem all die iibrigen Seelen, die
iiber das Geldnde wachten, keinen Zutritt hatten. Hier
trafen sie beide sich, beriihrten sich zértlich, verschmol-
zen miteinander und wurden eins, bis die Realitdt der Ge-
genwart wieder in sein Bewusstsein drang, sie grausam
von ihm wegriss und er sich wieder zuriick im Hier und
Jetzt befand. Verzweifelt nach Luft schnappend, wie ein
Fisch auf dem Trockenen.

Irgendwo hier wird einmal mein Platz sein, dachte er.
Es wird nicht mehr lange dauern, verschwindend we-
nige Korner waren noch in der Sanduhr seines Lebens.
Vielleicht waren es gerade die letzten, die sich zu den
Spuren der Vergangenheit gesellten, vielleicht blieben
doch noch einige tibrig, die sich langsam durch die enge
Verbindung nach unten drangten. Wer wollte das schon
wissen?

Vor einem neuen Grab, das mit Kridnzen und reichlich
Blumen geschmiickt war, standen eine Frau und ein
kleines Miadchen, wahrscheinlich Mutter und Tochter.
Das Miadchen weinte heftig. Die Frau kniete sich zu ihm
hinunter und sprach leise auf das Madchen ein, wiahrend
sie ihm durch das goldblonde Haar strich.

Bernhard liess seinen Blick fiir einen kurzen Moment
auf den beiden ruhen. Das Médchen hatte wohl das erste
Mal mit Gevatter Tod Bekanntschaft gemacht und ver-
stand noch nicht, dass das Leben fiir jeden ein Ende vor-
sieht.
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Der erste Tote, den er in seinem Leben gesehen hatte, war
die Leiche seines Grossvaters gewesen. Aufgebahrt im
Schlafzimmer, die Hiande gefaltet, die Augen geschlos-
sen, mit einem feinen, aber deutlich zu erkennenden Li-
cheln auf den Lippen. Fiinf Jahre alt war Bernhard da-
mals gewesen. Er erinnerte sich, wie er dic Hand des
geliebten Grossvaters beriithrt hatte und augenblicklich
erschrocken zusammengezuckt war. Die kalte Haut, die
steifen Finger, die sich wie Wachs anfiihlten — niemand
hatte ihn darauf vorbereitet. Weinend war er aus dem
Zimmer gestiirmt, an seinem Bruder und den Eltern vor-
bei, nach draussen, an die Sonne, die sein Gesicht warmte
und die Kilte, die an seinen Hédnden haftete, langsam ver-
schwinden liess.

Niemals hatte er dieses Erlebnis vergessen konnen.
Jedes Mal, wenn er vor einer aufgebahrten Leiche stand,
erinnerte er sich wieder daran, und der Schrecken von
damals kam wieder in ihm hoch.

Tief in Gedanken versunken schlenderte Bernhard iiber
den Friedhof. Als ob er in einen Zeitlupenmodus verfallen
wire, waren seine Bewegungen langsamer und bedachter
als gewohnlich. Er nahm sehr kleine Schritte; es waren
genau hundertdreiundzwanzig bis zum Grab — er hatte sie
mehr als einmal gezéhlt.

Bei Nummer zweiundachtzig hielt er kurz inne und liess
seinen Blick iiber das Geldnde schweifen. Der Friedhof
wirkte verlassen, auf den Griabern sah er die ersten Win-
tergestecke. Die Stille war wohltuend, nur das rasche He-
cheln von Herbert durchbrach die Ruhe.

Es war ein wunderbarer Spiatsommertag, der Herbst
schien weit weg zu sein; die Natur strahlte immer noch in
ihren sattesten Farben und liess das Griin der Baume
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leuchten. Keine Spur von farbigen Blittern, die langsam
aber bestimmt das Ende eines Zyklus ankiindeten. Das
Erschlaffen, das Niederliegen, den Tod.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

Weshalb kamen ihm gerade jetzt diese Worte von Rilke
in den Sinn? War es nicht wunderbar, dass der Sommer
beschlossen hatte, seinen Aufenthalt noch etwas zu
verlangern?

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.

Ich bin nicht allein!, dachte Bernhard trotzig und be-
dachte Herbert mit einem liebevollen und zértlichen Blick.

Er fachelte sich mit seinem Hut etwas Luft zu. Das Gilet
hitte er zu Hause lassen konnen, befand er, nahm Rose
und Kopfbedeckung in eine Hand, zog aus seiner
Hosentasche ein Stofftaschentuch und wischte sich damit
kurz iiber die Stirn.

Tatsdchlich empfand er die Hitze als sehr unangenehm.
Er fragte sich, wann es wohl das letzte Mal geregnet hatte,
und vermochte sich nicht daran zu erinnern. Obwohl er
sich am schonen Wetter immer zu erfreuen wusste, kam
er inzwischen doch zum Schluss, dass der Sommer nun
lang genug im Land verweilt hatte, und sehnte sich nach
herbstlichen Temperaturen. Ein paar Niederschlige wiir-
den auch nicht schaden, dachte er, wobei es eine heftige
Menge brauchen wiirde, um die klagenden Bauern wieder
zufriedenzustellen.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

Bernhard steckte sein Taschentuch wieder ein und
wollte die letzten Schritte in Angriff nehmen, als er
stockte und mit in Falten gelegter Stirn nach links blickte.

Dort, auf einer Sitzbank, die schon lange einen neuen
Anstrich vertragen konnte, unter einem michtigen
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Kastanienbaum, sass ein junges Maidchen, die Beine
angezogen und mit den Armen umklammert, und rauchte
eine Zigarette.

Er scharfte seinen Blick. Was wollte die Kleine dort?
Das war doch kein Aufenthaltsort fiir Jugendliche! Da gab
es doch weiss Gott passendere Treffpunkte im Stadtchen.
Und wie jung sie noch war — viel zu jung, um bereits der
Nikotinsucht verfallen zu sein.

Das Médchen drehte den Kopf, winkte demonstrativ in
seine Richtung, sodass Bernhard peinlich beriihrt zusam-
menzuckte und sich daranmachte, moglichst rasch von
hier wegzukommen. Was war er doch nur fiir ein alter
Trottel! Es war ihm wohl gar nicht bewusst gewesen, wie
sehr er das Madchen angestarrt hatte. Es hatte ihn mit sei-
ner Grussbewegung deutlich darauf hingewiesen, und
wenn Bernhard etwas nicht ausstehen konnte, so war das,
in der Offentlichkeit aufzufallen.

Mit gesenktem Blick, rascherem Tempo und weit ausho-
lenden Schritten setzte er sich in Bewegung — dieses Mal
wiirden es deutlich weniger als die obligaten hundertdrei-
undzwanzig Schritte werden bis zu seinem Ziel.

Er spiirte die Blicke des Méadchens in seinem Riicken,
widerstand aber der Versuchung, sich umzudrehen, und
fokussierte die Grabstitte, die bereits in sein Sichtfeld
geriickt war.

Bernhard stellte sich vor, wie das Méidchen seinen
Freundinnen von einem alten Liistling berichten wiirde,
der sie ungeniert angestarrt hatte, und lautes Kichern
wiirde der Erzdhlung folgen. Alleine die Vorstellung da-
ran liess die Schamréte in sein Gesicht treten. Er iiberlegte
sich bereits, auf welchem Pfad er den Friedhof verlassen
konnte, damit er nicht noch einmal an der Sitzbank vor-
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beilaufen musste. Das wire ihm so was von unangenehm,
ja, es ware gar demiitigend gewesen.

Inzwischen war er am Grab angekommen. Der Schweiss
lief ihm tiiber die Stirn, dem ungewohnt raschen Tempo
geschuldet. Er kam nicht umhin, nochmals nach dem
Taschentuch zu greifen und nach Luft zu schnappen,
wihrend Herbert sich bereits niedergelegt hatte, die
Schnauze auf den Pfoten. Miihevoll und laut 4chzend ging
Bernhard in die Hocke und legte die Rose nieder.

«Hier bin ich wieder, meine liebe Theresa.»

Nach einer langen Andacht kiisste Bernhard seinen Zeige-
und Mittelfinger und strich damit zértlich iiber den Grab-
stein.

«Ich komme bald wieder, Theresay, versprach er, wollte
sich schon umdrehen und den Weg zurticklaufen, als ihm
das Médchen wieder in den Sinn kam. Wéhrend er in
seinen Erinnerungen versunken gewesen war, hatte er es
komplett vergessen und sah sich nun nach dem Fluchtweg
um, den er beim Hinlaufen ins Auge gefasst hatte.

Er wollte sich gerade auf den Weg machen, als er mit
Schrecken feststellte, dass sein Riickzug mit weiteren
Komplikationen verbunden war.

Frau von Allmen, die grosste Tratschtante im Umkreis von
gefiihlten hundert Kilometern, befand sich im Anmarsch. Er
wiirde ihr nicht ausweichen konnen, und das bedeutete im
Minimum eine Konversation von mindestens einer halben
Stunde. Was hiess schon Konversation. Ein Monolog, ein
Feuerwerk an Geplapper, der gesamte Ortsklatsch minutios
ausgebreitet, Geriichte hier, Verddchtigungen dort, nur durch
einige wenige neugierige, seine Person betreffende Fragen
unterbrochen, die auf ihn einstiirzen wiirden.
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Bernhard spiirte einen Druck auf seiner Brust, der ihn
fiir einen Moment in Schwindel versetzte, sodass er sich
auf dem Grabstein abstiitzen musste. Herbert hatte sich
inzwischen wieder erhoben und musterte sein Herrchen
mit fragendem Blick.

Frau von Allmen oder das Miadchen — was war das
kleinere Ubel?

Die Entscheidung fiel ihm schliesslich erstaunlich leicht.

Er drehte sich entschlossen um und lief, so rasch es ging,
auf dem gleichen Weg zuriick, auf dem er gekommen war. Er
war dabei so auf seine Flucht konzentriert, dass er Herbert
deutlich mehr Auslauf als vorher liess, hielt die Leine diesmal
langer, und der Hund nahm die Freiheit mit Vergniigen an.

Hochkonzentriert starrte Bernhard auf den Kiesweg. Im
Augenwinkel stellte er fest, dass das Méaddchen immer
noch auf der Bank sass, nun im Schneidersitz und erneut
mit einer Zigarette zwischen den Fingern. Der blduliche
Rauch schwebte iiber ihrem Kopf. Fast wie ein Heiligen-
schein, dachte Bernhard.

Bloss nicht hinschauen, sagte er vor sich hin, wie ein
Mantra, und als er die Abzweigung zur Sitzbank passiert
hatte, atmete er erleichtert auf und schalt sich gleichzeitig
einen alten Narren. Der Druck in seiner Brust liess
augenblicklich nach.

Doch er hatte sich zu friih gefreut.

Plotzlich drehte der Cocker-Spaniel um und zog sein
Herrchen {iber den Rasen in die Richtung des Médchens.
Bernhard war vom abrupten Richtungswechsel seines Hun-
des so iiberrascht, dass er zu spét reagierte und einen Mo-
ment brauchte, um zu realisieren, was tiberhaupt geschah.

Und als er Herbert endlich wieder im Griff hatte, stand
er knapp zwei Meter von der Bank entfernt.
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«Fuck, der scheint Ihnen nicht zu gehorchen, oder?»

Bernhard schluckte leer, und bevor er liberhaupt zu
einer Antwort fahig war, fuhr sie fort:

«Echt jetzt, sind Hunde auf dem Friedhof tiberhaupt
erlaubt?»

Erst jetzt hob er den Kopf und sah sich das Médchen
genauer an. Das Erste, was ihm dabei ins Auge stach,
waren die Sommersprossen, mit denen Nasenriicken und
Wangen gesprenkelt waren. Auch die Stirn war von ihnen
bedeckt. Das leicht gewellte, lange Haar war rot-braun
getont und glédnzte in den wenigen Sonnenstrahlen, die
sich durch den dichten Kastanienbaum hindurch ihren
Weg gebahnt hatten. Die hellblauen Augen, so klar wie
ein Bergsee, stachen aus dem hellen Teint hervor und
blickten ihm spottisch entgegen. Das Médchen trug weisse
Converse Chucks und zerrissene Jeans, welche die Knie
freigaben. Auf dem schwarzen Kapuzenpullover prangte
ein roter Balken mit der Aufschrift Obey.

Gehorche?, dachte Bernhard erstaunt. Was soll denn
das? Genau das sollten die Jungen heute doch mehr tun
und nicht dauernd widersprechen. Weshalb drucken sie
sich das denn auf ihre Oberteile?

Das Maidchen steckte sich die Zigarette zwischen ihre
vollen Lippen, formte diese anschliessend zu einem O und
blies, ohne inhaliert zu haben, den Rauch in die Luft,
wohl in der Hoffnung, Rauchkringel erzeugen zu kénnen.
Es blieb beim Versuch, die Technik war ziemlich verbes-
serungsbediirftig.

Die Natiirlichkeit der jungen Frau — denn Bernhard
beschloss, dass er sie nicht mehr als Mddchen bezeich-
nen konnte — war beeindruckend, sie hatte kein Make-up
aufgelegt. Sie war jetzt schon eine Schonheit und wiirde
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in naher Zukunft wohl vielen Médnnern den Kopf ver-
drehen.

«Sind Sie sprachlos, Mann? Habe ich einen Pickel auf
der Nase, dass Sie mich so anstarren?»

«Ich... dh... nein. Ich wollte bloss ...»

Gott, war das peinlich. Jetzt begann er auch noch zu
stottern.

Herbert hatte sich vor das Madchen hingesetzt, hechelte
mit heraushdngender Zunge und schien sich in dessen
Gesellschaft ganz wohl zu fiihlen. Als es allerdings seine
Schneidersitzpose aufgab, die Fiisse auf den Boden stellte
und ihn streicheln wollte, wich er dngstlich zuriick.

«Findest du es nicht ein wenig pietdtlos, hier auf dem
Friedhof zu rauchen?»

Das war das Erste, was Bernhard spontan in den Sinn
gekommen war.

Das Médchen warf den Kopf nach hinten und lachte laut.

«Sie driicken sich aber merkwiirdig aus.» Es musterte ihn
mit wachen Augen. «Und wie steht es mit Threm Hund?»

Bernhard spiirte, wie der Arger in ihm hochstieg.

«Draussen beim Eingang hat es ein Schild...»

«...auf dem steht, dass Hunde an der Leine zu fiihren
sind. Hey, lesen kann ich selber.»

Das Midchen liess Bernhard nicht ausreden und driickte
die Zigarette auf der Bank aus. Auch dagegen wollte er
gerade Einspruch erheben, doch wieder kam es ihm zuvor:

«Echt cool, IThr Hund. Wie heisst er denn?»

Bernhard war nicht nach Konversation zumute, zumal er
mit einem kurzen Blick zur Seite feststellte, dass Frau von All-
men, das Klatschmaul, sich ihnen beiden geféhrlich néherte.

«Komm Herbert, gehen wir.» Er schnalzte mit der
Zunge, und der Spaniel trottete zu ihm zurtick.
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«Herbert?» Das Miadchen kicherte zundchst nur, doch
schliesslich hielt es sich den Bauch vor Lachen.

Bernhard zog beleidigt die Nase hoch, drehte sich zackig
um und eilte dem Ausgang entgegen. Das Médchen und
Frau von Allmen gleichzeitig, das wire definitiv zu viel
an einem einzigen Nachmittag.

Das Lachen des Médchens hallte noch in seinen Ohren,
als er den Friedhof schon langst verlassen hatte.

Am néchsten Tag vergass Bernhard den Bademantel beim
Zeitungholen nicht. Er hatte ihn gut sichtbar an den Gar-
derobenstinder neben der Haustiir gehdngt, damit ihm
eine solche Peinlichkeit wie gestern auf keinen Fall noch-
mals widerfahren wiirde.

Herbert begriisste ihn schwanzwedelnd, stand an ihm
hoch und konnte seine Mahlzeit fast nicht erwarten. Bern-
hard wog sorgfiltig die richtige Menge des Trockenfutters
ab, flllte das Wasser nach und beobachtete andichtig den
Spaniel, der sich gierig auf sein Fressen stiirzte. Innerhalb
kiirzester Zeit war der Napf leer, Herbert trottete zum
Hundekorb, wo er sich niederliess, ausschweifend sein
Maul schleckte, um danach ein kurzes Verdauungsschlaf-
chen abzuhalten.

Seine Tabletten gegen hohen Blutdruck, Cholesterin
und Hamophilie hatte Bernhard schon am Abend auf der
Arbeitsfliche neben der Spiile zurechtgelegt. Nach dem
Gang zum Briefkasten warf er sie ein und putzte an-
schliessend sorgfiltig Spiile und Armaturen.

Er legte die Zeitung auf den Kiichentisch, goss sich eine
Tasse frischen Kaffee ein und rostete zwei Toastscheiben,
die er mit Butter und Erdbeerkonfitiire bestrich. Das Ver-
tiefen in die Tagesneuigkeiten gehorte zu seinem mor-
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gendlichen Ritual. Er studierte die Artikel ausfiihrlich,
wobei er die Sportseiten stets iibersprang. Herbert lag zu-
frieden im Korb und liess einen innigen Seufzer ertdnen.

Meistens genehmigte sich Bernhard beim Zeitunglesen
eine zweite Tasse Kaffee. Und wenn er beim Einkaufen
daran gedacht hétte, wiirde er noch einen Beutel Orangen-
saft in seinem Kiihlschrank finden und sich ein Glas ein-
giessen konnen. Heute suchte er allerdings vergebens da-
nach. Er zog seine Einkaufsliste aus der Schublade und
ergdnzte sie mit dem fehlenden Getrank.

Dann begann seine Morgentoilette, ebenfalls ein Ritual,
fiir das er sich viel Zeit liess. Er duschte ausgiebig, und
nachdem er sich abgetrocknet und die Unterwésche ange-
zogen hatte, stellte er sich vor sein riesiges CD-Regal und
suchte nach der passenden Musik. Die Alben waren fein
sduberlich und penibel nach Komponisten geordnet, da-
nach nach der Gattung der Werke. Zunichst die sympho-
nischen Werke, danach die Instrumentalkonzerte und die
Kompositionen fiir ein Soloinstrument, anschliessend
Chorwerke, Lieder und Opern. Zuletzt kam die Kammer-
musik, von der er am wenigsten Einspielungen besass.

Heute war ithm nach etwas Leichtem, und so fiel die
Entscheidung auf ein Klavierkonzert von Mozart.

Zu den beschwingten Kléngen rasierte er sich nass und
wihlte aus den drei Flakons mit Eau de Toilette denjenigen
Duft aus, der ihm heute am meisten zusagte. Etwas
Frisches sollte es sein, passend zu Mozart.

Er betrachtete sich im Spiegel. Die Haare hatte er fein
sauberlich iiber seine Glatze gelegt, um die Kahlheit et-
was zu verbergen. Er zupfte sie noch etwas zurecht, bis er
vollstandig zufrieden war. Am Ende der Koteletten ent-
deckte er einige Bartstoppeln, die er sogleich entfernte.

23



Die blauen Augen lagen etwas tief in den Hohlen, um-
rahmt von dunklen Trénensédcken. Das Alter zollte seinen
Tribut. Er presste die schmalen Lippen zusammen, neigte
den Kopf nach hinten und fuhr mit der Hand iiber den
Hals, immer sein Spiegelbild betrachtend. Doch, er
konnte zufrieden sein. Er hatte sich fiir seine achtund-
siebzig Jahre gut gehalten. Auch sein Korper war in gu-
tem Zustand — erstaunlich, da er Sport verabscheute.
Aber die vielen Spaziergdnge und Wanderungen, die er
unternahm, trugen das Ihre zu seiner Gesundheit bei.
Leicht gebiickt ging er zwar inzwischen, aber bei seinen
stattlichen Einsachtundachtzig fiel das nicht gross ins
Gewicht. Er nickte zufrieden seinem Spiegelbild zu und
verliess das Bad.

Im Schlafzimmer stellte er sich ans Fenster, das er seit
dem Aufstehen gedffnet hatte, und studierte das Wetter.
Blauer Himmel, ein paar vereinzelte Wolken, strahlender
Sonnenschein. Erneut ein prachtiger Spitsommertag, wie
ihn die Vorhersage gestern prognostiziert hatte. Also
wiirde er heute nur ein Hemd anziehen und aufs Gilet
verzichten.

Fertig angekleidet, setzte er sich in den Chesterfieldsessel
aus braunem Rindsleder — sein Lieblingsmdobelstiick, auf
das er besonders stolz war —, um die letzten Takte des
Klavierkonzerts zu geniessen. Nach dem Schlussakkord
blieb er noch eine Weile sitzen und iiberlegte, wie er den
heutigen Tag gestalten sollte.

Die Wohnung konnte wieder einmal eine tiichtige
Reinigung vertragen, dachte er. Doch heute hatte er,
entgegen seinen strengen Prinzipien, einfach keine Lust
aufs Putzen. Solch einen strahlenden Herbsttag verbrachte
man nicht drinnen!
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Also nach draussen! Er setzte sich an den Kiichentisch,
studierte aufmerksam seine Einkaufsliste und ergidnzte
sie um ein paar Positionen. Dann griff er zu Hut und
Sakko, das sichere Zeichen fiir Herbert, dass seine Siesta
beendet war. Aufgeregt hiipfte er vor der Tiir auf und ab
und liess sich widerstandslos das Brustgeschirr anziehen.
Bernhard klickte die Leine an, packte sich den Einkaufs-
korb und auf ging’s.

Nachdem er seine Liste abgearbeitet und beim Betrag,
der ihm an der Kasse verlangt wurde, tief durchgeatmet
hatte, beschloss er, der Buchhandlung noch einen Besuch
abzustatten. Er stoberte in den Neuerscheinungen, fand
aber nichts Ansprechendes. Da er das Geschift aber selten
ohne Lektiire verliess, entschied er sich fiir einen histori-
schen Roman von Ken Follet. Als er den Wélzer in seinen
Korb legte, stellte er fest, dass dieser ordentlich an Ge-
wicht zugelegt hatte. Es war daher unumgénglich, dass er
noch einen Zwischenhalt in seinem Stammlokal einschob—
was er wohl ohnehin gemacht hétte.

In der Gartenwirtschaft, unter den Kastanien, hatten
sich bereits ein paar Senioren zum téglichen Stamm
eingefunden. Er setzte sich zu ihnen, auch Herbert fand
Gesellschaft, in Gestalt einer alten und eitlen Dackeldame.

Mit lautem Hallo wurde Bernhard begriisst, er schiittelte
Hénde und bestellte einen Zweier Pinot Noir. Er genoss
den Schwatz am Stammtisch. Mit zwei der Anwesenden,
Erwin und Peter, hatte er einst die Schulbank gedriickt.
Sie waren, ebenso wie er, nie aus ihrer Heimat weg-
gegangen und wussten, im Gegensatz zu ihm, iiber
samtlichen Klatsch des kleinen Stddtchens Bescheid. Der
Schreinermeister, der seine Pause in der Beiz verbrachte,
jammerte iiber die mangelnde Zahlungsmoral seiner
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Kunden, der Chronist, der an einer Publikation iiber das
Stadtchen arbeitete, erzidhlte von den Fortschritten seines
Textes. Als sich der Wirt auch noch fiir ein Bier dazusetzte,
wurde er neugierig befragt, wann denn endlich die
Wildsaison beginne. Bernhard horte aufmerksam zu,
lachte mit und beteiligte sich zuriickhaltend an den
Gesprichen. Als tliber das aktuelle Tagesgeschehen und
Politik diskutiert wurde, blithte er auf und konnte mit
stichhaltigen Argumenten beweisen, dass er iiber die
Weltlage auf dem Laufenden war.

Seine Leidenschaft, Musik und Literatur, konnte er hier
jedoch leider mit niemandem teilen.

Am spiteren Nachmittag empfing Bernhard seinen einzi-
gen Klavierschiiler, den er noch unterrichtete. Fabio liess
allerdings sdmtliches musikalisches Talent vermissen. Die
Stunden waren ein Freundschaftsdienst, den Bernhard ei-
ner Familie, die drei Hauser weiter an der gleichen Strasse
wohnte, erwies. Frau Keller hatte ihn beinahe auf Knien
gebeten, ithrem Jiingsten Unterricht zu erteilen, da dieser
unbedingt Klavierspielen lernen mochte.

Fabio hatte in den drei Jahren, in denen er Bernhard ein-
mal die Woche besuchte, durchaus Fortschritte erzielt,
was die Technik anbelangte, wenn sie auch sehr beschei-
den ausfielen. Doch das Gefiihl fiir die Musik, der Aus-
druck, die Tiefe fehlten ihm vollig, und mit seinen zwolf
Jahren hatte er mittlerweile andere Interessen. Er ver-
nachlissigte das tigliche Uben, erschien schlecht vorbe-
reitet zu den Lektionen und kiimmerte sich auch nicht um
Bernhards Verbesserungsvorschldge. So war dessen Eifer,
mit dem er normalerweise unterrichtete, langsam erlo-
schen, die Stunden waren zur Qual geworden. Er hatte
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aber nicht den Mut, Frau Keller vor Tatsachen zu stellen
und ihr zu raten, den Unterricht abzubrechen. So horte er
sich jede Woche Fabios Versuche an, die Etiiden abzuar-
beiten, und hoffte jedes Mal, dass der Bub selber zur Ein-
sicht gelangen und seiner Mutter vorschlagen wiirde, den
Klavierunterricht zu beenden.

Bernhard hatte nach seinem Studium eine Stelle als
Musiklehrer am Gymnasium angetreten und sie bis zu
seiner Pensionierung behalten. Mit dem Chor der Schule
hatte er manch begliickende Auftritte gehabt, zahlreiche
Messen und Requiems aufgefiihrt und sich bei Schiilern
und Lehrern grosser Beliebtheit erfreut. Die Arbeit mit
den Jugendlichen hatte ihm grdsstenteils viel Freude
bereitet. Je nidher aber seine Pension geriickt war, desto
mehr hatte er festgestellt, dass ihm die jungen Menschen
zunehmend fremder wurden und ihm der Zugang zu
ihnen entglitten war. Die letzten Jahre seiner Anstellung
waren teils qualvoll gewesen, er hatte manchmal das
Tagesende herbeigesehnt, wenn er sich nicht mehr mit
desinteressierten Lernenden herumschlagen musste, die
keinen Sinn fiir die Schonheiten der klassischen Musik
hatten.

Als er pensioniert war, hatte er noch vereinzelt Klavier-
stunden gegeben, nicht mehr als zwei Schiilern pro Wo-
che. Vor fiinf Jahren hatte er auch dies aufgegeben, bis
Frau Keller an ihn herangetreten war und ihn weichge-
klopft hatte. Im Nachhinein bereute er, dass er nicht
standhaft geblieben war und die Bitte abgeschlagen hatte.

Bernhard sass neben Fabio, der sich an einer Sonatine
von Beethoven abmiihte, horte ihm nur mit einem Ohr zu,
lobte eine gelungene Passage und verkniff sich die
zahlreichen Korrekturen, die anzubringen gewesen
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waren. Erblickteausdem Fenster, sahdenanthrazitfarbenen
Porsche Cayenne in die Hauseinfahrt abbiegen. Die Dame
des Hauses stieg aus, mehrere Taschen mit der Aufschrift
von Modeboutiquen am Arm, und suchte in ihrer
Handtasche nach dem Hausschliissel. Bernhard konnte
ein Grinsen nicht unterdriicken, wihrend Fabio furchtbar
danebenhaute.

«Cis, Fabio. Und spiel die Melodie doch etwas mehr
legato, bitte. Machen wir gleich nochmals ab Takt 54 mit
Auftakt.»

Der Bub nickte, suchte die vorgeschlagene Stelle im
Notentext. Die roten Locken quollen unter seinem Cap
hervor. Bernhard fragte sich immer wieder von neuem, ob
es nicht angebracht wire, fiir eine Klavierstunde den Hut
abzunehmen, verzichtete aber auf eine Bemerkung.
Wihrend die Sonate erneut erklang, schweiften seine
Gedanken ab.

Er sah sich selbst in seiner Jugendzeit, am Klavier sit-
zend, sich mit Mozart auseinandersetzend. Die Zeit, um
sich dem Instrument zu widmen, war wie immer knapp.
Es gab stindig etwas zu tun, Gartenarbeiten oder Repara-
turen am Haus. Der Vater erwartete, dass seine beiden
Soéhne fleissig dabei mithalfen. Fiir Paul, seinen Bruder,
war das einfach. Er hatte eine grosse handwerkliche Be-
gabung, die Arbeiten gingen ihm leicht von der Hand.
Bernhard war anders. So waren die Momente, in denen er
fiir sich allein war und sich der Musik hingeben konnte,
besonders wertvoll. Die Mutter bereitete nebenan das
Abendessen zu, und er wusste, dass es nicht mehr lange
dauerte, bis sie die Familie zu Tisch bitten wiirde. Es
wurde keine Verspétung akzeptiert. Daher spielte er das
Stiick etwas schneller, als Mozart es sich wohl vorgestellt
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hatte. Er wollte unbedingt bis zum Ende kommen und sich
dabei versichern, dass sein intensives Training gefruchtet
hatte. Der Fingersatz war ndmlich echt vertrackt.

Ein erneuter Schnitzer von Fabio holte ihn in die
Gegenwart zuriick. Seufzend blickte Bernhard auf die Uhr.

«Lassen wir’s fiir heute gut sein.»

Fiir die ndchste Woche reichte er Fabio eine neue Auf-
gabe und entliess ihn dann erleichtert. Er blickte ihm
nach, wie der Bub beschwingt das Gartentor 6ffnete und
die Strasse hinunterhiipfte. Auch er wirkte nach der Kla-
vierstunde befreit und freute sich wohl auf diejenigen
Freizeitbeschéftigungen, die ihn wirklich interessierten.
Fussball, Computerspiele oder was auch immer.

Bernhard iiberlegte, ob er fiir ndchste Woche einen
Vorwand finden sollte, um die Stunde abzusagen. Fiir
iiberniachste Woche vielleicht auch noch. Vielleicht wire
es so moglich, langsam, Schritt fiir Schritt der ungeliebten
Belastung zu entflichen.

Doch zunéchst musste die Bewiltigung der Klavier-
stunde gefeiert werden. Bernhard schenkte sich ein Glas
Rotwein ein, setzte sich auf die Terrasse und genoss die
herbstlichen Sonnenstrahlen, die sein Gesicht erwiarmten.

Er hob das bauchige Weinglas gegen die Sonne,
schwenkte es leicht und liess das Licht durch die rubinrote
Fliissigkeit wandern. Ein edler Bordeaux, Chateau Lafite
Laujac. Nach seiner Pensionierung hatte er zwei oder drei
Weinseminare besucht und gelernt, worauf es bei der De-
gustation ankommt. Schon bald hatte ihn die Fachsimpelei
allerdings gelangweilt und die Veranstaltungen empfand
er als allzu elitdr. Doch seine Geschmacksknospen hatten
von der Schulung trotzdem profitiert und waren immer
noch intakt, sodass er die rauchige Note von Holunder,
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Cassis und Efeu des Tropfens, den er jetzt in seinem Glas
schwenkte, herausschmecken konnte.

Er wiirde zum Nachtessen eine Suppe aus der Dose
erwarmen, ein Paar Wiirstchen dazu kochen und sich
noch ein zweites Glas Wein genehmigen. Danach eine
Runde mit Herbert durchs Quartier, und dann konnte der
heutige Tag ad acta gelegt werden.

Was gab es morgen zu tun?

Er verscheuchte den Gedanken und beschloss, dass es
morgen frith genug wére, um sich mit dieser Frage zu be-
fassen.

Als Bernhard am néchsten Tag das Haus verliess, fiihlte
er sich wie ein Kriippel. Sein ganzer Korper schmerzte
und schrie nach Erholung und weiterem Schlaf.

Er hatte sich gestern ein drittes Glas Wein gegonnt und
sich im Fernsehen nach der Tagesschau eine Dokumenta-
tion tiber kiinstliche Intelligenz angeschaut. Dabei waren
ihm die Augen zugefallen, die Midigkeit hatte ihn iiber-
mannt, wohl auch dem vielen Alkohol geschuldet. Als er
wieder aufwachte, lag Herbert neben ihm auf dem Sofa,
den Kopf in Bernhards Schoss und schnarchte, was das
Zeug hielt.

Der Blick zur Uhr verriet ihm, dass es bereits zwei Uhr
morgens war. Vor dem Fernseher einschlafen, das war
schon lange nicht mehr vorgekommen. Nachdem er es
geschafft hatte, den Spaniel von seinen Oberschenkeln zu
entfernen, war es ihm fast nicht gelungen, sich wieder aus
dem Polster zu erheben. Einen Moment lang iiberlegte er,
ob er in voller Kleidung aufs Bett liegen sollte, doch seine
Prinzipien liessen dies nicht zu, und gegen sie zu
verstossen, kam gar nicht in Frage.
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Er hatte den Wecker trotz allem auf sieben Uhr
eingestellt — auch dies eine eiserne Richtlinie — und war
dementsprechend missgelaunt aufgestanden. Auch
Herberts treuherziger Blick hatte seine Laune nicht heben
konnen.

Wihrend des Friihstiicks sorgte er sich um seinen
Alkoholkonsum. Ein Glas Wein pro Tag, das war frither
sein eisernes Credo gewesen, friiher, als er noch gearbeitet
hatte. Lange war das her! Nach seiner Pensionierung hatte
sich dieser Grundsatz immer mehr aufgeweicht, und die
jeweiligen Kopfschmerzen am Morgen danach hatten ihn
stets an seine fritheren Prinzipien gemahnt. Er adrgerte
sich dariiber, weniger iiber den Konsum als iiber die Er-
kenntnis, dass seine Disziplin im Alter nachgelassen
hatte — zumindest, was diesen Bereich betraf.

Nach seinem Morgenzeremoniell trat er nach draussen
und fithrte den Hund zum obligaten Vormittagsspazier-
gang aus.

Seine Laune konnte sich dabei nicht heben. Uber alles
regte er sich auf. Uber die Schlagldcher im Asphalt, die
schon lange hitten gefiillt werden sollen, das Chaos im
Garten seiner Nachbarn, den frisch gewachsten und glén-
zenden Porsche Cayenne — dieses protzige Statussymbol.
Er erwiderte den freundlichen Gruss von Frau Keller mit
einem unverstidndlichen Grummeln, verzichtete sogar da-
rauf, an den Hut zu tippen. Am liebsten wére er stehen
geblieben und hitte sie davon in Kenntnis gesetzt, dass er
auf Fabios Klavierstunden in Zukunft verzichten werde.

Und dann blieb Herbert auch noch dauernd stehen,
schnupperte hier und da, hob das Bein, um die entspre-
chenden Stellen zu markieren.

Es war nicht Bernhards Tag.
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