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Für meinen Vater.

In den Kindern erlebt man sein eigenes Leben noch
einmal, und erst jetzt versteht man es ganz.
Søren Kierkegaard
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I



Als Bernhard Winter an einem sonnigen Morgen im
September vor sein Haus trat, um die Zeitung aus dem
Briefkasten zu holen, spürte er intuitiv, dass irgendetwas
anders war als sonst. Er sah sich aufmerksam um.

Der anthrazitfarbene Porsche Cayenne stand im Carport
auf der anderen Seite der Strasse. Sein Nachbar hatte sich
den Wagen vor ein paar Wochen gekauft und dessen
Vorzüge und Zusatzfunktionen enthusiastisch angepriesen.
Ein grässliches Statussymbol, fand Bernhard.

Die roten Fensterläden im Haus links von ihm waren
allesamt geschlossen, wie immer am frühen Morgen, und
die Fahne mit dem Logo eines grossen Fussballvereins hing
am Fenster im ersten Stock.

Bernhard kratzte sich am Kopf. Die wenigen Haare
wurden von einem leichten Wind erfasst, und er verspürte
ein angenehmes Kräuseln auf seiner Kopfhaut. Er atmete
die frische Luft des neuen Tages tief ein und schloss einen
Moment lang die Augen.

Ein weiterer geschenkter Tag, dachte er, dankbar, mit
einem Blick hinauf zum wolkenlosen Himmel. Er lauschte
dem Gesang der Vögel. Er konnte sie zwar nicht
voneinander unterscheiden, nahm aber deren Gezwitscher
liebend gerne in sich auf. Es kam vor, dass sich eine
Melodie in seinem Kopf festsetzte und ihn den ganzen Tag
in Beschlag nahm, wie eine Endlosschleife.

Ein leichter Schauer durchfuhr nun unvermittelt seinen
Körper. Wieder spürte er dieses vage Gefühl von vorhin. Da
war doch etwas. Er konnte die Veränderung förmlich
fühlen.



Erneut sah er sich um. Das Haus zu seiner Rechten war
immer noch in einem katastrophalen Zustand. Der Verputz
hätte dringend einen neuen Anstrich benötigt, die
verschobenen Ziegel auf dem Dach müssten wieder einmal
an ihre richtige Stelle gelegt werden. Vom Garten ganz zu
schweigen.

Bernhard seufzte und setzte sich langsam wieder in
Bewegung. Schritt für Schritt, wie in Zeitlupe, lief er zum
Briefkasten.

Er liess die Umgebung auf sich wirken und wartete auf
die entscheidende Eingebung, die erlösende Bestätigung
seiner Unruhe. Vergeblich.

An seinem Sehvermögen, dachte er, konnte es nicht
liegen. Seit er sich die Augen wegen des Grauen Stars
hatte lasern lassen, war die Weitsicht trotz seiner
stattlichen achtundsiebzig Jahre wieder gestochen scharf.
Bewusst sog er die frische Morgenluft tief ein und atmete
sie durch den Mund wieder aus. Doch er konnte auch
keinen ungewohnten Geruch feststellen.

Was soll’s! Bernhard beschloss, nicht weiter darüber
nachzudenken. Schliesslich war der Tag noch jung und er
wollte bei einer Tasse mit dem vorhin frisch aufgebrühten
Kaffee die Neuigkeiten des Tages studieren.

Als er die Zeitung aus dem Briefkasten nahm, öffnete sich
gegenüber, neben dem anthrazitfarbenen Porsche, die Tür,
und der Sohn seiner Nachbarn trat auf die Veranda, den
Rucksack geschultert. Die roten Haare standen in alle
Himmelsrichtungen, das T-Shirt war halb in die knielange
Hose gesteckt, die er trotz der frischen Temperatur trug.
Sein erster Schultag lag ein paar Wochen zurück, und
Bernhard hatte nicht den Eindruck gewonnen, dass es ihm
in der Schule wirklich gefalle. Durch das Küchenfenster
hatte er mehrmals beobachtet, wie der Kleine mit
mürrischem Gesicht nach Hause zurückkehrte, ohne ein



Anzeichen von Freude und Vergnügen, wie es doch sonst
bei Erstklässlern festzustellen war.

Bernhard erinnerte sich an seinen ersten Schultag. Lange
war es her, doch dieser erste Schritt, der seine bisher
unbeschwerte Kindheit beendet hatte, hatte sich tief in sein
Gedächtnis eingebrannt. Die Mutter hatte ihm für dieses
wichtige Ereignis ein weisses Hemd gekauft, das bereits
am Mittag völlig verdreckt war, sodass er sich fast nicht
nach Hause traute. Die Zweitklässler hatten ihm nach
Unterrichtsschluss auf dem Heimweg hinter der Bäckerei
aufgelauert und ihn verprügelt, einfach so. Dies markierte
den Beginn einer leidvollen Zeit. Bernhard war jedes Mal
erleichtert, wenn er den Heimweg unbeschadet überstand.
Seine Eltern waren ihm keine grosse Hilfe. Sie hatten keine
Zeit für ihre beiden Kinder. Und seinen Lehrer, Herrn
Reinhard, traute er sich nicht um Hilfe zu bitten. Zu gross
war seine Angst vor diesem autoritären und lieblosen
Schulmeister, der Probleme mit Ohrfeigen und
Stockschlägen zu bewältigen pflegte. Herr Reinhard, gross
gewachsen, hager und im Klassenzimmer stets tadellos
gekleidet mit Anzug und Krawatte, unterrichtete seine
fünfunddreissig Schülerinnen und Schüler nach dem
Prinzip der drei D: Disziplin, Disziplin und nochmals
Disziplin.

Bernhard winkte nun dem Knaben auf der anderen
Strassenseite zu und versuchte erfolglos, sich an dessen
Namen zu erinnern. Dieser erwiderte den Gruss nicht,
sondern blieb neben dem Porsche stehen und starrte den
alten Mann mit grossen Augen an. Kurz blitzte die
Zahnlücke zwischen seinen Lippen auf; dann schlug er sich
die Hand vor den Mund, das laute Lachen war trotzdem
deutlich zu hören, und rannte die Strasse hinunter.

Kopfschüttelnd blickte ihm Bernhard nach und brummte
vor sich hin: «Keine Manieren hat das gute Kind. Na ja, der



Apfel fällt bekanntlich nicht weit vom Stamm.»
Er warf kurz einen Blick auf die Schlagzeilen, die er auch

ohne Lesebrille noch entziffern konnte, und klemmte die
Zeitung unter die Achsel. Als er sich umdrehte und zum
Haus zurückschlurfte, fröstelte er erneut und wollte den
Gürtel seines Morgenmantels etwas enger ziehen. Da
erstarrte er und blieb fassungslos stehen.

Wo war sein Morgenmantel geblieben? Vor Schreck fiel
ihm die Zeitung zu Boden, doch er machte keine Anstalten,
sie wieder aufzuheben. Er stand tatsächlich in seinem
alten, ausgeleierten Baumwollpyjama im Garten, den
Morgenmantel hatte er vergessen anzuziehen. Er hing
wahrscheinlich noch am Kleiderbügel in seinem
Schlafzimmer. Das war ihm noch nie passiert. Deshalb
hatte der Junge zuvor so laut gelacht.

Bevor er Zeit hatte, über diese peinliche Situation
nachzudenken, vernahm er das Öffnen des Türschlosses im
linken Nachbarhaus. Mit hochrotem Kopf bückte er sich,
griff nach der Zeitung und rannte, so rasch wie er konnte,
ins Haus zurück.

«Herr Winter, wie schön! Ich habe heute ganz frische
Rosen bekommen.»

Bernhard tippte sich an den Hut, sein obligater Gruss,
und sah sich im Blumenladen um. Schön hatte sie den
Raum wieder dekoriert, die Frau Berger, mit viel Sorgfalt
und Liebe zum Detail. Und wie das duftete.

«Wie gefällt Ihnen diese hier?», fragte Frau Berger und
hielt eine wundervolle weisse Rose hoch. Auf den Blättern
glitzerten ein paar Wassertropfen im Licht der
Deckenleuchten, sodass Bernhard für einen kurzen
Moment die Augen schliessen musste. Der Duft war
umwerfend.



Frau Berger war eine kleine, quirlige Frau mit ein paar
Pfunden zu viel auf den Hüften. Die leicht ergrauten Haare
hatte sie behelfsmässig zu einem Dutt gesteckt, trotzdem
fielen ihr einige Locken ins Gesicht. Ihre Wangen waren
gerötet, die Augen strahlten.

Bernhard nickte anerkennend, griff nach der Blume und
nahm den intensiven Duft in sich auf.

«Sie ist nahezu perfekt, Frau Berger. Eine gute Wahl.
Packen Sie sie mir bitte ein, so wie immer. Sie gestatten,
dass ich mich noch ein bisschen umschaue?»

«Aber natürlich, Herr Winter. Lassen Sie sich Zeit.
Vielleicht entdecken Sie ja noch etwas Schönes. Dort, die
Sträusse, die hat Linda soeben frisch zusammengestellt.
Sind sie nicht wunderbar?»

Bernhard schlenderte durch den kleinen Laden, die Arme
hinter dem Rücken verschränkt. Was es hier alles zu sehen
gab! Kürbisse in allen Grössen und Formen, Hortensien mit
ihrer verschwenderischen Blütenfülle von dunklem Violett
bis zu strahlendem Himmelblau, Chrysanthemen, Astern,
Zinnien, goldgelb leuchtende Sonnenblumen – überwältigt
ob der üppigen Farbenpracht, konnte sich Bernhard fast
nicht sattsehen.

Hinten in der Ecke war Linda, die einzige Angestellte,
daran, Blumen zu schneiden und mit verschiedenartigen
Gräsern zu kunstvollen Bouquets zu arrangieren. Er
schaute ihr eine Weile zu, wie sie hoch konzentriert, die
Zunge zwischen den Lippen, die Gebinde ständig wieder
hochhielt, kritisch musterte und mit ein paar wenigen
Handgriffen in eine neue Form brachte, bis sie schliesslich
mit ihrem Werk zufrieden war. Sie schenkte ihm ein kurzes
Lächeln und vertiefte sich wieder in die Arbeit.

«Gefällt es Ihnen bei uns, Herr Winter?»
Frau Berger war jetzt lautlos nähergekommen, die

dekorierte Rose in der Hand, und stellte sich neben



Bernhard.
«Es ist wunderschön zu sehen, mit wieviel Liebe und

Herzblut Sie Ihren Laden betreiben.»
Sie errötete leicht und lächelte zugleich, unverhohlen

stolz.
Bernhard war es ein wenig peinlich, dass er die Floristin

in Verlegenheit gebracht hatte, und drängte zur Kasse. Er
gab ihr ein ordentliches Trinkgeld, tippte sich an den Hut
und verliess das Blumengeschäft, begleitet vom hellen
Klingeln der Glocke über der Tür.

Vor dem Laden wartete sein Cocker-Spaniel auf ihn,
erhob sich mit heraushängender Zunge und wedelte
freudig mit dem Schwanz.

«Brav, Herbert. Papa ist wieder da.» Bernhard holte aus
seiner Hosentasche einen Hundekuchen hervor und hielt
ihn hoch. Der Spaniel setzte sich augenblicklich hin und
fixierte das Leckerli mit gierigem Blick. Mit einem Biss war
die Belohnung verschlungen, und der Spaniel leckte sich
noch lange danach mit der Zunge über das Maul.

«Lass uns gehen, Herbert. Wir haben noch einen kleinen
Spaziergang vor uns.»

Aufgeregt hüpfte der Hund hin und her, die langen,
wuscheligen Schlappohren flatterten um seinen Kopf, und
die dunklen Augen strahlten erwartungsfroh. Das
lebensfrohe Wesen des Tieres vermochte Bernhards Herz
immer wieder zu erwärmen.

«Ist ja gut, Herbert. Wir gehen gleich. Aber nicht zu fest
ziehen. Schön Fuss laufen!»

Bernhard hatte sich vor einer guten Weile eingestehen
müssen, dass er doch nicht mehr den Körper eines
Zwanzigjährigen hatte und dass ihm das Laufen zuweilen
schwerfiel. So war es gut, dass der Hund ihn auf Trab hielt



und ihn zwang, zweimal täglich nach draussen zu gehen
und sich zu bewegen.

Er beugte sich nach unten, löste die Leine und richtete
sich ächzend wieder auf. Die Gebrechen des Alters! Wie er
sie doch hasste! Ständig ein Zwicken hier, ein Schmerz
dort. Schon lange fiel ihm das Aufstehen am Morgen
schwer, und er benötigte etwas Zeit, bis die Funktionen
seines Körpers hochgefahren waren.

Ohne Herbert, dachte er, wäre ich schon lange verrostet.

Der Friedhof, von einer dichten Thujahecke umgeben,
konnte von verschiedenen Eingängen her betreten werden.
Massive Sandsteinsäulen mit gusseisernen Gitterpforten
führten elegant in die äusserst gepflegte Anlage. Auf
schmalen Kieswegen bewegte man sich vorwärts, und
Bernhard war es schon das eine oder andere Mal
widerfahren, dass er wie ein Tourist über das Gelände
spaziert war und über die üppige Blumenpracht gestaunt
hatte.

Er besuchte das Grab regelmässig, zwei- bis dreimal pro
Woche, und jeden Monat legte er eine neue Rose nieder.
Rosen waren ihre Lieblingsblumen gewesen.

Herbert musste auf dem Friedhof an die kurze Leine, was
ihm nicht passte, doch als gehorsamer Hund fügte er sich
in sein Schicksal und trottete brav neben seinem Herrchen
daher.

So sehr Bernhard auch normalerweise mit seinem treuen
Gefährten plauderte – hier, an diesem Ort des Innehaltens,
der Ruhe und der Erinnerungen, verfiel er immer in ein
gleichsam eisernes Schweigen, zog den Kopf leicht ein und
lief noch etwas gebückter, als er es ohnehin schon tat. Es
lag eine feierliche Stille über dieser Stätte der Andacht;
Bernhard mochte es, wenn er ganz alleine auf den



Kieswegen wandelte und weit und breit niemand zu sehen
war. Dann entstand eine noch tiefere Verbundenheit
zwischen ihm und ihr, heilig und rein, in einem
vakuumartigen Raum, zu dem all die übrigen Seelen, die
über das Gelände wachten, keinen Zutritt hatten. Hier
trafen sie beide sich, berührten sich zärtlich, verschmolzen
miteinander und wurden eins, bis die Realität der
Gegenwart wieder in sein Bewusstsein drang, sie grausam
von ihm wegriss und er sich wieder zurück im Hier und
Jetzt befand. Verzweifelt nach Luft schnappend, wie ein
Fisch auf dem Trockenen.

Irgendwo hier wird einmal mein Platz sein, dachte er. Es
wird nicht mehr lange dauern, verschwindend wenige
Körner waren noch in der Sanduhr seines Lebens.
Vielleicht waren es gerade die letzten, die sich zu den
Spuren der Vergangenheit gesellten, vielleicht blieben doch
noch einige übrig, die sich langsam durch die enge
Verbindung nach unten drängten. Wer wollte das schon
wissen?

Vor einem neuen Grab, das mit Kränzen und reichlich
Blumen geschmückt war, standen eine Frau und ein kleines
Mädchen, wahrscheinlich Mutter und Tochter. Das
Mädchen weinte heftig. Die Frau kniete sich zu ihm
hinunter und sprach leise auf das Mädchen ein, während
sie ihm durch das goldblonde Haar strich.

Bernhard liess seinen Blick für einen kurzen Moment auf
den beiden ruhen. Das Mädchen hatte wohl das erste Mal
mit Gevatter Tod Bekanntschaft gemacht und verstand
noch nicht, dass das Leben für jeden ein Ende vorsieht.

Der erste Tote, den er in seinem Leben gesehen hatte, war
die Leiche seines Grossvaters gewesen. Aufgebahrt im
Schlafzimmer, die Hände gefaltet, die Augen geschlossen,



mit einem feinen, aber deutlich zu erkennenden Lächeln
auf den Lippen. Fünf Jahre alt war Bernhard damals
gewesen. Er erinnerte sich, wie er die Hand des geliebten
Grossvaters berührt hatte und augenblicklich erschrocken
zusammengezuckt war. Die kalte Haut, die steifen Finger,
die sich wie Wachs anfühlten – niemand hatte ihn darauf
vorbereitet. Weinend war er aus dem Zimmer gestürmt, an
seinem Bruder und den Eltern vorbei, nach draussen, an
die Sonne, die sein Gesicht wärmte und die Kälte, die an
seinen Händen haftete, langsam verschwinden liess.

Niemals hatte er dieses Erlebnis vergessen können. Jedes
Mal, wenn er vor einer aufgebahrten Leiche stand,
erinnerte er sich wieder daran, und der Schrecken von
damals kam wieder in ihm hoch.

Tief in Gedanken versunken schlenderte Bernhard über
den Friedhof. Als ob er in einen Zeitlupenmodus verfallen
wäre, waren seine Bewegungen langsamer und bedachter
als gewöhnlich. Er nahm sehr kleine Schritte; es waren
genau hundertdreiundzwanzig bis zum Grab – er hatte sie
mehr als einmal gezählt.

Bei Nummer zweiundachtzig hielt er kurz inne und liess
seinen Blick über das Gelände schweifen. Der Friedhof
wirkte verlassen, auf den Gräbern sah er die ersten
Wintergestecke. Die Stille war wohltuend, nur das rasche
Hecheln von Herbert durchbrach die Ruhe.

Es war ein wunderbarer Spätsommertag, der Herbst
schien weit weg zu sein; die Natur strahlte immer noch in
ihren sattesten Farben und liess das Grün der Bäume
leuchten. Keine Spur von farbigen Blättern, die langsam
aber bestimmt das Ende eines Zyklus ankündeten. Das
Erschlaffen, das Niederliegen, den Tod.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.
Weshalb kamen ihm gerade jetzt diese Worte von Rilke in

den Sinn? War es nicht wunderbar, dass der Sommer



beschlossen hatte, seinen Aufenthalt noch etwas zu
verlängern?

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.
Ich bin nicht allein!, dachte Bernhard trotzig und

bedachte Herbert mit einem liebevollen und zärtlichen
Blick.

Er fächelte sich mit seinem Hut etwas Luft zu. Das Gilet
hätte er zu Hause lassen können, befand er, nahm Rose und
Kopfbedeckung in eine Hand, zog aus seiner Hosentasche
ein Stofftaschentuch und wischte sich damit kurz über die
Stirn.

Tatsächlich empfand er die Hitze als sehr unangenehm.
Er fragte sich, wann es wohl das letzte Mal geregnet hatte,
und vermochte sich nicht daran zu erinnern. Obwohl er
sich am schönen Wetter immer zu erfreuen wusste, kam er
inzwischen doch zum Schluss, dass der Sommer nun lang
genug im Land verweilt hatte, und sehnte sich nach
herbstlichen Temperaturen. Ein paar Niederschläge
würden auch nicht schaden, dachte er, wobei es eine
heftige Menge brauchen würde, um die klagenden Bauern
wieder zufriedenzustellen.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.
Bernhard steckte sein Taschentuch wieder ein und wollte

die letzten Schritte in Angriff nehmen, als er stockte und
mit in Falten gelegter Stirn nach links blickte.

Dort, auf einer Sitzbank, die schon lange einen neuen
Anstrich vertragen könnte, unter einem mächtigen
Kastanienbaum, sass ein junges Mädchen, die Beine
angezogen und mit den Armen umklammert, und rauchte
eine Zigarette.

Er schärfte seinen Blick. Was wollte die Kleine dort? Das
war doch kein Aufenthaltsort für Jugendliche! Da gab es
doch weiss Gott passendere Treffpunkte im Städtchen. Und



wie jung sie noch war – viel zu jung, um bereits der
Nikotinsucht verfallen zu sein.

Das Mädchen drehte den Kopf, winkte demonstrativ in
seine Richtung, sodass Bernhard peinlich berührt
zusammenzuckte und sich daranmachte, möglichst rasch
von hier wegzukommen. Was war er doch nur für ein alter
Trottel! Es war ihm wohl gar nicht bewusst gewesen, wie
sehr er das Mädchen angestarrt hatte. Es hatte ihn mit
seiner Grussbewegung deutlich darauf hingewiesen, und
wenn Bernhard etwas nicht ausstehen konnte, so war das,
in der Öffentlichkeit aufzufallen.

Mit gesenktem Blick, rascherem Tempo und weit
ausholenden Schritten setzte er sich in Bewegung – dieses
Mal würden es deutlich weniger als die obligaten
hundertdreiundzwanzig Schritte werden bis zu seinem Ziel.

Er spürte die Blicke des Mädchens in seinem Rücken,
widerstand aber der Versuchung, sich umzudrehen, und
fokussierte die Grabstätte, die bereits in sein Sichtfeld
gerückt war.

Bernhard stellte sich vor, wie das Mädchen seinen
Freundinnen von einem alten Lüstling berichten würde, der
sie ungeniert angestarrt hatte, und lautes Kichern würde
der Erzählung folgen. Alleine die Vorstellung daran liess
die Schamröte in sein Gesicht treten. Er überlegte sich
bereits, auf welchem Pfad er den Friedhof verlassen
könnte, damit er nicht noch einmal an der Sitzbank
vorbeilaufen musste. Das wäre ihm so was von
unangenehm, ja, es wäre gar demütigend gewesen.

Inzwischen war er am Grab angekommen. Der Schweiss
lief ihm über die Stirn, dem ungewohnt raschen Tempo
geschuldet. Er kam nicht umhin, nochmals nach dem
Taschentuch zu greifen und nach Luft zu schnappen,
während Herbert sich bereits niedergelegt hatte, die



Schnauze auf den Pfoten. Mühevoll und laut ächzend ging
Bernhard in die Hocke und legte die Rose nieder.

«Hier bin ich wieder, meine liebe Theresa.»

Nach einer langen Andacht küsste Bernhard seinen Zeige-
und Mittelfinger und strich damit zärtlich über den
Grabstein.

«Ich komme bald wieder, Theresa», versprach er, wollte
sich schon umdrehen und den Weg zurücklaufen, als ihm
das Mädchen wieder in den Sinn kam. Während er in
seinen Erinnerungen versunken gewesen war, hatte er es
komplett vergessen und sah sich nun nach dem Fluchtweg
um, den er beim Hinlaufen ins Auge gefasst hatte.

Er wollte sich gerade auf den Weg machen, als er mit
Schrecken feststellte, dass sein Rückzug mit weiteren
Komplikationen verbunden war.

Frau von Allmen, die grösste Tratschtante im Umkreis
von gefühlten hundert Kilometern, befand sich im
Anmarsch. Er würde ihr nicht ausweichen können, und das
bedeutete im Minimum eine Konversation von mindestens
einer halben Stunde. Was hiess schon Konversation. Ein
Monolog, ein Feuerwerk an Geplapper, der gesamte
Ortsklatsch minutiös ausgebreitet, Gerüchte hier,
Verdächtigungen dort, nur durch einige wenige neugierige,
seine Person betreffende Fragen unterbrochen, die auf ihn
einstürzen würden.

Bernhard spürte einen Druck auf seiner Brust, der ihn für
einen Moment in Schwindel versetzte, sodass er sich auf
dem Grabstein abstützen musste. Herbert hatte sich
inzwischen wieder erhoben und musterte sein Herrchen
mit fragendem Blick.

Frau von Allmen oder das Mädchen – was war das
kleinere Übel?



Die Entscheidung fiel ihm schliesslich erstaunlich leicht.
Er drehte sich entschlossen um und lief, so rasch es ging,

auf dem gleichen Weg zurück, auf dem er gekommen war.
Er war dabei so auf seine Flucht konzentriert, dass er
Herbert deutlich mehr Auslauf als vorher liess, hielt die
Leine diesmal länger, und der Hund nahm die Freiheit mit
Vergnügen an.

Hochkonzentriert starrte Bernhard auf den Kiesweg. Im
Augenwinkel stellte er fest, dass das Mädchen immer noch
auf der Bank sass, nun im Schneidersitz und erneut mit
einer Zigarette zwischen den Fingern. Der bläuliche Rauch
schwebte über ihrem Kopf. Fast wie ein Heiligenschein,
dachte Bernhard.

Bloss nicht hinschauen, sagte er vor sich hin, wie ein
Mantra, und als er die Abzweigung zur Sitzbank passiert
hatte, atmete er erleichtert auf und schalt sich gleichzeitig
einen alten Narren. Der Druck in seiner Brust liess
augenblicklich nach.

Doch er hatte sich zu früh gefreut.
Plötzlich drehte der Cocker-Spaniel um und zog sein

Herrchen über den Rasen in die Richtung des Mädchens.
Bernhard war vom abrupten Richtungswechsel seines
Hundes so überrascht, dass er zu spät reagierte und einen
Moment brauchte, um zu realisieren, was überhaupt
geschah.

Und als er Herbert endlich wieder im Griff hatte, stand er
knapp zwei Meter von der Bank entfernt.

«Fuck, der scheint Ihnen nicht zu gehorchen, oder?»
Bernhard schluckte leer, und bevor er überhaupt zu einer

Antwort fähig war, fuhr sie fort:
«Echt jetzt, sind Hunde auf dem Friedhof überhaupt

erlaubt?»



Erst jetzt hob er den Kopf und sah sich das Mädchen
genauer an. Das Erste, was ihm dabei ins Auge stach,
waren die Sommersprossen, mit denen Nasenrücken und
Wangen gesprenkelt waren. Auch die Stirn war von ihnen
bedeckt. Das leicht gewellte, lange Haar war rot-braun
getönt und glänzte in den wenigen Sonnenstrahlen, die sich
durch den dichten Kastanienbaum hindurch ihren Weg
gebahnt hatten. Die hellblauen Augen, so klar wie ein
Bergsee, stachen aus dem hellen Teint hervor und blickten
ihm spöttisch entgegen. Das Mädchen trug weisse
Converse Chucks und zerrissene Jeans, welche die Knie
freigaben. Auf dem schwarzen Kapuzenpullover prangte ein
roter Balken mit der Aufschrift Obey.

Gehorche?, dachte Bernhard erstaunt. Was soll denn das?
Genau das sollten die Jungen heute doch mehr tun und
nicht dauernd widersprechen. Weshalb drucken sie sich das
denn auf ihre Oberteile?

Das Mädchen steckte sich die Zigarette zwischen ihre
vollen Lippen, formte diese anschliessend zu einem O und
blies, ohne inhaliert zu haben, den Rauch in die Luft, wohl
in der Hoffnung, Rauchkringel erzeugen zu können. Es
blieb beim Versuch, die Technik war ziemlich
verbesserungsbedürftig.

Die Natürlichkeit der jungen Frau – denn Bernhard
beschloss, dass er sie nicht mehr als Mädchen bezeichnen
konnte – war beeindruckend, sie hatte kein Make-up
aufgelegt. Sie war jetzt schon eine Schönheit und würde in
naher Zukunft wohl vielen Männern den Kopf verdrehen.

«Sind Sie sprachlos, Mann? Habe ich einen Pickel auf der
Nase, dass Sie mich so anstarren?»

«Ich … äh … nein. Ich wollte bloss …»
Gott, war das peinlich. Jetzt begann er auch noch zu

stottern.



Herbert hatte sich vor das Mädchen hingesetzt, hechelte
mit heraushängender Zunge und schien sich in dessen
Gesellschaft ganz wohl zu fühlen. Als es allerdings seine
Schneidersitzpose aufgab, die Füsse auf den Boden stellte
und ihn streicheln wollte, wich er ängstlich zurück.

«Findest du es nicht ein wenig pietätlos, hier auf dem
Friedhof zu rauchen?»

Das war das Erste, was Bernhard spontan in den Sinn
gekommen war.

Das Mädchen warf den Kopf nach hinten und lachte laut.
«Sie drücken sich aber merkwürdig aus.» Es musterte ihn

mit wachen Augen. «Und wie steht es mit Ihrem Hund?»
Bernhard spürte, wie der Ärger in ihm hochstieg.
«Draussen beim Eingang hat es ein Schild …»
«… auf dem steht, dass Hunde an der Leine zu führen

sind. Hey, lesen kann ich selber.»
Das Mädchen liess Bernhard nicht ausreden und drückte

die Zigarette auf der Bank aus. Auch dagegen wollte er
gerade Einspruch erheben, doch wieder kam es ihm zuvor:

«Echt cool, Ihr Hund. Wie heisst er denn?»
Bernhard war nicht nach Konversation zumute, zumal er

mit einem kurzen Blick zur Seite feststellte, dass Frau von
Allmen, das Klatschmaul, sich ihnen beiden gefährlich
näherte.

«Komm Herbert, gehen wir.» Er schnalzte mit der Zunge,
und der Spaniel trottete zu ihm zurück.

«Herbert?» Das Mädchen kicherte zunächst nur, doch
schliesslich hielt es sich den Bauch vor Lachen.

Bernhard zog beleidigt die Nase hoch, drehte sich zackig
um und eilte dem Ausgang entgegen. Das Mädchen und
Frau von Allmen gleichzeitig, das wäre definitiv zu viel an
einem einzigen Nachmittag.



Das Lachen des Mädchens hallte noch in seinen Ohren,
als er den Friedhof schon längst verlassen hatte.

Am nächsten Tag vergass Bernhard den Bademantel beim
Zeitungholen nicht. Er hatte ihn gut sichtbar an den
Garderobenständer neben der Haustür gehängt, damit ihm
eine solche Peinlichkeit wie gestern auf keinen Fall
nochmals widerfahren würde.

Herbert begrüsste ihn schwanzwedelnd, stand an ihm
hoch und konnte seine Mahlzeit fast nicht erwarten.
Bernhard wog sorgfältig die richtige Menge des
Trockenfutters ab, füllte das Wasser nach und beobachtete
andächtig den Spaniel, der sich gierig auf sein Fressen
stürzte. Innerhalb kürzester Zeit war der Napf leer,
Herbert trottete zum Hundekorb, wo er sich niederliess,
ausschweifend sein Maul schleckte, um danach ein kurzes
Verdauungsschläfchen abzuhalten.

Seine Tabletten gegen hohen Blutdruck, Cholesterin und
Hämophilie hatte Bernhard schon am Abend auf der
Arbeitsfläche neben der Spüle zurechtgelegt. Nach dem
Gang zum Briefkasten warf er sie ein und putzte
anschliessend sorgfältig Spüle und Armaturen.

Er legte die Zeitung auf den Küchentisch, goss sich eine
Tasse frischen Kaffee ein und röstete zwei Toastscheiben,
die er mit Butter und Erdbeerkonfitüre bestrich. Das
Vertiefen in die Tagesneuigkeiten gehörte zu seinem
morgendlichen Ritual. Er studierte die Artikel ausführlich,
wobei er die Sportseiten stets übersprang. Herbert lag
zufrieden im Korb und liess einen innigen Seufzer ertönen.

Meistens genehmigte sich Bernhard beim Zeitunglesen
eine zweite Tasse Kaffee. Und wenn er beim Einkaufen
daran gedacht hätte, würde er noch einen Beutel
Orangensaft in seinem Kühlschrank finden und sich ein



Glas eingiessen können. Heute suchte er allerdings
vergebens danach. Er zog seine Einkaufsliste aus der
Schublade und ergänzte sie mit dem fehlenden Getränk.

Dann begann seine Morgentoilette, ebenfalls ein Ritual,
für das er sich viel Zeit liess. Er duschte ausgiebig, und
nachdem er sich abgetrocknet und die Unterwäsche
angezogen hatte, stellte er sich vor sein riesiges CD-Regal
und suchte nach der passenden Musik. Die Alben waren
fein säuberlich und penibel nach Komponisten geordnet,
danach nach der Gattung der Werke. Zunächst die
symphonischen Werke, danach die Instrumentalkonzerte
und die Kompositionen für ein Soloinstrument,
anschliessend Chorwerke, Lieder und Opern. Zuletzt kam
die Kammermusik, von der er am wenigsten Einspielungen
besass.

Heute war ihm nach etwas Leichtem, und so fiel die
Entscheidung auf ein Klavierkonzert von Mozart.

Zu den beschwingten Klängen rasierte er sich nass und
wählte aus den drei Flakons mit Eau de Toilette denjenigen
Duft aus, der ihm heute am meisten zusagte. Etwas
Frisches sollte es sein, passend zu Mozart.

Er betrachtete sich im Spiegel. Die Haare hatte er fein
säuberlich über seine Glatze gelegt, um die Kahlheit etwas
zu verbergen. Er zupfte sie noch etwas zurecht, bis er
vollständig zufrieden war. Am Ende der Koteletten
entdeckte er einige Bartstoppeln, die er sogleich entfernte.

Die blauen Augen lagen etwas tief in den Höhlen,
umrahmt von dunklen Tränensäcken. Das Alter zollte
seinen Tribut. Er presste die schmalen Lippen zusammen,
neigte den Kopf nach hinten und fuhr mit der Hand über
den Hals, immer sein Spiegelbild betrachtend. Doch, er
konnte zufrieden sein. Er hatte sich für seine
achtundsiebzig Jahre gut gehalten. Auch sein Körper war in
gutem Zustand – erstaunlich, da er Sport verabscheute.



Aber die vielen Spaziergänge und Wanderungen, die er
unternahm, trugen das Ihre zu seiner Gesundheit bei.
Leicht gebückt ging er zwar inzwischen, aber bei seinen
stattlichen Einsachtundachtzig fiel das nicht gross ins
Gewicht. Er nickte zufrieden seinem Spiegelbild zu und
verliess das Bad.

Im Schlafzimmer stellte er sich ans Fenster, das er seit
dem Aufstehen geöffnet hatte, und studierte das Wetter.
Blauer Himmel, ein paar vereinzelte Wolken, strahlender
Sonnenschein. Erneut ein prächtiger Spätsommertag, wie
ihn die Vorhersage gestern prognostiziert hatte. Also würde
er heute nur ein Hemd anziehen und aufs Gilet verzichten.

Fertig angekleidet, setzte er sich in den
Chesterfieldsessel aus braunem Rindsleder – sein
Lieblingsmöbelstück, auf das er besonders stolz war –, um
die letzten Takte des Klavierkonzerts zu geniessen. Nach
dem Schlussakkord blieb er noch eine Weile sitzen und
überlegte, wie er den heutigen Tag gestalten sollte.

Die Wohnung könnte wieder einmal eine tüchtige
Reinigung vertragen, dachte er. Doch heute hatte er,
entgegen seinen strengen Prinzipien, einfach keine Lust
aufs Putzen. Solch einen strahlenden Herbsttag verbrachte
man nicht drinnen!

Also nach draussen! Er setzte sich an den Küchentisch,
studierte aufmerksam seine Einkaufsliste und ergänzte sie
um ein paar Positionen. Dann griff er zu Hut und Sakko,
das sichere Zeichen für Herbert, dass seine Siesta beendet
war. Aufgeregt hüpfte er vor der Tür auf und ab und liess
sich widerstandslos das Brustgeschirr anziehen. Bernhard
klickte die Leine an, packte sich den Einkaufskorb und auf
ging’s.

Nachdem er seine Liste abgearbeitet und beim Betrag,
der ihm an der Kasse verlangt wurde, tief durchgeatmet
hatte, beschloss er, der Buchhandlung noch einen Besuch



abzustatten. Er stöberte in den Neuerscheinungen, fand
aber nichts Ansprechendes. Da er das Geschäft aber selten
ohne Lektüre verliess, entschied er sich für einen
historischen Roman von Ken Follet. Als er den Wälzer in
seinen Korb legte, stellte er fest, dass dieser ordentlich an
Gewicht zugelegt hatte. Es war daher unumgänglich, dass
er noch einen Zwischenhalt in seinem Stammlokal einschob
– was er wohl ohnehin gemacht hätte.

In der Gartenwirtschaft, unter den Kastanien, hatten sich
bereits ein paar Senioren zum täglichen Stamm
eingefunden. Er setzte sich zu ihnen, auch Herbert fand
Gesellschaft, in Gestalt einer alten und eitlen Dackeldame.

Mit lautem Hallo wurde Bernhard begrüsst, er schüttelte
Hände und bestellte einen Zweier Pinot Noir. Er genoss
den Schwatz am Stammtisch. Mit zwei der Anwesenden,
Erwin und Peter, hatte er einst die Schulbank gedrückt. Sie
waren, ebenso wie er, nie aus ihrer Heimat weggegangen
und wussten, im Gegensatz zu ihm, über sämtlichen
Klatsch des kleinen Städtchens Bescheid. Der
Schreinermeister, der seine Pause in der Beiz verbrachte,
jammerte über die mangelnde Zahlungsmoral seiner
Kunden, der Chronist, der an einer Publikation über das
Städtchen arbeitete, erzählte von den Fortschritten seines
Textes. Als sich der Wirt auch noch für ein Bier dazusetzte,
wurde er neugierig befragt, wann denn endlich die
Wildsaison beginne. Bernhard hörte aufmerksam zu, lachte
mit und beteiligte sich zurückhaltend an den Gesprächen.
Als über das aktuelle Tagesgeschehen und Politik diskutiert
wurde, blühte er auf und konnte mit stichhaltigen
Argumenten beweisen, dass er über die Weltlage auf dem
Laufenden war.

Seine Leidenschaft, Musik und Literatur, konnte er hier
jedoch leider mit niemandem teilen.



Am späteren Nachmittag empfing Bernhard seinen
einzigen Klavierschüler, den er noch unterrichtete. Fabio
liess allerdings sämtliches musikalisches Talent vermissen.
Die Stunden waren ein Freundschaftsdienst, den Bernhard
einer Familie, die drei Häuser weiter an der gleichen
Strasse wohnte, erwies. Frau Keller hatte ihn beinahe auf
Knien gebeten, ihrem Jüngsten Unterricht zu erteilen, da
dieser unbedingt Klavierspielen lernen möchte.

Fabio hatte in den drei Jahren, in denen er Bernhard
einmal die Woche besuchte, durchaus Fortschritte erzielt,
was die Technik anbelangte, wenn sie auch sehr
bescheiden ausfielen. Doch das Gefühl für die Musik, der
Ausdruck, die Tiefe fehlten ihm völlig, und mit seinen zwölf
Jahren hatte er mittlerweile andere Interessen. Er
vernachlässigte das tägliche Üben, erschien schlecht
vorbereitet zu den Lektionen und kümmerte sich auch nicht
um Bernhards Verbesserungsvorschläge. So war dessen
Eifer, mit dem er normalerweise unterrichtete, langsam
erloschen, die Stunden waren zur Qual geworden. Er hatte
aber nicht den Mut, Frau Keller vor Tatsachen zu stellen
und ihr zu raten, den Unterricht abzubrechen. So hörte er
sich jede Woche Fabios Versuche an, die Etüden
abzuarbeiten, und hoffte jedes Mal, dass der Bub selber zur
Einsicht gelangen und seiner Mutter vorschlagen würde,
den Klavierunterricht zu beenden.

Bernhard hatte nach seinem Studium eine Stelle als
Musiklehrer am Gymnasium angetreten und sie bis zu
seiner Pensionierung behalten. Mit dem Chor der Schule
hatte er manch beglückende Auftritte gehabt, zahlreiche
Messen und Requiems aufgeführt und sich bei Schülern
und Lehrern grosser Beliebtheit erfreut. Die Arbeit mit den
Jugendlichen hatte ihm grösstenteils viel Freude bereitet.
Je näher aber seine Pension gerückt war, desto mehr hatte
er festgestellt, dass ihm die jungen Menschen zunehmend



fremder wurden und ihm der Zugang zu ihnen entglitten
war. Die letzten Jahre seiner Anstellung waren teils qualvoll
gewesen, er hatte manchmal das Tagesende herbeigesehnt,
wenn er sich nicht mehr mit desinteressierten Lernenden
herumschlagen musste, die keinen Sinn für die
Schönheiten der klassischen Musik hatten.

Als er pensioniert war, hatte er noch vereinzelt
Klavierstunden gegeben, nicht mehr als zwei Schülern pro
Woche. Vor fünf Jahren hatte er auch dies aufgegeben, bis
Frau Keller an ihn herangetreten war und ihn
weichgeklopft hatte. Im Nachhinein bereute er, dass er
nicht standhaft geblieben war und die Bitte abgeschlagen
hatte.

Bernhard sass neben Fabio, der sich an einer Sonatine
von Beethoven abmühte, hörte ihm nur mit einem Ohr zu,
lobte eine gelungene Passage und verkniff sich die
zahlreichen Korrekturen, die anzubringen gewesen wären.
Er blickte aus dem Fenster, sah den anthrazitfarbenen
Porsche Cayenne in die Hauseinfahrt abbiegen. Die Dame
des Hauses stieg aus, mehrere Taschen mit der Aufschrift
von Modeboutiquen am Arm, und suchte in ihrer
Handtasche nach dem Hausschlüssel. Bernhard konnte ein
Grinsen nicht unterdrücken, während Fabio furchtbar
danebenhaute.

«Cis, Fabio. Und spiel die Melodie doch etwas mehr
legato, bitte. Machen wir gleich nochmals ab Takt 54 mit
Auftakt.»

Der Bub nickte, suchte die vorgeschlagene Stelle im
Notentext. Die roten Locken quollen unter seinem Cap
hervor. Bernhard fragte sich immer wieder von neuem, ob
es nicht angebracht wäre, für eine Klavierstunde den Hut
abzunehmen, verzichtete aber auf eine Bemerkung.
Während die Sonate erneut erklang, schweiften seine
Gedanken ab.



Er sah sich selbst in seiner Jugendzeit, am Klavier
sitzend, sich mit Mozart auseinandersetzend. Die Zeit, um
sich dem Instrument zu widmen, war wie immer knapp. Es
gab ständig etwas zu tun, Gartenarbeiten oder Reparaturen
am Haus. Der Vater erwartete, dass seine beiden Söhne
fleissig dabei mithalfen. Für Paul, seinen Bruder, war das
einfach. Er hatte eine grosse handwerkliche Begabung, die
Arbeiten gingen ihm leicht von der Hand. Bernhard war
anders. So waren die Momente, in denen er für sich allein
war und sich der Musik hingeben konnte, besonders
wertvoll. Die Mutter bereitete nebenan das Abendessen zu,
und er wusste, dass es nicht mehr lange dauerte, bis sie die
Familie zu Tisch bitten würde. Es wurde keine Verspätung
akzeptiert. Daher spielte er das Stück etwas schneller, als
Mozart es sich wohl vorgestellt hatte. Er wollte unbedingt
bis zum Ende kommen und sich dabei versichern, dass sein
intensives Training gefruchtet hatte. Der Fingersatz war
nämlich echt vertrackt.

Ein erneuter Schnitzer von Fabio holte ihn in die
Gegenwart zurück. Seufzend blickte Bernhard auf die Uhr.

«Lassen wir’s für heute gut sein.»
Für die nächste Woche reichte er Fabio eine neue

Aufgabe und entliess ihn dann erleichtert. Er blickte ihm
nach, wie der Bub beschwingt das Gartentor öffnete und
die Strasse hinunterhüpfte. Auch er wirkte nach der
Klavierstunde befreit und freute sich wohl auf diejenigen
Freizeitbeschäftigungen, die ihn wirklich interessierten.
Fussball, Computerspiele oder was auch immer.

Bernhard überlegte, ob er für nächste Woche einen
Vorwand finden sollte, um die Stunde abzusagen. Für
übernächste Woche vielleicht auch noch. Vielleicht wäre es
so möglich, langsam, Schritt für Schritt der ungeliebten
Belastung zu entfliehen.



Doch zunächst musste die Bewältigung der Klavierstunde
gefeiert werden. Bernhard schenkte sich ein Glas Rotwein
ein, setzte sich auf die Terrasse und genoss die
herbstlichen Sonnenstrahlen, die sein Gesicht erwärmten.

Er hob das bauchige Weinglas gegen die Sonne,
schwenkte es leicht und liess das Licht durch die rubinrote
Flüssigkeit wandern. Ein edler Bordeaux, Château Lafite
Laujac. Nach seiner Pensionierung hatte er zwei oder drei
Weinseminare besucht und gelernt, worauf es bei der
Degustation ankommt. Schon bald hatte ihn die
Fachsimpelei allerdings gelangweilt und die
Veranstaltungen empfand er als allzu elitär. Doch seine
Geschmacksknospen hatten von der Schulung trotzdem
profitiert und waren immer noch intakt, sodass er die
rauchige Note von Holunder, Cassis und Efeu des Tropfens,
den er jetzt in seinem Glas schwenkte, herausschmecken
konnte.

Er würde zum Nachtessen eine Suppe aus der Dose
erwärmen, ein Paar Würstchen dazu kochen und sich noch
ein zweites Glas Wein genehmigen. Danach eine Runde mit
Herbert durchs Quartier, und dann konnte der heutige Tag
ad acta gelegt werden.

Was gab es morgen zu tun?
Er verscheuchte den Gedanken und beschloss, dass es

morgen früh genug wäre, um sich mit dieser Frage zu
befassen.

Als Bernhard am nächsten Tag das Haus verliess, fühlte er
sich wie ein Krüppel. Sein ganzer Körper schmerzte und
schrie nach Erholung und weiterem Schlaf.

Er hatte sich gestern ein drittes Glas Wein gegönnt und
sich im Fernsehen nach der Tagesschau eine
Dokumentation über künstliche Intelligenz angeschaut.


