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Fur meinen Vater.

In den Kindern erlebt man sein eigenes Leben noch
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Als Bernhard Winter an einem sonnigen Morgen im
September vor sein Haus trat, um die Zeitung aus dem
Briefkasten zu holen, spurte er intuitiv, dass irgendetwas
anders war als sonst. Er sah sich aufmerksam um.

Der anthrazitfarbene Porsche Cayenne stand im Carport
auf der anderen Seite der Strasse. Sein Nachbar hatte sich
den Wagen vor ein paar Wochen gekauft und dessen
Vorzuge und Zusatzfunktionen enthusiastisch angepriesen.
Ein grassliches Statussymbol, fand Bernhard.

Die roten Fensterladen im Haus links von ihm waren
allesamt geschlossen, wie immer am fruhen Morgen, und
die Fahne mit dem Logo eines grossen Fussballvereins hing
am Fenster im ersten Stock.

Bernhard kratzte sich am Kopf. Die wenigen Haare
wurden von einem leichten Wind erfasst, und er verspurte
ein angenehmes Krauseln auf seiner Kopfhaut. Er atmete
die frische Luft des neuen Tages tief ein und schloss einen
Moment lang die Augen.

Ein weiterer geschenkter Tag, dachte er, dankbar, mit
einem Blick hinauf zum wolkenlosen Himmel. Er lauschte
dem Gesang der Vogel. Er konnte sie zwar nicht
voneinander unterscheiden, nahm aber deren Gezwitscher
liebend gerne in sich auf. Es kam vor, dass sich eine
Melodie in seinem Kopf festsetzte und ihn den ganzen Tag
in Beschlag nahm, wie eine Endlosschleife.

Ein leichter Schauer durchfuhr nun unvermittelt seinen
Korper. Wieder spurte er dieses vage Gefuhl von vorhin. Da
war doch etwas. Er konnte die Veranderung formlich
fuhlen.



Erneut sah er sich um. Das Haus zu seiner Rechten war
immer noch in einem katastrophalen Zustand. Der Verputz
hatte dringend einen neuen Anstrich benotigt, die
verschobenen Ziegel auf dem Dach mussten wieder einmal
an ihre richtige Stelle gelegt werden. Vom Garten ganz zu
schweigen.

Bernhard seufzte und setzte sich langsam wieder in
Bewegung. Schritt fur Schritt, wie in Zeitlupe, lief er zum
Briefkasten.

Er liess die Umgebung auf sich wirken und wartete auf
die entscheidende Eingebung, die erlosende Bestatigung
seiner Unruhe. Vergeblich.

An seinem Sehvermogen, dachte er, konnte es nicht
liegen. Seit er sich die Augen wegen des Grauen Stars
hatte lasern lassen, war die Weitsicht trotz seiner
stattlichen achtundsiebzig Jahre wieder gestochen scharf.
Bewusst sog er die frische Morgenluft tief ein und atmete
sie durch den Mund wieder aus. Doch er konnte auch
keinen ungewohnten Geruch feststellen.

Was soll’s! Bernhard beschloss, nicht weiter daruber
nachzudenken. Schliesslich war der Tag noch jung und er
wollte bei einer Tasse mit dem vorhin frisch aufgebruhten
Kaffee die Neuigkeiten des Tages studieren.

Als er die Zeitung aus dem Briefkasten nahm, offnete sich
gegenuber, neben dem anthrazitfarbenen Porsche, die Tur,
und der Sohn seiner Nachbarn trat auf die Veranda, den
Rucksack geschultert. Die roten Haare standen in alle
Himmelsrichtungen, das T-Shirt war halb in die knielange
Hose gesteckt, die er trotz der frischen Temperatur trug.
Sein erster Schultag lag ein paar Wochen zuruck, und
Bernhard hatte nicht den Eindruck gewonnen, dass es ihm
in der Schule wirklich gefalle. Durch das Kuchenfenster
hatte er mehrmals beobachtet, wie der Kleine mit
murrischem Gesicht nach Hause zuruckkehrte, ohne ein



Anzeichen von Freude und Vergnugen, wie es doch sonst
bei Erstklasslern festzustellen war.

Bernhard erinnerte sich an seinen ersten Schultag. Lange
war es her, doch dieser erste Schritt, der seine bisher
unbeschwerte Kindheit beendet hatte, hatte sich tief in sein
Gedachtnis eingebrannt. Die Mutter hatte ihm fur dieses
wichtige Ereignis ein weisses Hemd gekauft, das bereits
am Mittag vollig verdreckt war, sodass er sich fast nicht
nach Hause traute. Die Zweitklassler hatten ihm nach
Unterrichtsschluss auf dem Heimweg hinter der Backerei
aufgelauert und ihn verprugelt, einfach so. Dies markierte
den Beginn einer leidvollen Zeit. Bernhard war jedes Mal
erleichtert, wenn er den Heimweg unbeschadet uberstand.
Seine Eltern waren ihm keine grosse Hilfe. Sie hatten keine
Zeit fur ihre beiden Kinder. Und seinen Lehrer, Herrn
Reinhard, traute er sich nicht um Hilfe zu bitten. Zu gross
war seine Angst vor diesem autoritaren und lieblosen
Schulmeister, der Probleme mit Ohrfeigen und
Stockschlagen zu bewaltigen pflegte. Herr Reinhard, gross
gewachsen, hager und im Klassenzimmer stets tadellos
gekleidet mit Anzug und Krawatte, unterrichtete seine
funfunddreissig Schulerinnen und Schuler nach dem
Prinzip der drei D: Disziplin, Disziplin und nochmals
Disziplin.

Bernhard winkte nun dem Knaben auf der anderen
Strassenseite zu und versuchte erfolglos, sich an dessen
Namen zu erinnern. Dieser erwiderte den Gruss nicht,
sondern blieb neben dem Porsche stehen und starrte den
alten Mann mit grossen Augen an. Kurz blitzte die
Zahnlucke zwischen seinen Lippen auf; dann schlug er sich
die Hand vor den Mund, das laute Lachen war trotzdem
deutlich zu horen, und rannte die Strasse hinunter.

Kopfschuttelnd blickte ihm Bernhard nach und brummte
vor sich hin: «Keine Manieren hat das gute Kind. Na ja, der



Apfel fallt bekanntlich nicht weit vom Stamm.»

Er warf kurz einen Blick auf die Schlagzeilen, die er auch
ohne Lesebrille noch entziffern konnte, und klemmte die
Zeitung unter die Achsel. Als er sich umdrehte und zum
Haus zuruckschlurfte, frostelte er erneut und wollte den
Gurtel seines Morgenmantels etwas enger ziehen. Da
erstarrte er und blieb fassungslos stehen.

Wo war sein Morgenmantel geblieben? Vor Schreck fiel
ihm die Zeitung zu Boden, doch er machte keine Anstalten,
sie wieder aufzuheben. Er stand tatsachlich in seinem
alten, ausgeleierten Baumwollpyjama im Garten, den
Morgenmantel hatte er vergessen anzuziehen. Er hing
wahrscheinlich noch am Kleiderbugel in seinem
Schlafzimmer. Das war ihm noch nie passiert. Deshalb
hatte der Junge zuvor so laut gelacht.

Bevor er Zeit hatte, uber diese peinliche Situation
nachzudenken, vernahm er das Offnen des Turschlosses im
linken Nachbarhaus. Mit hochrotem Kopf buckte er sich,
griff nach der Zeitung und rannte, so rasch wie er konnte,
ins Haus zuruck.

«Herr Winter, wie schon! Ich habe heute ganz frische
Rosen bekommen.»

Bernhard tippte sich an den Hut, sein obligater Gruss,
und sah sich im Blumenladen um. Schon hatte sie den
Raum wieder dekoriert, die Frau Berger, mit viel Sorgfalt
und Liebe zum Detail. Und wie das duftete.

«Wie gefallt Thnen diese hier?», fragte Frau Berger und
hielt eine wundervolle weisse Rose hoch. Auf den Blattern
glitzerten ein paar Wassertropfen im Licht der
Deckenleuchten, sodass Bernhard fur einen Kkurzen
Moment die Augen schliessen musste. Der Duft war
umwerfend.



Frau Berger war eine kleine, quirlige Frau mit ein paar
Pfunden zu viel auf den Huften. Die leicht ergrauten Haare
hatte sie behelfsmassig zu einem Dutt gesteckt, trotzdem
fielen ihr einige Locken ins Gesicht. IThre Wangen waren
gerotet, die Augen strahlten.

Bernhard nickte anerkennend, griff nach der Blume und
nahm den intensiven Duft in sich auf.

«Sie ist nahezu perfekt, Frau Berger. Eine gute Wahl.
Packen Sie sie mir bitte ein, so wie immer. Sie gestatten,
dass ich mich noch ein bisschen umschaue?»

«Aber naturlich, Herr Winter. Lassen Sie sich Zeit.
Vielleicht entdecken Sie ja noch etwas Schones. Dort, die
Strausse, die hat Linda soeben frisch zusammengestellt.
Sind sie nicht wunderbar?»

Bernhard schlenderte durch den kleinen Laden, die Arme
hinter dem Rucken verschrankt. Was es hier alles zu sehen
gab! Kurbisse in allen Grossen und Formen, Hortensien mit
ihrer verschwenderischen Blutenfulle von dunklem Violett
bis zu strahlendem Himmelblau, Chrysanthemen, Astern,
Zinnien, goldgelb leuchtende Sonnenblumen - uberwaltigt
ob der uppigen Farbenpracht, konnte sich Bernhard fast
nicht sattsehen.

Hinten in der Ecke war Linda, die einzige Angestellte,
daran, Blumen zu schneiden und mit verschiedenartigen
Grasern zu Kkunstvollen Bouquets zu arrangieren. Er
schaute ihr eine Weile zu, wie sie hoch konzentriert, die
Zunge zwischen den Lippen, die Gebinde standig wieder
hochhielt, kritisch musterte und mit ein paar wenigen
Handgriffen in eine neue Form brachte, bis sie schliesslich
mit ihrem Werk zufrieden war. Sie schenkte ihm ein kurzes
Lacheln und vertiefte sich wieder in die Arbeit.

«Gefallt es Thnen bei uns, Herr Winter?»

Frau Berger war jetzt lautlos nahergekommen, die
dekorierte Rose in der Hand, und stellte sich neben



Bernhard.

«Es ist wunderschon zu sehen, mit wieviel Liebe und
Herzblut Sie Thren Laden betreiben.»

Sie errotete leicht und lachelte zugleich, unverhohlen
stolz.

Bernhard war es ein wenig peinlich, dass er die Floristin
in Verlegenheit gebracht hatte, und drangte zur Kasse. Er
gab ihr ein ordentliches Trinkgeld, tippte sich an den Hut
und verliess das Blumengeschaft, begleitet vom hellen
Klingeln der Glocke uber der Tur.

Vor dem Laden wartete sein Cocker-Spaniel auf ihn,
erhob sich mit heraushangender Zunge und wedelte
freudig mit dem Schwanz.

«Brav, Herbert. Papa ist wieder da.» Bernhard holte aus
seiner Hosentasche einen Hundekuchen hervor und hielt
ihn hoch. Der Spaniel setzte sich augenblicklich hin und
fixierte das Leckerli mit gierigem Blick. Mit einem Biss war
die Belohnung verschlungen, und der Spaniel leckte sich
noch lange danach mit der Zunge uber das Maul.

«Lass uns gehen, Herbert. Wir haben noch einen kleinen
Spaziergang vor uns.»

Aufgeregt hupfte der Hund hin und her, die langen,
wuscheligen Schlappohren flatterten um seinen Kopf, und
die dunklen Augen strahlten erwartungsfroh. Das
lebensfrohe Wesen des Tieres vermochte Bernhards Herz
immer wieder zu erwarmen.

«Ist ja gut, Herbert. Wir gehen gleich. Aber nicht zu fest
ziehen. Schon Fuss laufen!»

Bernhard hatte sich vor einer guten Weile eingestehen
mussen, dass er doch nicht mehr den Korper eines
Zwanzigjahrigen hatte und dass ihm das Laufen zuweilen
schwerfiel. So war es gut, dass der Hund ihn auf Trab hielt



und ihn zwang, zweimal taglich nach draussen zu gehen
und sich zu bewegen.

Er beugte sich nach unten, loste die Leine und richtete
sich achzend wieder auf. Die Gebrechen des Alters! Wie er
sie doch hasste! Standig ein Zwicken hier, ein Schmerz
dort. Schon lange fiel ihm das Aufstehen am Morgen
schwer, und er benotigte etwas Zeit, bis die Funktionen
seines Korpers hochgefahren waren.

Ohne Herbert, dachte er, ware ich schon lange verrostet.

Der Friedhof, von einer dichten Thujahecke umgeben,
konnte von verschiedenen Eingangen her betreten werden.
Massive Sandsteinsaulen mit gusseisernen Gitterpforten
fuhrten elegant in die ausserst gepflegte Anlage. Auf
schmalen Kieswegen bewegte man sich vorwarts, und
Bernhard war es schon das eine oder andere Mal
widerfahren, dass er wie ein Tourist uber das Gelande
spaziert war und uber die uppige Blumenpracht gestaunt
hatte.

Er besuchte das Grab regelmassig, zwei- bis dreimal pro
Woche, und jeden Monat legte er eine neue Rose nieder.
Rosen waren ihre Lieblingsblumen gewesen.

Herbert musste auf dem Friedhof an die kurze Leine, was
ihm nicht passte, doch als gehorsamer Hund fugte er sich
in sein Schicksal und trottete brav neben seinem Herrchen
daher.

So sehr Bernhard auch normalerweise mit seinem treuen
Gefahrten plauderte - hier, an diesem Ort des Innehaltens,
der Ruhe und der Erinnerungen, verfiel er immer in ein
gleichsam eisernes Schweigen, zog den Kopf leicht ein und
lief noch etwas gebuckter, als er es ohnehin schon tat. Es
lag eine feierliche Stille uber dieser Statte der Andacht;
Bernhard mochte es, wenn er ganz alleine auf den



Kieswegen wandelte und weit und breit niemand zu sehen
war. Dann entstand eine noch tiefere Verbundenheit
zwischen ihm wund ihr, heilig und rein, in einem
vakuumartigen Raum, zu dem all die ubrigen Seelen, die
uber das Gelande wachten, keinen Zutritt hatten. Hier
trafen sie beide sich, beruhrten sich zartlich, verschmolzen
miteinander und wurden eins, bis die Realitat der
Gegenwart wieder in sein Bewusstsein drang, sie grausam
von ihm wegriss und er sich wieder zuruck im Hier und
Jetzt befand. Verzweifelt nach Luft schnappend, wie ein
Fisch auf dem Trockenen.

Irgendwo hier wird einmal mein Platz sein, dachte er. Es
wird nicht mehr lange dauern, verschwindend wenige
Korner waren noch in der Sanduhr seines Lebens.
Vielleicht waren es gerade die letzten, die sich zu den
Spuren der Vergangenheit gesellten, vielleicht blieben doch
noch einige ubrig, die sich langsam durch die enge
Verbindung nach unten drangten. Wer wollte das schon
wissen?

Vor einem neuen Grab, das mit Kranzen und reichlich
Blumen geschmiuckt war, standen eine Frau und ein kleines
Madchen, wahrscheinlich Mutter und Tochter. Das
Madchen weinte heftig. Die Frau kniete sich zu ihm
hinunter und sprach leise auf das Madchen ein, wahrend
sie ihm durch das goldblonde Haar strich.

Bernhard liess seinen Blick fur einen kurzen Moment auf
den beiden ruhen. Das Madchen hatte wohl das erste Mal
mit Gevatter Tod Bekanntschaft gemacht und verstand
noch nicht, dass das Leben fur jeden ein Ende vorsieht.

Der erste Tote, den er in seinem Leben gesehen hatte, war
die Leiche seines Grossvaters gewesen. Aufgebahrt im
Schlafzimmer, die Hande gefaltet, die Augen geschlossen,



mit einem feinen, aber deutlich zu erkennenden Lacheln
auf den Lippen. Funf Jahre alt war Bernhard damals
gewesen. Er erinnerte sich, wie er die Hand des geliebten
Grossvaters beruhrt hatte und augenblicklich erschrocken
zusammengezuckt war. Die kalte Haut, die steifen Finger,
die sich wie Wachs anfuhlten - niemand hatte ihn darauf
vorbereitet. Weinend war er aus dem Zimmer gesturmt, an
seinem Bruder und den Eltern vorbei, nach draussen, an
die Sonne, die sein Gesicht warmte und die Kalte, die an
seinen Handen haftete, langsam verschwinden liess.

Niemals hatte er dieses Erlebnis vergessen konnen. Jedes
Mal, wenn er vor einer aufgebahrten Leiche stand,
erinnerte er sich wieder daran, und der Schrecken von
damals kam wieder in ihm hoch.

Tief in Gedanken versunken schlenderte Bernhard uber
den Friedhof. Als ob er in einen Zeitlupenmodus verfallen
ware, waren seine Bewegungen langsamer und bedachter
als gewohnlich. Er nahm sehr kleine Schritte; es waren
genau hundertdreiundzwanzig bis zum Grab - er hatte sie
mehr als einmal gezahlt.

Bei Nummer zweiundachtzig hielt er kurz inne und liess
seinen Blick uber das Gelande schweifen. Der Friedhof
wirkte verlassen, auf den Grabern sah er die ersten
Wintergestecke. Die Stille war wohltuend, nur das rasche
Hecheln von Herbert durchbrach die Ruhe.

Es war ein wunderbarer Spatsommertag, der Herbst
schien weit weg zu sein; die Natur strahlte immer noch in
ihren sattesten Farben und liess das Grun der Baume
leuchten. Keine Spur von farbigen Blattern, die langsam
aber bestimmt das Ende eines Zyklus ankundeten. Das
Erschlaffen, das Niederliegen, den Tod.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

Weshalb kamen ihm gerade jetzt diese Worte von Rilke in
den Sinn? War es nicht wunderbar, dass der Sommer



beschlossen hatte, seinen Aufenthalt noch etwas zu
verlangern?

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben.

Ich bin nicht allein!, dachte Bernhard trotzig und
bedachte Herbert mit einem liebevollen und zartlichen
Blick.

Er fachelte sich mit seinem Hut etwas Luft zu. Das Gilet
hatte er zu Hause lassen konnen, befand er, nahm Rose und
Kopfbedeckung in eine Hand, zog aus seiner Hosentasche
ein Stofftaschentuch und wischte sich damit kurz uber die
Stirn.

Tatsachlich empfand er die Hitze als sehr unangenehm.
Er fragte sich, wann es wohl das letzte Mal geregnet hatte,
und vermochte sich nicht daran zu erinnern. Obwohl er
sich am schonen Wetter immer zu erfreuen wusste, kam er
inzwischen doch zum Schluss, dass der Sommer nun lang
genug im Land verweilt hatte, und sehnte sich nach
herbstlichen Temperaturen. Ein paar Niederschlage
wurden auch nicht schaden, dachte er, wobei es eine
heftige Menge brauchen wurde, um die klagenden Bauern
wieder zufriedenzustellen.

Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr gross.

Bernhard steckte sein Taschentuch wieder ein und wollte
die letzten Schritte in Angriff nehmen, als er stockte und
mit in Falten gelegter Stirn nach links blickte.

Dort, auf einer Sitzbank, die schon lange einen neuen
Anstrich vertragen konnte, unter einem machtigen
Kastanienbaum, sass ein junges Madchen, die Beine
angezogen und mit den Armen umklammert, und rauchte
eine Zigarette.

Er scharfte seinen Blick. Was wollte die Kleine dort? Das
war doch kein Aufenthaltsort fur Jugendliche! Da gab es
doch weiss Gott passendere Treffpunkte im Stadtchen. Und



wie jung sie noch war - viel zu jung, um bereits der
Nikotinsucht verfallen zu sein.

Das Madchen drehte den Kopf, winkte demonstrativ in
seine Richtung, sodass Bernhard peinlich beruhrt
zusammenzuckte und sich daranmachte, moglichst rasch
von hier wegzukommen. Was war er doch nur fur ein alter
Trottel! Es war ihm wohl gar nicht bewusst gewesen, wie
sehr er das Madchen angestarrt hatte. Es hatte ihn mit
seiner Grussbewegung deutlich darauf hingewiesen, und
wenn Bernhard etwas nicht ausstehen konnte, so war das,
in der Offentlichkeit aufzufallen.

Mit gesenktem Blick, rascherem Tempo und weit
ausholenden Schritten setzte er sich in Bewegung - dieses
Mal wurden es deutlich weniger als die obligaten
hundertdreiundzwanzig Schritte werden bis zu seinem Ziel.

Er spurte die Blicke des Madchens in seinem Rucken,
widerstand aber der Versuchung, sich umzudrehen, und
fokussierte die Grabstatte, die bereits in sein Sichtfeld
geruckt war.

Bernhard stellte sich vor, wie das Madchen seinen
Freundinnen von einem alten Lustling berichten wurde, der
sie ungeniert angestarrt hatte, und lautes Kichern wurde
der Erzahlung folgen. Alleine die Vorstellung daran liess
die Schamrote in sein Gesicht treten. Er uberlegte sich
bereits, auf welchem Pfad er den Friedhof verlassen
konnte, damit er nicht noch einmal an der Sitzbank
vorbeilaufen musste. Das ware ihm so was von
unangenehm, ja, es ware gar demutigend gewesen.

Inzwischen war er am Grab angekommen. Der Schweiss
lief ihm uber die Stirn, dem ungewohnt raschen Tempo
geschuldet. Er kam nicht umhin, nochmals nach dem
Taschentuch zu greifen und nach Luft zu schnappen,
wahrend Herbert sich bereits niedergelegt hatte, die



Schnauze auf den Pfoten. Muhevoll und laut achzend ging
Bernhard in die Hocke und legte die Rose nieder.
«Hier bin ich wieder, meine liebe Theresa.»

Nach einer langen Andacht kusste Bernhard seinen Zeige-
und Mittelfinger und strich damit =zartlich uber den
Grabstein.

«Ich komme bald wieder, Theresa», versprach er, wollte
sich schon umdrehen und den Weg zurucklaufen, als ihm
das Madchen wieder in den Sinn kam. Wahrend er in
seinen Erinnerungen versunken gewesen war, hatte er es
komplett vergessen und sah sich nun nach dem Fluchtweg
um, den er beim Hinlaufen ins Auge gefasst hatte.

Er wollte sich gerade auf den Weg machen, als er mit
Schrecken feststellte, dass sein Ruckzug mit weiteren
Komplikationen verbunden war.

Frau von Allmen, die grosste Tratschtante im Umkreis
von gefuhlten hundert Kilometern, befand sich im
Anmarsch. Er wurde ihr nicht ausweichen konnen, und das
bedeutete im Minimum eine Konversation von mindestens
einer halben Stunde. Was hiess schon Konversation. Ein
Monolog, ein Feuerwerk an Geplapper, der gesamte
Ortsklatsch  minutios ausgebreitet, Geruchte hier,
Verdachtigungen dort, nur durch einige wenige neugierige,
seine Person betreffende Fragen unterbrochen, die auf ihn
einsturzen wurden.

Bernhard spurte einen Druck auf seiner Brust, der ihn fur
einen Moment in Schwindel versetzte, sodass er sich auf
dem Grabstein abstutzen musste. Herbert hatte sich
inzwischen wieder erhoben und musterte sein Herrchen
mit fragendem Blick.

Frau von Allmen oder das Madchen - was war das
kleinere Ubel?



Die Entscheidung fiel ihm schliesslich erstaunlich leicht.

Er drehte sich entschlossen um und lief, so rasch es ging,
auf dem gleichen Weg zuruck, auf dem er gekommen war.
Er war dabei so auf seine Flucht konzentriert, dass er
Herbert deutlich mehr Auslauf als vorher liess, hielt die
Leine diesmal langer, und der Hund nahm die Freiheit mit
Vergnugen an.

Hochkonzentriert starrte Bernhard auf den Kiesweg. Im
Augenwinkel stellte er fest, dass das Madchen immer noch
auf der Bank sass, nun im Schneidersitz und erneut mit
einer Zigarette zwischen den Fingern. Der blauliche Rauch
schwebte uber ihrem Kopf. Fast wie ein Heiligenschein,
dachte Bernhard.

Bloss nicht hinschauen, sagte er vor sich hin, wie ein
Mantra, und als er die Abzweigung zur Sitzbank passiert
hatte, atmete er erleichtert auf und schalt sich gleichzeitig
einen alten Narren. Der Druck in seiner Brust liess
augenblicklich nach.

Doch er hatte sich zu fruh gefreut.

Plotzlich drehte der Cocker-Spaniel um und zog sein
Herrchen uber den Rasen in die Richtung des Madchens.
Bernhard war vom abrupten Richtungswechsel seines
Hundes so uberrascht, dass er zu spat reagierte und einen
Moment brauchte, um zu realisieren, was uberhaupt
geschah.

Und als er Herbert endlich wieder im Griff hatte, stand er
knapp zwei Meter von der Bank entfernt.

«Fuck, der scheint Thnen nicht zu gehorchen, oder?»

Bernhard schluckte leer, und bevor er uberhaupt zu einer
Antwort fahig war, fuhr sie fort:

«Echt jetzt, sind Hunde auf dem Friedhof uberhaupt
erlaubt?»



Erst jetzt hob er den Kopf und sah sich das Madchen
genauer an. Das Erste, was ihm dabei ins Auge stach,
waren die Sommersprossen, mit denen Nasenrucken und
Wangen gesprenkelt waren. Auch die Stirn war von ihnen
bedeckt. Das leicht gewellte, lange Haar war rot-braun
getont und glanzte in den wenigen Sonnenstrahlen, die sich
durch den dichten Kastanienbaum hindurch ihren Weg
gebahnt hatten. Die hellblauen Augen, so klar wie ein
Bergsee, stachen aus dem hellen Teint hervor und blickten
ihm spottisch entgegen. Das Madchen trug weisse
Converse Chucks und zerrissene Jeans, welche die Knie
freigaben. Auf dem schwarzen Kapuzenpullover prangte ein
roter Balken mit der Aufschrift Obey.

Gehorche?, dachte Bernhard erstaunt. Was soll denn das?
Genau das sollten die Jungen heute doch mehr tun und
nicht dauernd widersprechen. Weshalb drucken sie sich das
denn auf ihre Oberteile?

Das Madchen steckte sich die Zigarette zwischen ihre
vollen Lippen, formte diese anschliessend zu einem O und
blies, ohne inhaliert zu haben, den Rauch in die Luft, wohl
in der Hoffnung, Rauchkringel erzeugen zu konnen. Es
blieb beim Versuch, die Technik war ziemlich
verbesserungsbedurtftig.

Die Naturlichkeit der jungen Frau - denn Bernhard
beschloss, dass er sie nicht mehr als Madchen bezeichnen
konnte - war beeindruckend, sie hatte kein Make-up
aufgelegt. Sie war jetzt schon eine Schonheit und wurde in
naher Zukunft wohl vielen Mannern den Kopf verdrehen.

«Sind Sie sprachlos, Mann? Habe ich einen Pickel auf der
Nase, dass Sie mich so anstarren?»

«Ich ... ah ... nein. Ich wollte bloss ...»

Gott, war das peinlich. Jetzt begann er auch noch zu
stottern.



Herbert hatte sich vor das Madchen hingesetzt, hechelte
mit heraushangender Zunge und schien sich in dessen
Gesellschaft ganz wohl zu fuhlen. Als es allerdings seine
Schneidersitzpose aufgab, die Fusse auf den Boden stellte
und ihn streicheln wollte, wich er angstlich zuruck.

«Findest du es nicht ein wenig pietatlos, hier auf dem
Friedhof zu rauchen?»

Das war das Erste, was Bernhard spontan in den Sinn
gekommen war.

Das Madchen warf den Kopf nach hinten und lachte laut.

«Sie drucken sich aber merkwurdig aus.» Es musterte ihn
mit wachen Augen. «Und wie steht es mit Ihrem Hund?»

Bernhard spiirte, wie der Arger in ihm hochstieg.

«Draussen beim Eingang hat es ein Schild ...»

«... auf dem steht, dass Hunde an der Leine zu fuhren
sind. Hey, lesen kann ich selber.»

Das Madchen liess Bernhard nicht ausreden und druckte
die Zigarette auf der Bank aus. Auch dagegen wollte er
gerade Einspruch erheben, doch wieder kam es ihm zuvor:

«Echt cool, Thr Hund. Wie heisst er denn?»

Bernhard war nicht nach Konversation zumute, zumal er
mit einem kurzen Blick zur Seite feststellte, dass Frau von
Allmen, das Klatschmaul, sich ihnen beiden gefahrlich
naherte.

«Komm Herbert, gehen wir.» Er schnalzte mit der Zunge,
und der Spaniel trottete zu ihm zuruck.

«Herbert?» Das Madchen kicherte zunachst nur, doch
schliesslich hielt es sich den Bauch vor Lachen.

Bernhard zog beleidigt die Nase hoch, drehte sich zackig
um und eilte dem Ausgang entgegen. Das Madchen und
Frau von Allmen gleichzeitig, das ware definitiv zu viel an
einem einzigen Nachmittag.



Das Lachen des Madchens hallte noch in seinen Ohren,
als er den Friedhof schon langst verlassen hatte.

Am nachsten Tag vergass Bernhard den Bademantel beim
Zeitungholen nicht. Er hatte ihn gut sichtbar an den
Garderobenstander neben der Haustur gehangt, damit ihm
eine solche Peinlichkeit wie gestern auf keinen Fall
nochmals widerfahren wurde.

Herbert begrusste ihn schwanzwedelnd, stand an ihm
hoch und konnte seine Mahlzeit fast nicht erwarten.
Bernhard wog sorgfaltig die richtige Menge des
Trockenfutters ab, fullte das Wasser nach und beobachtete
andachtig den Spaniel, der sich gierig auf sein Fressen
sturzte. Innerhalb kurzester Zeit war der Napf leer,
Herbert trottete zum Hundekorb, wo er sich niederliess,
ausschweifend sein Maul schleckte, um danach ein kurzes
Verdauungsschlafchen abzuhalten.

Seine Tabletten gegen hohen Blutdruck, Cholesterin und
Hamophilie hatte Bernhard schon am Abend auf der
Arbeitsflache neben der Spule zurechtgelegt. Nach dem
Gang zum Briefkasten warf er sie ein und putzte
anschliessend sorgfaltig Spule und Armaturen.

Er legte die Zeitung auf den Kuchentisch, goss sich eine
Tasse frischen Kaffee ein und rostete zwei Toastscheiben,
die er mit Butter und Erdbeerkonfiture bestrich. Das
Vertiefen in die Tagesneuigkeiten gehorte zu seinem
morgendlichen Ritual. Er studierte die Artikel ausfuhrlich,
wobei er die Sportseiten stets ubersprang. Herbert lag
zufrieden im Korb und liess einen innigen Seufzer ertonen.

Meistens genehmigte sich Bernhard beim Zeitunglesen
eine zweite Tasse Kaffee. Und wenn er beim Einkaufen
daran gedacht hatte, wurde er noch einen Beutel
Orangensaft in seinem Kuhlschrank finden und sich ein



Glas eingiessen konnen. Heute suchte er allerdings
vergebens danach. Er zog seine Einkaufsliste aus der
Schublade und erganzte sie mit dem fehlenden Getrank.

Dann begann seine Morgentoilette, ebenfalls ein Ritual,
fur das er sich viel Zeit liess. Er duschte ausgiebig, und
nachdem er sich abgetrocknet und die Unterwasche
angezogen hatte, stellte er sich vor sein riesiges CD-Regal
und suchte nach der passenden Musik. Die Alben waren
fein sauberlich und penibel nach Komponisten geordnet,
danach nach der Gattung der Werke. Zunachst die
symphonischen Werke, danach die Instrumentalkonzerte
und die Kompositionen fur ein  Soloinstrument,
anschliessend Chorwerke, Lieder und Opern. Zuletzt kam
die Kammermusik, von der er am wenigsten Einspielungen
besass.

Heute war ihm nach etwas Leichtem, und so fiel die
Entscheidung auf ein Klavierkonzert von Mozart.

Zu den beschwingten Klangen rasierte er sich nass und
wahlte aus den drei Flakons mit Eau de Toilette denjenigen
Duft aus, der ihm heute am meisten zusagte. Etwas
Frisches sollte es sein, passend zu Mozart.

Er betrachtete sich im Spiegel. Die Haare hatte er fein
sauberlich uber seine Glatze gelegt, um die Kahlheit etwas
zu verbergen. Er zupfte sie noch etwas zurecht, bis er
vollstandig zufrieden war. Am Ende der Koteletten
entdeckte er einige Bartstoppeln, die er sogleich entfernte.

Die blauen Augen lagen etwas tief in den Hohlen,
umrahmt von dunklen Tranensacken. Das Alter zollte
seinen Tribut. Er presste die schmalen Lippen zusammen,
neigte den Kopf nach hinten und fuhr mit der Hand uber
den Hals, immer sein Spiegelbild betrachtend. Doch, er
konnte zufrieden sein. Er hatte sich fur seine
achtundsiebzig Jahre gut gehalten. Auch sein Korper war in
gutem Zustand - erstaunlich, da er Sport verabscheute.



Aber die vielen Spaziergange und Wanderungen, die er
unternahm, trugen das IThre zu seiner Gesundheit bei.
Leicht gebuckt ging er zwar inzwischen, aber bei seinen
stattlichen Einsachtundachtzig fiel das nicht gross ins
Gewicht. Er nickte zufrieden seinem Spiegelbild zu und
verliess das Bad.

Im Schlafzimmer stellte er sich ans Fenster, das er seit
dem Aufstehen geoffnet hatte, und studierte das Wetter.
Blauer Himmel, ein paar vereinzelte Wolken, strahlender
Sonnenschein. Erneut ein prachtiger Spatsommertag, wie
ihn die Vorhersage gestern prognostiziert hatte. Also wurde
er heute nur ein Hemd anziehen und aufs Gilet verzichten.

Fertig  angekleidet, setzte er sich in den
Chesterfieldsessel aus braunem Rindsleder - sein
Lieblingsmobelstuck, auf das er besonders stolz war -, um
die letzten Takte des Klavierkonzerts zu geniessen. Nach
dem Schlussakkord blieb er noch eine Weile sitzen und
uberlegte, wie er den heutigen Tag gestalten sollte.

Die Wohnung konnte wieder einmal eine tuchtige
Reinigung vertragen, dachte er. Doch heute hatte er,
entgegen seinen strengen Prinzipien, einfach keine Lust
aufs Putzen. Solch einen strahlenden Herbsttag verbrachte
man nicht drinnen!

Also nach draussen! Er setzte sich an den Kuchentisch,
studierte aufmerksam seine Einkaufsliste und erganzte sie
um ein paar Positionen. Dann griff er zu Hut und Sakko,
das sichere Zeichen fur Herbert, dass seine Siesta beendet
war. Aufgeregt hupfte er vor der Tur auf und ab und liess
sich widerstandslos das Brustgeschirr anziehen. Bernhard
klickte die Leine an, packte sich den Einkaufskorb und auf
ging’s.

Nachdem er seine Liste abgearbeitet und beim Betrag,
der ihm an der Kasse verlangt wurde, tief durchgeatmet
hatte, beschloss er, der Buchhandlung noch einen Besuch



abzustatten. Er stoberte in den Neuerscheinungen, fand
aber nichts Ansprechendes. Da er das Geschaft aber selten
ohne Lekture verliess, entschied er sich fur einen
historischen Roman von Ken Follet. Als er den Walzer in
seinen Korb legte, stellte er fest, dass dieser ordentlich an
Gewicht zugelegt hatte. Es war daher unumganglich, dass
er noch einen Zwischenhalt in seinem Stammlokal einschob
- was er wohl ohnehin gemacht hatte.

In der Gartenwirtschaft, unter den Kastanien, hatten sich
bereits ein paar Senioren zum taglichen Stamm
eingefunden. Er setzte sich zu ihnen, auch Herbert fand
Gesellschaft, in Gestalt einer alten und eitlen Dackeldame.

Mit lautem Hallo wurde Bernhard begrusst, er schuttelte
Hande und bestellte einen Zweier Pinot Noir. Er genoss
den Schwatz am Stammtisch. Mit zwei der Anwesenden,
Erwin und Peter, hatte er einst die Schulbank gedruckt. Sie
waren, ebenso wie er, nie aus ihrer Heimat weggegangen
und wussten, im Gegensatz zu ihm, uber samtlichen
Klatsch des kleinen  Stadtchens Bescheid. Der
Schreinermeister, der seine Pause in der Beiz verbrachte,
jammerte uber die mangelnde Zahlungsmoral seiner
Kunden, der Chronist, der an einer Publikation uber das
Stadtchen arbeitete, erzahlte von den Fortschritten seines
Textes. Als sich der Wirt auch noch fur ein Bier dazusetzte,
wurde er neugierig befragt, wann denn endlich die
Wildsaison beginne. Bernhard horte aufmerksam zu, lachte
mit und beteiligte sich zuruckhaltend an den Gesprachen.
Als uber das aktuelle Tagesgeschehen und Politik diskutiert
wurde, bluhte er auf und konnte mit stichhaltigen
Argumenten beweisen, dass er uber die Weltlage auf dem
Laufenden war.

Seine Leidenschaft, Musik und Literatur, konnte er hier
jedoch leider mit niemandem teilen.



Am spateren Nachmittag empfing Bernhard seinen
einzigen Klavierschuler, den er noch unterrichtete. Fabio
liess allerdings samtliches musikalisches Talent vermissen.
Die Stunden waren ein Freundschaftsdienst, den Bernhard
einer Familie, die drei Hauser weiter an der gleichen
Strasse wohnte, erwies. Frau Keller hatte ihn beinahe auf
Knien gebeten, ihrem Jungsten Unterricht zu erteilen, da
dieser unbedingt Klavierspielen lernen mochte.

Fabio hatte in den drei Jahren, in denen er Bernhard
einmal die Woche besuchte, durchaus Fortschritte erzielt,
was die Technik anbelangte, wenn sie auch sehr
bescheiden ausfielen. Doch das Gefuhl fur die Musik, der
Ausdruck, die Tiefe fehlten ihm vollig, und mit seinen zwolf
Jahren hatte er mittlerweile andere Interessen. Er
vernachlassigte das tagliche Uben, erschien schlecht
vorbereitet zu den Lektionen und kummerte sich auch nicht
um Bernhards Verbesserungsvorschlage. So war dessen
Eifer, mit dem er normalerweise unterrichtete, langsam
erloschen, die Stunden waren zur Qual geworden. Er hatte
aber nicht den Mut, Frau Keller vor Tatsachen zu stellen
und ihr zu raten, den Unterricht abzubrechen. So horte er
sich jede Woche Fabios Versuche an, die Etuden
abzuarbeiten, und hoffte jedes Mal, dass der Bub selber zur
Einsicht gelangen und seiner Mutter vorschlagen wurde,
den Klavierunterricht zu beenden.

Bernhard hatte nach seinem Studium eine Stelle als
Musiklehrer am Gymnasium angetreten und sie bis zu
seiner Pensionierung behalten. Mit dem Chor der Schule
hatte er manch begluckende Auftritte gehabt, zahlreiche
Messen und Requiems aufgefuhrt und sich bei Schulern
und Lehrern grosser Beliebtheit erfreut. Die Arbeit mit den
Jugendlichen hatte ihm grosstenteils viel Freude bereitet.
Je naher aber seine Pension geruckt war, desto mehr hatte
er festgestellt, dass ihm die jungen Menschen zunehmend



fremder wurden und ihm der Zugang zu ihnen entglitten
war. Die letzten Jahre seiner Anstellung waren teils qualvoll
gewesen, er hatte manchmal das Tagesende herbeigesehnt,
wenn er sich nicht mehr mit desinteressierten Lernenden
herumschlagen musste, die Kkeinen Sinn fur die
Schonheiten der klassischen Musik hatten.

Als er pensioniert war, hatte er noch vereinzelt
Klavierstunden gegeben, nicht mehr als zwei Schulern pro
Woche. Vor funf Jahren hatte er auch dies aufgegeben, bis
Frau Keller an ihn herangetreten war wund ihn
weichgeklopft hatte. Im Nachhinein bereute er, dass er
nicht standhaft geblieben war und die Bitte abgeschlagen
hatte.

Bernhard sass neben Fabio, der sich an einer Sonatine
von Beethoven abmuhte, horte ihm nur mit einem Ohr zu,
lobte eine gelungene Passage und verkniff sich die
zahlreichen Korrekturen, die anzubringen gewesen waren.
Er blickte aus dem Fenster, sah den anthrazitfarbenen
Porsche Cayenne in die Hauseinfahrt abbiegen. Die Dame
des Hauses stieg aus, mehrere Taschen mit der Aufschrift
von Modeboutiquen am Arm, und suchte in ihrer
Handtasche nach dem Hausschlussel. Bernhard konnte ein
Grinsen nicht unterdrucken, wahrend Fabio furchtbar
danebenhaute.

«Cis, Fabio. Und spiel die Melodie doch etwas mehr
legato, bitte. Machen wir gleich nochmals ab Takt 54 mit
Auftakt.»

Der Bub nickte, suchte die vorgeschlagene Stelle im
Notentext. Die roten Locken quollen unter seinem Cap
hervor. Bernhard fragte sich immer wieder von neuem, ob
es nicht angebracht ware, fur eine Klavierstunde den Hut
abzunehmen, verzichtete aber auf eine Bemerkung.
Wahrend die Sonate erneut erklang, schweiften seine
Gedanken ab.



Er sah sich selbst in seiner Jugendzeit, am Klavier
sitzend, sich mit Mozart auseinandersetzend. Die Zeit, um
sich dem Instrument zu widmen, war wie immer knapp. Es
gab standig etwas zu tun, Gartenarbeiten oder Reparaturen
am Haus. Der Vater erwartete, dass seine beiden Sohne
fleissig dabei mithalfen. Fur Paul, seinen Bruder, war das
einfach. Er hatte eine grosse handwerkliche Begabung, die
Arbeiten gingen ihm leicht von der Hand. Bernhard war
anders. So waren die Momente, in denen er fur sich allein
war und sich der Musik hingeben konnte, besonders
wertvoll. Die Mutter bereitete nebenan das Abendessen zu,
und er wusste, dass es nicht mehr lange dauerte, bis sie die
Familie zu Tisch bitten wurde. Es wurde keine Verspatung
akzeptiert. Daher spielte er das Stuck etwas schneller, als
Mozart es sich wohl vorgestellt hatte. Er wollte unbedingt
bis zum Ende kommen und sich dabei versichern, dass sein
intensives Training gefruchtet hatte. Der Fingersatz war
namlich echt vertrackt.

Ein erneuter Schnitzer von Fabio holte ihn in die
Gegenwart zuruck. Seufzend blickte Bernhard auf die Uhr.

«Lassen wir’s fur heute gut sein.»

Fur die nachste Woche reichte er Fabio eine neue
Aufgabe und entliess ihn dann erleichtert. Er blickte ihm
nach, wie der Bub beschwingt das Gartentor offnete und
die Strasse hinunterhupfte. Auch er wirkte nach der
Klavierstunde befreit und freute sich wohl auf diejenigen
Freizeitbeschaftigungen, die ihn wirklich interessierten.
Fussball, Computerspiele oder was auch immer.

Bernhard uberlegte, ob er fur nachste Woche einen
Vorwand finden sollte, um die Stunde abzusagen. Fur
ubernachste Woche vielleicht auch noch. Vielleicht ware es
so moglich, langsam, Schritt fur Schritt der ungeliebten
Belastung zu entfliehen.



Doch zunachst musste die Bewaltigung der Klavierstunde
gefeiert werden. Bernhard schenkte sich ein Glas Rotwein
ein, setzte sich auf die Terrasse und genoss die
herbstlichen Sonnenstrahlen, die sein Gesicht erwarmten.

Er hob das bauchige Weinglas gegen die Sonne,
schwenkte es leicht und liess das Licht durch die rubinrote
Flissigkeit wandern. Ein edler Bordeaux, Chateau Lafite
Laujac. Nach seiner Pensionierung hatte er zwei oder drei
Weinseminare besucht und gelernt, worauf es bei der
Degustation ankommt. Schon bald hatte ihn die
Fachsimpelei allerdings gelangweilt und die
Veranstaltungen empfand er als allzu elitar. Doch seine
Geschmacksknospen hatten von der Schulung trotzdem
profitiert und waren immer noch intakt, sodass er die
rauchige Note von Holunder, Cassis und Efeu des Tropfens,
den er jetzt in seinem Glas schwenkte, herausschmecken
konnte.

Er wurde zum Nachtessen eine Suppe aus der Dose
erwarmen, ein Paar Wurstchen dazu kochen und sich noch
ein zweites Glas Wein genehmigen. Danach eine Runde mit
Herbert durchs Quartier, und dann konnte der heutige Tag
ad acta gelegt werden.

Was gab es morgen zu tun?

Er verscheuchte den Gedanken und beschloss, dass es
morgen fruh genug ware, um sich mit dieser Frage zu
befassen.

Als Bernhard am nachsten Tag das Haus verliess, fuhlte er
sich wie ein Kruppel. Sein ganzer Korper schmerzte und
schrie nach Erholung und weiterem Schlaf.

Er hatte sich gestern ein drittes Glas Wein gegonnt und
sich im Fernsehen nach der Tagesschau eine
Dokumentation uber kunstliche Intelligenz angeschaut.



