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Capitulo 1

Mientras Carlos volvia a casa en metro, en vez de leer un
libro como de costumbre, miraba una y otra vez un papel
que sujetaba en las manos, con tanta preocupacion que se
pasd de parada y tuvo que cambiar de andén para llegar
hasta su destino. Lo que contenia ese papel eran sus notas
de fin de curso. Habia ido al instituto y le confirmaron lo
que sospechaba: eran un desastre. ;Cémo le iba a contar a
sus padres que no podia presentarse a la selectividad?
Ellos estaban convencidos de que se habia esforzado para
poder elegir una buena universidad, pero Carlos sabia muy
bien que no habia sido asi. Con esas calificaciones, lo
primero que tenia que hacer era recuperar el curso. ;Qué
iba a hacer ahora?

Saliendo del metro se imaginaba la cara de decepcion de
sus padres al enterarse de la noticia. Estaba a tiempo de no
subir a casa, de huir para no enfrentarse a la realidad, pero
sabia que eso habria sido una estupidez. A pesar de contar
con dieciocho anos recién cumplidos, tenia la mentalidad
suficiente como para saber que debia ser valiente y aceptar
las consecuencias de haberse pasado el ano pensando solo
en los fines de semana. Bueno, la primera parte del curso si
que estudié y sacd buenas notas, pero en el ultimo
trimestre la cosa cambidé por completo. ¢La culpa? Como no
podia ser de otra forma, la tenia un chico. Bueno, en
realidad ese chico no era el culpable, sino él mismo por



haberse enamorado de alguien que no le hacia demasiado
caso y al que solo podia ver los sadbados.

No consiguié hacer que aquel chico se fijara en él, por
mucho que siempre saliera donde sabia que iba, intentando
estar guapo para que lo viera, pero nada. Nunca hablaron y
todo el esfuerzo inutil habia echado a perder su
selectividad, su futuro, su vida... Sus amigos le habian
advertido que no tenia nada que hacer, que aquel
muchacho, cinco afios mayor, jamas se fijaria en él. Carlos
era un joven guapo y atractivo, pero aquel otro chico
estaba en otro nivel, como los deportistas populares de las
peliculas de instituto americanas que solia ver. ;Qué culpa
tenia de haberse enamorado por primera vez en su vida de
la persona equivocada? Carlos habia tenido novio un par de
veces, algo sin importancia y que no habia durado
demasiado. Esto era distinto. Era amor.

Ya poco importaba. Cuando empezaba a hacerse a la idea
de que jamas estarian juntos, llegaba el resultado de esa
obsesién y tenia que afrontarlo sin saber muy bien cémo.
Estaba claro que a sus padres no podia ocultarles algo asi.
Lo estaban esperando para ver esas notas y empezar a
hacer planes para elegir universidad antes de presentarse
a la selectividad y decidir el resto de su vida. Hasta ese
momento no se habia dado cuenta de lo importante que era
haberse esforzado. Habia tenido la cabeza en el sitio
equivocado y no supo centrarse en lo que era importante.
Ojala pudiera arreglarlo... Bueno, tenia una oportunidad,
en septiembre, pero para eso debia esforzarse muchisimo
durante el verano y perder una época del afio en la que
podia disfrutar, pero se habia ganado ese castigo.

No era algo imposible y sabia que podia hacerlo, pero se
sentia el chico mds estipido del mundo por haber
permitido que ocurriera aquello y, sobre todo, se
avergonzaba de si mismo.

A medida que entraba en el portal y esperaba al ascensor,
esa sensacion de agobio empezd a crecer hasta el punto de



casi no dejarlo respirar. Le daba verdadero pénico
contarselo a sus padres. Ellos esperaban muchisimo mas y
se iban a defraudar incluso mas que él mismo. Peor fue al
introducir la llave en la cerradura de la puerta principal de
su casa. La cara del chico por el que habia perdido la
cabeza se dibujo en su cabeza y estuvo a punto de darle un
pufletazo a la puerta, justo donde lo habia visto. El tenia la
culpa de todo. Aunque no hubiera hecho nada, 1lo
responsabilizaba de su fracaso. Sus padres estarian dentro
esperandolo para saber los resultados de su curso y seguro
que habian preparado una buena comida para celebrar el
éxito de su hijo. Qué sorpresa se iban a llevar.

Los encontro en la cocina sin disimular su impaciencia al
oirlo entrar. Estaban sentados a la mesa, con los platos
puestos y la comida caliente en el horno. Cordero asado,
una de las comidas preferidas de Carlos y que habia olido
nada mas abrir la puerta del piso, sintiéndose culpable por
ir a comer algo que no se merecia.

Nada maés verlo, y a modo de saludo, su padre extendio
una mano como pidiéndole en silencio que le diera las
notas, con ese aire de padre orgulloso que le hizo sentir
aun mas culpable. Carlos, temblando, se las dio y espero
que la cara del hombre cambiara por completo al leerlas,
como asi fue.

—:Qué ocurre? —pregunté la madre al ver la reaccion de
su marido.

Sin decir nada, le tendié el papel y la mujer, al leerlo,
miré a Carlos sin entenderlo.

—Sé que no son buenas —dijo el chico, mirando hacia el
suelo.

—:Qué no son buenas? —anadié el padre, saliendo de su
asombro—. Es dificil que pudieran ser peores. ;Qué te ha
pasado?

Carlos, a punto de romper a llorar, se sent6 a la mesa
frente a ellos, dejando su mochila en el suelo.



—Puede que no haya estado del todo centrado en los
ultimos meses —reconocid.

—Eso estd claro —anadié la madre—, pero ¢por qué?

Como respuesta, Carlos se encogié6 de hombros. Si
reconocia el verdadero motivo, estaba convencido de que
defraudaria aun mas a sus padres, asi que prefirié no decir
nada.

—Con estas notas —intervino el padre—, no puedes optar
a la selectividad y te puedes quedar sin entrar en ninguna
universidad.

—Lo sé —admitié Carlos con una lagrima en la mejilla.

—¢:Y ahora qué? —quiso saber la madre, cruzandose de
brazos.

Carlos los miré por primera vez a la cara intentando
buscar algo de compasién, aun sabiendo que no lo merecia.

—Puedo recuperarlas en septiembre —propuso.

—¢Vas a hacer durante el verano todo lo que no has
hecho en el curso? —pregunté el hombre, dejando el papel
sobre la mesa.

—Si —contestd Carlos, convencido—. Lo voy a hacer.

—Es mucho trabajo para poco mas de dos meses —
recordo la mujer.

—Puedo hacerlo —insistio Carlos—. Si estudio todos los
dias y no salgo los fines de semana, lo recuperaré todo.

—Claro que lo vas a recuperar —dijo el padre poniéndose
en pie, muy decidido—. De eso que no te quepa duda. Y
también ten claro que no vas a salir, porque te vas al
pueblo.

—:Como? —preguntd Carlos, confundido.

—Esa va a ser la unica forma de que te centres en
estudiar y nada méas que en eso. Voy a llamar a tu abuela y
manana mismo te vas para alli solo con ropa y libros de
estudio. Sin movil. No volveras hasta los examenes. No
hace falta que me digas que estas notas son el resultado de
una cabeza que solo piensa en el fin de semana. No creas



que somos tontos. No verads a tus amigos hasta que hayas
aprobado y esa es mi ultima palabra.

El hombre sali6 de la cocina dejando a Carlos y a su
madre mirandose sin saber qué decir.

La abuela seguia viviendo en la misma casa de toda la
vida en un pequeno pueblo de la sierra riojana de muy
pocos habitantes, casi todos ya jubilados. Si que era verdad
que en verano se llenaba de gente joven que iban a pasar
alli las vacaciones con sus abuelos, aprovechando que no
habia clase, pero, aun asi, no le apetecia nada ir alli
durante dos meses en los que se iba a aburrir, por mucho
que el cometido fuera el de estudiar. Tampoco iba a estar
las veinticuatro horas del dia con los libros. En los ultimos
cinco anos no habia ido y, al no tener ningin contacto con
los chicos de alli, podia decirse que ya no conocia a nadie.
Ademas, en ese tiempo habia salido del armario y eso habia
hecho que cambiara mucho. No sabia si ya se sentiria a
gusto con los que eran sus amigos, o si lo aceptarian. El
caso es que lo ultimo que le apetecia en este mundo era
pasar alli un verano aburrido, pero su padre se habia
impuesto y sabia que no podia hacer nada para librarse.

Era un castigo y se lo merecia. De todas formas, podria
haber sido mucho peor. Pagar su error con el aburrimiento
tampoco era tan grave. Bien pensado, era una buena idea.
Si no tenia otra cosa que hacer mas que aburrirse, podia
asegurarse sacar buenas notas en las recuperaciones.

Solo un dia para irse era demasiado poco tiempo para
hacerse a la idea, pero tampoco tenia que hacer demasiado
equipaje, si su padre le habia dejado claro que lo tnico que
se podia llevar era ropa y libros. Nada de juegos, Internet,
movil, ni distracciones fuera de las asignaturas, aunque si
necesitaba el portatil para estudiar.

Le costd poco hacer la maleta y, mientras la llenaba,
volvié a pensar en ese chico por el que habia perdido el
curso. Cuanto mas lo hacia, mas estupido se sentia. Su



futuro dependia de las notas que sacase ese ano y podia
echarlo todo al traste.

—:COmo estas? —preguntdé la madre entrando en la
habitacién mientras Carlos cerraba la maleta.

El chico se senté sobre la cama.

—Bueno —contestd.

—La idea de tu padre no es tan descabellada.

—Lo sé —admitié Carlos—. Es que no sé cémo he podido
hacerlo tan mal.

—Ta ahora lo que tienes que hacer es pensar en
arreglarlo. Por lo menos tienes una oportunidad para
recuperarlo.

Carlos miré a su madre y sonrié. Esa mujer siempre le
transmitia paz y era la calma que compensaba el
temperamento de su padre. Tenia suerte de contar con los
dos, que ademads lo habian aceptado desde el dia que les
dijo que era gay. Tenia amigos que al contarlo en casa les
habia traido problemas, pero en su caso estaba agradecido.
Por eso acataba el castigo sin rechistar. Sabia que su padre
solo pensaba en lo mejor para él, no en el mero hecho de
castigarlo.

—Os lo compensaré —prometio el chico.

—Lo sé, Carlos —asintio ella saliendo de la habitacién.

El chico se queddé alli sentado, en silencio, mirando al
vacio e intentando no llorar. Por mucho que supiera que
aquello no era tan malo, no podia evitar sentirse mal por
esa situaciéon que él mismo habia provocado.

Se dejé caer sobre la cama con los brazos en cruz. Iba a
ser una noche muy larga. ¢Quién podia dormir después de
ver la cara de decepcién de sus padres y de saber que iba a
vivir el verano mas aburrido de toda su vida? Por méas que
lo pensaba, no lograba encontrarle el lado bueno. El sabia
que también podria estudiar en Madrid sin tener que estar
incomunicado del mundo y de las redes. Aquel era su
castigo y no tenia opcién ni opinién. Lo Unico que podia



hacer era resignarse y dejar que pasara el tiempo. Un
tiempo que iba a ser muy muy lento.



Capitulo 2

Cuando Carlos sacé su equipaje del maletero del autobus
y vio cOmo este se alejaba por la carretera entre las
montanas de la sierra riojana, pudo dar por inaugurado su
castigo. Ademas, se dio cuenta de que habia sido el Unico
pasajero en bajarse alli. Era normal. ¢Quién queria
detenerse en mitad de la nada? Si no llega a ser por esa
carretera, cualquiera habria dicho que aquella parte del
mundo no habia sido pisada jamas por el pie del hombre.
Un halo de tristeza lo cubrié al darse la vuelta y ver el
pueblo extendiéndose ladera abajo. Era tan pequeifo, que
en Madrid ni siquiera se habria considerado un barrio. Poco
mas que una comunidad de vecinos.

Si hubiera ido con otra mentalidad, otro entusiasmo,
habria jurado que aquello era paradisiaco. Rodeado de
arboles y montes verdes, el pueblo compuesto de casas de
piedra de una o dos plantas resultaba casi una obra de
arte, pero pensar en los dos meses que le quedaban por
pasar alli, hacia que lo viera todo con otra perspectiva.

Habian transcurrido cinco anos desde la ultima vez que
estuvo alli y lo recordaba de una forma muy diferente,
aungue, claro, con los ojos de un nino de trece anos todo se
ve de otra forma. Ahora, con dieciocho, ya era todo un
hombre, o asi se creia, y veia las cosas con mas realismo.

Tiempo atras habia pasado alli momentos muy divertidos
y siempre deseaba volver, pero todo eso quedaba para el
recuerdo y el verano que lo esperaba alli esta vez, anos



después, seria muy diferente. Quién le habria dicho, la
ultima vez que fue al pueblo, que tardaria tanto en volver...

Su abuela no habia ido. Supuso que habria pensado que
ya era mayor para que tuvieran que ir a buscarlo, como
cuando iba al colegio. Mejor asi. Preferia adentrarse en el
pueblo él solo, para ir a su ritmo y ver si al sentir sus calles
otra vez podia atraer algo de anoranza y asi tener ganas de
pasar alli ese verano... Cosa que no ocurrio.

Al comenzar a andar y ver que no se cruzaba con nadie,
que todo era silencio, se deprimié mas aun. Puede que ni
siquiera hubiera gente de su edad. Normal. ¢A quién se le
ocurriria pasar alli el verano una vez que ya no tenia trece
anos? A nadie. Solo a los que habian castigado por idiotas.

Una vez mas, se culpd por haber llegado a esa situacion.
En ese momento podia estar en Madrid pensando solo en lo
bien que se lo iba a pasar hasta que empezara la
universidad y abriera una nueva etapa en su vida. Tenia
que pagar por su error y las calles del pueblo se lo
recordaban a cada paso.

Mirando esas casas le llamé la atencién lo poco que habia
cambiado todo desde la ultima vez que habia estado alli.
Era como si el tiempo se hubiera detenido y en ese sitio los
anos no pasaran. Eso le hizo sentir un poco de nostalgia y
pudo olvidar por un momento el motivo que lo habia
llevado hasta el pueblo. Incluso sonrié un poco recordando
todo lo que habia vivido en aquel lugar. Habia disfrutado
mucho en ese pueblo, pero, claro, siendo un nifno. No sabia
si ahora podria disfrutar de la misma forma. Tenia todo el
verano para comprobarlo.

Aun era muy pronto para que el pueblo estuviera lleno de
gente veraneando. A finales de junio no solia ir nadie fuera
de los fines de semana, por lo que las calles estaban
desiertas, como si fuera pleno invierno, pero con el sol
calentando. Se le iba a hacer eterno hasta mediados de
julio, que era cuando ese lugar se empezaba a llenar y a
tener algo de vida. Hasta entonces, solo veria a los



poquisimos habitantes que vivian alli, casi todos de mas de
cincuenta anos, por lo que podia ser muy muy largo.

Si, tenia que estudiar, habia ido a ello, pero no iba a estar
haciéndolo las veinticuatro horas del dia y, sin Internet,
poco podia hacer en su tiempo libre. El castigo podia ser
incluso peor de lo que habia imaginado en un principio.

La maleta en la que llevaba todo lo que iba a necesitar
para pasar los siguientes dos meses pesaba como si fuera
una penitencia. Al menos no hacia tanto calor como en
Madrid. Era todo un alivio sentir el clima de la sierra, tan
suave en esa época del ano, que puede que fuese a ser la
Unica cosa buena que le esperase por delante.

Se cruzdé con un par de personas mayores que lo miraron
como si lo conocieran de algo, aunque no supieran de qué.
Incluso se pararon a su lado, pero él hizo como si no los
hubiera visto para no tener que responder a la tipica
pregunta: «;TU de quién eres?». Le daba tanta pereza que
acelero el paso mirando hacia el suelo. Tenian tiempo de
averiguarlo. De momento lo Unico que queria era que lo
dejaran en paz. Estaba tan enfadado por aquel castigo que
la emocién que podia haberlo envuelto al volver al pueblo
se habia convertido casi en repulsién.

El camino entre la parada de autobis —bueno, lo que
podia considerarse parada, ya que te dejaban en mitad de
la carretera al principio del pueblo— y la casa de su abuela
se le hizo eterno, cosa asombrosa en un pueblo tan
pequeno como aquel. Se quedé un momento frente a la
construccion que, ahora si, le trajo la melancolia de los
buenos momentos vividos alli. De alguna forma era como
estar en casa de nuevo, como volver a la ninez y, por
primera vez, se le escapd una sonrisa. Mucho mas animado,
fue hacia la puerta y entr6. Como siempre, alli todas las
casas estaban abiertas.

Se trataba de esas casas de piedra de una planta en la
que entrabas desde la calle a la cocina, donde se hacia el
noventa por ciento de la vida diaria y que estaba apartada



