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Capítulo 1
 
 
 
 
 

Mientras Carlos volvía a casa en metro, en vez de leer un
libro como de costumbre, miraba una y otra vez un papel
que sujetaba en las manos, con tanta preocupación que se
pasó de parada y tuvo que cambiar de andén para llegar
hasta su destino. Lo que contenía ese papel eran sus notas
de fin de curso. Había ido al instituto y le confirmaron lo
que sospechaba: eran un desastre. ¿Cómo le iba a contar a
sus padres que no podía presentarse a la selectividad?
Ellos estaban convencidos de que se había esforzado para
poder elegir una buena universidad, pero Carlos sabía muy
bien que no había sido así. Con esas calificaciones, lo
primero que tenía que hacer era recuperar el curso. ¿Qué
iba a hacer ahora?

Saliendo del metro se imaginaba la cara de decepción de
sus padres al enterarse de la noticia. Estaba a tiempo de no
subir a casa, de huir para no enfrentarse a la realidad, pero
sabía que eso habría sido una estupidez. A pesar de contar
con dieciocho años recién cumplidos, tenía la mentalidad
suficiente como para saber que debía ser valiente y aceptar
las consecuencias de haberse pasado el año pensando solo
en los fines de semana. Bueno, la primera parte del curso sí
que estudió y sacó buenas notas, pero en el último
trimestre la cosa cambió por completo. ¿La culpa? Como no
podía ser de otra forma, la tenía un chico. Bueno, en
realidad ese chico no era el culpable, sino él mismo por



haberse enamorado de alguien que no le hacía demasiado
caso y al que solo podía ver los sábados.

No consiguió hacer que aquel chico se fijara en él, por
mucho que siempre saliera donde sabía que iba, intentando
estar guapo para que lo viera, pero nada. Nunca hablaron y
todo el esfuerzo inútil había echado a perder su
selectividad, su futuro, su vida… Sus amigos le habían
advertido que no tenía nada que hacer, que aquel
muchacho, cinco años mayor, jamás se fijaría en él. Carlos
era un joven guapo y atractivo, pero aquel otro chico
estaba en otro nivel, como los deportistas populares de las
películas de instituto americanas que solía ver. ¿Qué culpa
tenía de haberse enamorado por primera vez en su vida de
la persona equivocada? Carlos había tenido novio un par de
veces, algo sin importancia y que no había durado
demasiado. Esto era distinto. Era amor.

Ya poco importaba. Cuando empezaba a hacerse a la idea
de que jamás estarían juntos, llegaba el resultado de esa
obsesión y tenía que afrontarlo sin saber muy bien cómo.
Estaba claro que a sus padres no podía ocultarles algo así.
Lo estaban esperando para ver esas notas y empezar a
hacer planes para elegir universidad antes de presentarse
a la selectividad y decidir el resto de su vida. Hasta ese
momento no se había dado cuenta de lo importante que era
haberse esforzado. Había tenido la cabeza en el sitio
equivocado y no supo centrarse en lo que era importante.
Ojalá pudiera arreglarlo… Bueno, tenía una oportunidad,
en septiembre, pero para eso debía esforzarse muchísimo
durante el verano y perder una época del año en la que
podía disfrutar, pero se había ganado ese castigo.

No era algo imposible y sabía que podía hacerlo, pero se
sentía el chico más estúpido del mundo por haber
permitido que ocurriera aquello y, sobre todo, se
avergonzaba de sí mismo.

A medida que entraba en el portal y esperaba al ascensor,
esa sensación de agobio empezó a crecer hasta el punto de



casi no dejarlo respirar. Le daba verdadero pánico
contárselo a sus padres. Ellos esperaban muchísimo más y
se iban a defraudar incluso más que él mismo. Peor fue al
introducir la llave en la cerradura de la puerta principal de
su casa. La cara del chico por el que había perdido la
cabeza se dibujó en su cabeza y estuvo a punto de darle un
puñetazo a la puerta, justo donde lo había visto. Él tenía la
culpa de todo. Aunque no hubiera hecho nada, lo
responsabilizaba de su fracaso. Sus padres estarían dentro
esperándolo para saber los resultados de su curso y seguro
que habían preparado una buena comida para celebrar el
éxito de su hijo. Qué sorpresa se iban a llevar.

Los encontró en la cocina sin disimular su impaciencia al
oírlo entrar. Estaban sentados a la mesa, con los platos
puestos y la comida caliente en el horno. Cordero asado,
una de las comidas preferidas de Carlos y que había olido
nada más abrir la puerta del piso, sintiéndose culpable por
ir a comer algo que no se merecía.

Nada más verlo, y a modo de saludo, su padre extendió
una mano como pidiéndole en silencio que le diera las
notas, con ese aire de padre orgulloso que le hizo sentir
aún más culpable. Carlos, temblando, se las dio y esperó
que la cara del hombre cambiara por completo al leerlas,
como así fue.

—¿Qué ocurre? —preguntó la madre al ver la reacción de
su marido.

Sin decir nada, le tendió el papel y la mujer, al leerlo,
miró a Carlos sin entenderlo.

—Sé que no son buenas —dijo el chico, mirando hacia el
suelo.

—¿Qué no son buenas? —añadió el padre, saliendo de su
asombro—. Es difícil que pudieran ser peores. ¿Qué te ha
pasado?

Carlos, a punto de romper a llorar, se sentó a la mesa
frente a ellos, dejando su mochila en el suelo.



—Puede que no haya estado del todo centrado en los
últimos meses —reconoció.

—Eso está claro —añadió la madre—, pero ¿por qué?
Como respuesta, Carlos se encogió de hombros. Si

reconocía el verdadero motivo, estaba convencido de que
defraudaría aún más a sus padres, así que prefirió no decir
nada.

—Con estas notas —intervino el padre—, no puedes optar
a la selectividad y te puedes quedar sin entrar en ninguna
universidad.

—Lo sé —admitió Carlos con una lágrima en la mejilla.
—¿Y ahora qué? —quiso saber la madre, cruzándose de

brazos.
Carlos los miró por primera vez a la cara intentando

buscar algo de compasión, aun sabiendo que no lo merecía.
—Puedo recuperarlas en septiembre —propuso.
—¿Vas a hacer durante el verano todo lo que no has

hecho en el curso? —preguntó el hombre, dejando el papel
sobre la mesa.

—Sí —contestó Carlos, convencido—. Lo voy a hacer.
—Es mucho trabajo para poco más de dos meses —

recordó la mujer.
—Puedo hacerlo —insistió Carlos—. Si estudio todos los

días y no salgo los fines de semana, lo recuperaré todo.
—Claro que lo vas a recuperar —dijo el padre poniéndose

en pie, muy decidido—. De eso que no te quepa duda. Y
también ten claro que no vas a salir, porque te vas al
pueblo.

—¿Cómo? —preguntó Carlos, confundido.
—Esa va a ser la única forma de que te centres en

estudiar y nada más que en eso. Voy a llamar a tu abuela y
mañana mismo te vas para allí solo con ropa y libros de
estudio. Sin móvil. No volverás hasta los exámenes. No
hace falta que me digas que estas notas son el resultado de
una cabeza que solo piensa en el fin de semana. No creas



que somos tontos. No verás a tus amigos hasta que hayas
aprobado y esa es mi última palabra.

El hombre salió de la cocina dejando a Carlos y a su
madre mirándose sin saber qué decir.

La abuela seguía viviendo en la misma casa de toda la
vida en un pequeño pueblo de la sierra riojana de muy
pocos habitantes, casi todos ya jubilados. Sí que era verdad
que en verano se llenaba de gente joven que iban a pasar
allí las vacaciones con sus abuelos, aprovechando que no
había clase, pero, aun así, no le apetecía nada ir allí
durante dos meses en los que se iba a aburrir, por mucho
que el cometido fuera el de estudiar. Tampoco iba a estar
las veinticuatro horas del día con los libros. En los últimos
cinco años no había ido y, al no tener ningún contacto con
los chicos de allí, podía decirse que ya no conocía a nadie.
Además, en ese tiempo había salido del armario y eso había
hecho que cambiara mucho. No sabía si ya se sentiría a
gusto con los que eran sus amigos, o si lo aceptarían. El
caso es que lo último que le apetecía en este mundo era
pasar allí un verano aburrido, pero su padre se había
impuesto y sabía que no podía hacer nada para librarse.

Era un castigo y se lo merecía. De todas formas, podría
haber sido mucho peor. Pagar su error con el aburrimiento
tampoco era tan grave. Bien pensado, era una buena idea.
Si no tenía otra cosa que hacer más que aburrirse, podía
asegurarse sacar buenas notas en las recuperaciones.

Solo un día para irse era demasiado poco tiempo para
hacerse a la idea, pero tampoco tenía que hacer demasiado
equipaje, si su padre le había dejado claro que lo único que
se podía llevar era ropa y libros. Nada de juegos, Internet,
móvil, ni distracciones fuera de las asignaturas, aunque sí
necesitaba el portátil para estudiar.

Le costó poco hacer la maleta y, mientras la llenaba,
volvió a pensar en ese chico por el que había perdido el
curso. Cuanto más lo hacía, más estúpido se sentía. Su



futuro dependía de las notas que sacase ese año y podía
echarlo todo al traste.

—¿Cómo estás? —preguntó la madre entrando en la
habitación mientras Carlos cerraba la maleta.

El chico se sentó sobre la cama.
—Bueno —contestó.
—La idea de tu padre no es tan descabellada.
—Lo sé —admitió Carlos—. Es que no sé cómo he podido

hacerlo tan mal.
—Tú ahora lo que tienes que hacer es pensar en

arreglarlo. Por lo menos tienes una oportunidad para
recuperarlo.

Carlos miró a su madre y sonrió. Esa mujer siempre le
transmitía paz y era la calma que compensaba el
temperamento de su padre. Tenía suerte de contar con los
dos, que además lo habían aceptado desde el día que les
dijo que era gay. Tenía amigos que al contarlo en casa les
había traído problemas, pero en su caso estaba agradecido.
Por eso acataba el castigo sin rechistar. Sabía que su padre
solo pensaba en lo mejor para él, no en el mero hecho de
castigarlo.

—Os lo compensaré —prometió el chico.
—Lo sé, Carlos —asintió ella saliendo de la habitación.
El chico se quedó allí sentado, en silencio, mirando al

vacío e intentando no llorar. Por mucho que supiera que
aquello no era tan malo, no podía evitar sentirse mal por
esa situación que él mismo había provocado.

Se dejó caer sobre la cama con los brazos en cruz. Iba a
ser una noche muy larga. ¿Quién podía dormir después de
ver la cara de decepción de sus padres y de saber que iba a
vivir el verano más aburrido de toda su vida? Por más que
lo pensaba, no lograba encontrarle el lado bueno. Él sabía
que también podría estudiar en Madrid sin tener que estar
incomunicado del mundo y de las redes. Aquel era su
castigo y no tenía opción ni opinión. Lo único que podía



hacer era resignarse y dejar que pasara el tiempo. Un
tiempo que iba a ser muy muy lento.
 



Capítulo 2
 
 
 
 
 

Cuando Carlos sacó su equipaje del maletero del autobús
y vio cómo este se alejaba por la carretera entre las
montañas de la sierra riojana, pudo dar por inaugurado su
castigo. Además, se dio cuenta de que había sido el único
pasajero en bajarse allí. Era normal. ¿Quién quería
detenerse en mitad de la nada? Si no llega a ser por esa
carretera, cualquiera habría dicho que aquella parte del
mundo no había sido pisada jamás por el pie del hombre.
Un halo de tristeza lo cubrió al darse la vuelta y ver el
pueblo extendiéndose ladera abajo. Era tan pequeño, que
en Madrid ni siquiera se habría considerado un barrio. Poco
más que una comunidad de vecinos.

Si hubiera ido con otra mentalidad, otro entusiasmo,
habría jurado que aquello era paradisíaco. Rodeado de
árboles y montes verdes, el pueblo compuesto de casas de
piedra de una o dos plantas resultaba casi una obra de
arte, pero pensar en los dos meses que le quedaban por
pasar allí, hacía que lo viera todo con otra perspectiva.

Habían transcurrido cinco años desde la última vez que
estuvo allí y lo recordaba de una forma muy diferente,
aunque, claro, con los ojos de un niño de trece años todo se
ve de otra forma. Ahora, con dieciocho, ya era todo un
hombre, o así se creía, y veía las cosas con más realismo.

Tiempo atrás había pasado allí momentos muy divertidos
y siempre deseaba volver, pero todo eso quedaba para el
recuerdo y el verano que lo esperaba allí esta vez, años



después, sería muy diferente. Quién le habría dicho, la
última vez que fue al pueblo, que tardaría tanto en volver…

Su abuela no había ido. Supuso que habría pensado que
ya era mayor para que tuvieran que ir a buscarlo, como
cuando iba al colegio. Mejor así. Prefería adentrarse en el
pueblo él solo, para ir a su ritmo y ver si al sentir sus calles
otra vez podía atraer algo de añoranza y así tener ganas de
pasar allí ese verano… Cosa que no ocurrió.

Al comenzar a andar y ver que no se cruzaba con nadie,
que todo era silencio, se deprimió más aún. Puede que ni
siquiera hubiera gente de su edad. Normal. ¿A quién se le
ocurriría pasar allí el verano una vez que ya no tenía trece
años? A nadie. Solo a los que habían castigado por idiotas.

Una vez más, se culpó por haber llegado a esa situación.
En ese momento podía estar en Madrid pensando solo en lo
bien que se lo iba a pasar hasta que empezara la
universidad y abriera una nueva etapa en su vida. Tenía
que pagar por su error y las calles del pueblo se lo
recordaban a cada paso.

Mirando esas casas le llamó la atención lo poco que había
cambiado todo desde la última vez que había estado allí.
Era como si el tiempo se hubiera detenido y en ese sitio los
años no pasaran. Eso le hizo sentir un poco de nostalgia y
pudo olvidar por un momento el motivo que lo había
llevado hasta el pueblo. Incluso sonrió un poco recordando
todo lo que había vivido en aquel lugar. Había disfrutado
mucho en ese pueblo, pero, claro, siendo un niño. No sabía
si ahora podría disfrutar de la misma forma. Tenía todo el
verano para comprobarlo.

Aún era muy pronto para que el pueblo estuviera lleno de
gente veraneando. A finales de junio no solía ir nadie fuera
de los fines de semana, por lo que las calles estaban
desiertas, como si fuera pleno invierno, pero con el sol
calentando. Se le iba a hacer eterno hasta mediados de
julio, que era cuando ese lugar se empezaba a llenar y a
tener algo de vida. Hasta entonces, solo vería a los



poquísimos habitantes que vivían allí, casi todos de más de
cincuenta años, por lo que podía ser muy muy largo.

Sí, tenía que estudiar, había ido a ello, pero no iba a estar
haciéndolo las veinticuatro horas del día y, sin Internet,
poco podía hacer en su tiempo libre. El castigo podía ser
incluso peor de lo que había imaginado en un principio.

La maleta en la que llevaba todo lo que iba a necesitar
para pasar los siguientes dos meses pesaba como si fuera
una penitencia. Al menos no hacía tanto calor como en
Madrid. Era todo un alivio sentir el clima de la sierra, tan
suave en esa época del año, que puede que fuese a ser la
única cosa buena que le esperase por delante.

Se cruzó con un par de personas mayores que lo miraron
como si lo conocieran de algo, aunque no supieran de qué.
Incluso se pararon a su lado, pero él hizo como si no los
hubiera visto para no tener que responder a la típica
pregunta: «¿Tú de quién eres?». Le daba tanta pereza que
aceleró el paso mirando hacia el suelo. Tenían tiempo de
averiguarlo. De momento lo único que quería era que lo
dejaran en paz. Estaba tan enfadado por aquel castigo que
la emoción que podía haberlo envuelto al volver al pueblo
se había convertido casi en repulsión.

El camino entre la parada de autobús —bueno, lo que
podía considerarse parada, ya que te dejaban en mitad de
la carretera al principio del pueblo— y la casa de su abuela
se le hizo eterno, cosa asombrosa en un pueblo tan
pequeño como aquel. Se quedó un momento frente a la
construcción que, ahora sí, le trajo la melancolía de los
buenos momentos vividos allí. De alguna forma era como
estar en casa de nuevo, como volver a la niñez y, por
primera vez, se le escapó una sonrisa. Mucho más animado,
fue hacia la puerta y entró. Como siempre, allí todas las
casas estaban abiertas.

Se trataba de esas casas de piedra de una planta en la
que entrabas desde la calle a la cocina, donde se hacía el
noventa por ciento de la vida diaria y que estaba apartada


