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Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974) trabaja como juntaletras
de fortuna, labor que compagina con la docencia y la escritura de
guiones. En el 2007 ganó el premio Plácido al Mejor Guion de
Género Negro en el IX Festival Internacional de Cine Negro de
Manresa. En el 2012 publicó su primera novela, Aki y el misterio
de los cerezos (Toro Mítico), y ganó el premio Internacional de
Novela Negra Ciudad de Carmona con El honor es una mortaja
(Tapa Negra). En el 2015 llegó Siempre pagan los mismos
(Alrevés), ganadora del Tormo Negro, y una nueva entrega de la
saga japonesa Aki, El Misterio de la Gruta Amarilla (Quaterni).
En el 2016 publicó el libro de haiku Mujyokan (Quaterni), la
novela corta La puerta Sakurada (Ronin Literario) y Mal trago
(Alrevés). Un año después llegaron El samurái errante (Quaterni)
y Justo (Alrevés), ganadora del premio Dashiell Hammett 2019.
En el 2019 le tocó el turno a Soledad (Alrevés). Ya en el 2021 vio
la luz su, hasta ahora, última novela, Cielos de plomo (Harper
Collins), ambientada en la Barcelona de mediados del XIX.



Sinantropía

«Del griego syn (junto a) + antrhopos (ser humano). En
biología, capacidad de algunas especies vegetales y animales de
adaptarse a ecosistemas urbanos para sobrevivir.»

Los sinántropos sobreviven como pueden. O lo intentan. Como
Corto, que, a lo largo de diez años, ha intentando desprenderse de
suverdadera pielpara hacerse pasar por alguien que no es. Porque
Corto sabe, por más que se empeñe en olvidarlo, que algunos
barriosson un agujero negro del que es imposibleescapar. Ni
siquiera la luz, tan ligera, tan liviana, puede huir de ellos.
Sinántropos es la historia de un fracaso. De un regreso. De

una venganza. Pero es, sobre todo, la historia de una amistad rota
tejida entre calles sucias e ilusiones imposibles. Y es, por encima
de todo, la voz de Corto, un protagonista empeñado en volar por
encima de sus posibilidades.

Con una prosa directa, contundente y poética, con un
argumento donde todo encaja con la precisión de un reloj que no
conoce la piedad, con una calidad literaria apabullante
entretejida de voces y saltos en el tiempo,Sinántropos es una
novela brillante en la que Carlos Bassas del Rey se consagra como
una de las voces más personales e incontestables de la novela
negra española.
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Eres una pequeña alma que sustenta un cadáver.

EPICTETO

Hay soledades incomparables en su compartir.

JOSEP MARIA ESQUIROL

Todo verdugo es víctima de su propia violencia.

ALEXIS RAVELO

El reloj de la suerte marca la profecía,
deseo, angustia, sangre y desamor,

mi vida llena y mi alma vacía,
yo soy el público y el único actor.

Las olas rompen el castillo de arena,
la ceremonia de la desolación,
soy un extraño en el paraíso,

soy un juguete de la desilusión.
Estoy ardiendo y siento frío, frío.

MANOLO TENA



NOTA DEL AUTOR

Los escritores usamos la ficción para contar la realidad. Nos
inventamos una mentira para contar la verdad. Esta historia es
solo eso: pura ficción. Una gran mentira. O quizás no. Quizás
[precisamente por eso] todo lo que el lector encontrará a lo largo
de sus páginas sea la verdad, toda la verdad y nada más que la
verdad.

Pura realidad.
Decidan ustedes mismos al terminar.



 

 

Sinantropía
Del griego syn (junto a) + antrhopos (ser humano). En

biología, capacidad de algunas especies vegetales y
animales de adaptarse a ecosistemas urbanos para
sobrevivir.



I

En este mismo instante, frente al televisor de su salón, al
Chino le gustaría ser tan rápido como la luz para poder escapar
de la oscuridad que le acecha. Pero sabe que es imposible. Porque
el Chino es consciente ahora de que nada sólido podrá alcanzar
jamás esa velocidad.

Él menos aún.
El Chino pesa ciento sesenta kilos.
Fue ya un bebé rollizo, un niño gordo, un adolescente grueso.

El Chino tiene sesenta años y la cantidad de energía necesaria
para convertirlo en luz sería infinita.

Avanzado el metraje del documental [El enigma de los
agujeros negros, Canal Odisea] que lo mantiene en vela, también
en vilo, el Chino aprende lo que es un agujero negro y que nada,
ni siquiera la luz, tan ligera y veloz, que esté situado en el lado
equivocado de su horizonte de sucesos podrá huir jamás de él.

Un agujero negro es la criatura más voraz del universo. El
horizonte de sucesos de un agujero negro es la frontera invisible
que le rodea.

Y justo en este instante, el Chino tiene una revelación: que la
vida está llena de horizontes de sucesos.

Una calle es un horizonte de sucesos.
Una carretera es un horizonte de sucesos.
Un río es un horizonte de sucesos.
El mar es un horizonte de sucesos.



A esa revelación se le une otra casi de inmediato: que cada
línea trazada por el hombre, invisible o no, una raya, un muro,
una barrera que se alza y abate, un tirabuzón de acero florecido
de espinos, una etiqueta, una simple palabra, es un maldito
horizonte de sucesos; que nada que haya nacido en el lado
equivocado —siempre lo deciden otros— podrá escapar nunca de
su destino, porque ni siquiera la claridad puede dejar atrás
semejante negrura.

Y así sucede.
El Chino se ve de pronto engullido por ella.
El Chino no se resiste. Sabe, lo ha visto en otro documental,

que si el verdugo es hábil, la soga le comprimirá las carótidas y
perderá el conocimiento antes de que le sobrevenga la asfixia, así
que se deja hacer porque comprende que es inútil luchar, tanto
como rehusar la verdad.

El Chino sabe que ha nacido en el lado equivocado del
horizonte de sucesos.

El Chino también sabe que no está hecho de luz.



II

Visto desde fuera, el edificio tiene la fachada blanca con
listones de color mantequilla. Los bajos, granates, completan la
equipación. Una de las esquinas está mellada. El otro filo, más a
resguardo de las inclemencias, aguanta punzante como el morro
del Titanic antes de irse a pique.

Han pasado diez años, los que quien ahora observa la finca
bajo una lluvia menuda ha logrado —eso cree— burlar a su
destino. Pero las cosas son como son. Las cosas nunca son como
uno quiere, sino siempre como otros disponen.

El perro —un chucho de credenciales indefinidas— se acerca y
lo olisquea con apremio. Ha perdido buena parte de su olfato y
debe esforzarse, inhalar con fuerza y restregarle el morro por la
pernera. No queda en él nada del ímpetu de antaño, quizás una
pizca de intensidad en la mirada. El resto es un esqueleto
cubierto de sarna.

—¡Oliver, ven aquí!
Quien vocea es un tipo tan famélico como el animal. Repara en

el extraño al que huele. No lo reconoce. No es del barrio, eso
seguro. Lleva ropas buenas —solo el abrigo vale más que su paga
—, zapatos de pijo y un corte de pelo caro. También cree
distinguir el olor de su colonia en medio del tufo a kebab que los
rodea.

—No toques a mi perro.



El tono no es aún de amenaza, solo contiene una advertencia
velada.

Pero el desconocido desoye sus órdenes. Sostiene la cabeza del
animal entre las manos mientras los belfos le salpican de baba.
Oliver se agita con frenesí, lo que provoca que un chorrito de
orina escape de su vejiga mientras la cola, tan pelada como el
lomo, baquetea el suelo.

—No es tu perro.
—Me cago en tu puta madre —replica el dueño. Ahora sí, su

tono se ha vuelto torvo, también su disposición—. A ver —añade
—: ¿qué parte de «no-toques-a-mi-puto-perro» no has entendido?

—No es tu perro —insiste el extraño.
El dueño se planta frente al desconocido. El tipo es como un

clavo de tapicero, pequeño, el talle estrecho, la cabeza ancha. Sus
ojos son inconfundibles, con ese cerco tostado alrededor de la
pupila —parece la corona de un eclipse, eso diría el Chino— y una
malla de filamentos blancos que agrietan el fondo.

—Tuyo no es, eso seguro. Gilipollas.
—Un perro es de quien le pone nombre.
—Pues eso.
El tipo le enseña una fila de dientes disformes. Parecen

almenas en ruinas. Dentadura de pobre. A un palmo de la cara
del recién llegado ya, la pupila se le ha contraído tanto que la
matriz de hebras le ocupa todo el iris. Ahora es una nebulosa; un
estallido de gas flameando.

Dani —el dueño del perro— siempre ha sido de pronto rápido.
Corto —el extraño— lo sabe.
—Lo de Oliver ha sido cosa tuya, supongo —dice.
El reconocimiento sobreviene al fin. No es un calambrazo, sino

más bien un ir cruzando umbrales hasta alcanzar una habitación
cuyos muebles llevan tiempo cubiertos.

—Me cago en la puta, tío. ¿Eres tú?
—Depende de quién creas que soy.



—No juegues, Corto, coño, que esto es serio.
Hace mucho tiempo que nadie lo llama así. Él, Corto —su

verdadero nombre es otro, pero ya nadie lo recuerda, tampoco es
importante para esta historia—, también recorre pasillos y
atraviesa puertas hasta alcanzar el mismo cuarto. Allí, alegrías y
penas, difícil precisar en qué proporción, permanecen ocultas bajo
sábanas viejas. Dejaron de ser blancas hace tiempo. Nunca fueron
de algodón. Son memorias de un poliéster que se ha vuelto rígido
con los años.

—¿Cuándo has vuelto?
—Hace un par de días.
Dani levanta la vista hasta la ventana. Sabe perfectamente

quién vive allí, también por qué la observa.
La lluvia insiste, como Oliver, que lame ahora las manos de

Corto con devoción. Su lengua parece una loncha de jamón york.
—¿Qué pasa, Benji?
—De los porteros no se acuerda nadie, así que se lo cambié —

dice Dani—. Y porque te largaste… —añade—. Y porque ahora es
mi perro —da por zanjado el tema.

—No te preocupes, no pienso reclamarlo. Lo que queda de él.
—Pues haberlo cuidado tú.
—No es un reproche. Pensaba que ya estaría muerto.
—Este perro es pura cizaña.
Tras el intercambio, cae la helada. Sucede cuando lo único que

se comparte con alguien es el pasado.
El pasado es un combustible fósil: arde con fuerza cuando lo

prendes, pero se agota enseguida.
Corto no lo sabe, pero nada más reconocerlo, el tipo que tiene

enfrente ha tenido un mal presentimiento. Dani no lo sabe, pero
en cuanto lo ha visto a lo lejos, el tipo de pie junto a él ha sentido
lo mismo.

—Pensé que vendrías cuando lo de tu padre —dice Dani.



Corto se revuelve. No es un buen recuerdo el que le viene a la
cabeza. Rememora la llamada, no sabe quién es, una noche de
verano. «Tu padre ha muerto. ¿Vas a venir?» Él, los pies metidos
en el agua; los agita creando una onda, después espanta un
insecto invisible con la mano y cuelga. En su mente se instala la
idea de que se han equivocado. Por eso, cuando Candela le
pregunta: «¿Quién era?», él responde: «Se han equivocado».
Después se zambulle y, solo en el fondo, amortiguado el canto de
los grillos y el ruido del tráfico, se permite derramar una lágrima.
Sabe que nadie la encontrará allí. Aunque quizás Candela dé con
ella al sumergirse; o quizás sea el jardinero quien la atrape al
pasar la red por la mañana.

—¿Dónde te quedas? —pregunta Dani.
—En casa de mi madre.
—Hace mucho que no la veo. ¿Cómo está?
—Mayor.
Dani asiente. No dice nada más. Solo al final, el cuerpo ya

escorado para marcharse, añade:
—Pásate mañana por el Derby. A los demás les gustará verte.
Los demás son Javi, Pruden y Fer; también Rober, aunque su

presencia era intermitente y su mutismo le hacía casi invisible.
El Komando B.
Esa fue su mayor proeza: robar la bicicleta equivocada. La

maldita bici que convocó a las Furias y le hizo despertar del
sueño, morir y renacer con otro nombre.

—Allí estaré.
Dani se aleja. No hace nada por llamar la atención de Oliver.

Debe decidir por sí mismo. Es lo justo.
«Vamos, chucho.»
«Tú decides, chucho.»
La cabeza del animal va de un hombre a otro, de su antiguo

dueño a quien le ha procurado alimento, techo y alguna que otra
caricia a lo largo de los últimos años.



Finalmente, Oliver da la espalda a Corto y sigue los pasos de
Dani.

*

Corto llega a casa empapado.
Las manos le huelen a perro y el abrigo a manta húmeda.
Todo parece haber menguado: el recibidor, la cocina, la sala de

estar, su habitación. También su madre. Con el paso del tiempo,
las paredes del cuarto se han ido desplazando hasta reducirlo a
un simple cubículo. También los muebles, la cama, el armario, el
escritorio de laminado rojo, obligados por la situación, no han
tenido más remedio que encoger.

La cena transcurre en silencio. Ha sido así desde su regreso.
La mujer no desea importunarlo. No necesita explicaciones. No
las quiere. Su pequeño ha vuelto, lo demás no importa. No es
momento de preguntas, mucho menos de reproches. Por eso ha
subido al máximo el volumen del televisor; no desea que los
vecinos se enteren de que, tras tanto tiempo, no tienen nada que
decirse. Su intimidad solo le pertenece a ella. Ya no tiene otra
cosa.

En cuanto se mete bajo las sábanas, Corto siente que habita la
piel de otro. La de alguien que fue pero ya no es. La de un muerto.
Su nueva epidermis es un sudario y la cama un ataúd que lo
fuerza a adoptar una posición fetal. Corto observa el póster de
Platero y Tú pegado al techo. Trata de recordar aquella noche.
Todo, sin embargo, parece turbio. Hace tiempo que los recuerdos
se le presentan así, como en una proyección desenfocada. Por eso
se pregunta: ¿es posible no guardar memoria concreta de los
hechos y sí de sus sentimientos?

En realidad, Corto lucha para que no le venza el sueño. Sabe
que, una vez cierre los ojos, los monstruos acudirán en tropel.



Necesitan la oscuridad para encarnarse, están hechos de
tinieblas. Las cosas solo existen cuando se significan, en el
instante preciso en el que son convocadas tres veces frente al
espejo. Por eso Corto trata de mantener los ojos fijos en la lámina
sobre su cabeza, atentos a los rasgos de la cara de Fito, de la cara
del Uoho, de las del Mongol y el Maguila.

Durante un tiempo probó a hacer lo contrario. A apretarlos
durante diez segundos, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez —contaba así, en voz alta—, con la esperanza de
que, al abrirlos, las criaturas que le acechan hubieran
desaparecido. Lo leyó en un libro. Pero el sortilegio no le funcionó.
Por eso empezó a pensar en el propio miedo.

Corto lo sabe todo sobre el miedo. Ha tenido diez años para
aprenderlo.

Sabe que las áreas cerebrales relacionadas con él son el
tálamo, el córtex sensorial, el hipocampo, la amígdala y el
hipotálamo. También sabe que genera respuestas fisiológicas
concretas —los músculos se tensan, el corazón palpita, las pupilas
se dilatan, las enzimas del estómago disminuyen, el sistema
inmunitario cae en picado—; que según el tipo de estímulo que lo
provoca se clasifica en real o irracional; que según su carácter
adaptativo puede ser normal o patológico; que según el nivel de
afectación puede ser físico, social o incluso metafísico.

Corto ha pensado muchas veces en cuál es su peor miedo.
Corto solo teme a una cosa: la soledad [eremofobia].
No es miedo lo que siente en realidad, es pánico.
El miedo tiene escalas. Existen el temor, el miedo, el horror, el

terror y el pánico.
Corto le tiene pánico a la soledad. Sabe que está plagada de

voces, llena de fantasmas, habitada por las criaturas más
temibles.

La soledad es un desierto.



La soledad es el desierto más árido que existe. Es el puto erial
de Atacama.

Solo añoras la soledad cuando sabes que prescribe.



III

La mañana revienta al fin. Solo entonces Corto puede conciliar
el sueño, cuando la luz ha arrinconado hasta el último átomo de
oscuridad. Hace tiempo que vive así, con los ciclos cambiados y los
sentimientos enrarecidos.

Su madre trastea en la cocina. Él no lo sabe, pero se ha
levantado temprano otra vez para bajar al súper —cuatro pisos
sin ascensor—. No sabe qué le gusta ahora a su hijo para
desayunar, por eso ha vuelto a comprar de todo. Ha comprado dos
cajas distintas de cereales; ha comprado Cola Cao y otro cacao en
polvo de marca blanca; ha comprado galletas, con chocolate, sin
chocolate, también integrales; ha comprado fruta; ha comprado
bollería y zumo de naranja, de manzana, de piña; ha comprado
café instantáneo y café molido; ha comprado leche entera, leche
semidesnatada y leche desnatada.

La cajera la ha mirado de forma extraña. Sabe que vive sola.
Sabe que su marido murió hace años. Sabe —cree saber— que no
tiene nietos. Sabe que tiene un hijo que no la visita nunca. Y, por
un momento, ha temido que la mujer se haya vuelto loca; que la
senilidad la haya alcanzado como un rayo; que haya tenido un
ictus. «Quién sabe, yo no soy médico, pero la señora no está bien»,
ha pensado. Pero no ha dicho nada porque la compra pasaba de
cuarenta euros.

Corto entra en la cocina guiado por el olor a café. El despliegue
es digno de un desayuno continental. Hay tostadas, mantequilla,



mermelada, quesos, fruta, todo bien colocado, todo desplegado con
esmero. Hay hasta algún embutido. Pero a Corto se le cierra el
estómago nada más verlo. Aun así, se sienta y se esfuerza por
picar algo.

No se dicen nada, madre e hijo, solo cruzan alguna mirada que
contiene todo lo que necesitan saber el uno del otro en estos
momentos.

*

Son las doce.
Corto ha quedado con Dani en que se pasaría por el Derby.

Sabe perfectamente lo que le espera allí.
Camino del bar, comprueba cómo el mal que ha afectado a su

casa, a cada una de sus estancias, a su madre, se ha replicado en
calles y edificios. Hasta su marcha, el mundo se reducía a aquel
espacio fronterizo; la ciudad pertenecía a otro universo, por
mucho que compartieran el filo de una calle.

Esa es la anchura de un horizonte de sucesos: cinco metros de
calzada, dos de acera.

Al pasar frente a la barbería del señor Paco se da cuenta de
que el hombre sigue en la misma posición en la que lo dejó. Nada
parece haber cambiado; los pósteres siguen siendo los mismos,
también el alicatado de la pared, las baldosas del suelo, la
encimera de contrachapado y las sillas; ni siquiera el señor Paco,
que luce el mismo peluquín que entonces. Lo único diferente es el
contraste que el artefacto produce ahora sobre su cabeza. Es como
si el tiempo hubiera avanzado dispar para ambos.

Corto recuerda la primera vez que le mostró el dibujo y le dijo
que quería ese corte y esas patillas.

SEÑOR PACO [severo]: Ese Maltés es un gitano. Tú, no.



CORTO: Solo medio. Su padre es de Tintagel, como el rey
Arturo.

SEÑOR PACO: Nadie sabe dónde coño está eso.
CORTO: En Cornualles.

Ser gitano en el barrio era señalarse como uno de los hombres
del Chino. Ser marinero o piloto —de avión o de carreras—, en
cambio, era el único modo de escapar de él.

Eso creía Corto por entonces.

*

Todos miran hacia la puerta.
Necesitan ver. Necesitan tocar para creer. De nada les sirve la

palabra de Dani.
—Corto ha vuelto.
—¡No jodas!
—Y una mierda.
—No te lo crees ni tú.
—Al Corto no se le ha perdido ya nada aquí.
Por eso, cuando entra, lo observan buscando el truco. Poco

queda del crío huesudo, del chaval enclenque de antaño, apenas el
hoyuelo que le sigue partiendo el mentón. «Corto es Corto, no hay
duda —piensan—. Pero Corto parece otro.» No es solo por el
abrigo caro, por los botines de marca, por el jersey de cuello alto y
el nuevo corte de pelo. Es por el fulgor. Ha desaparecido de su
mirada. Antes bastaba con verle los ojos para saber que algo le
ardía por dentro; ahora parecen muertos, plantados en mitad de
su cara por un taxidermista.

—Os lo dije —lo recibe Dani.
Javi, Pruden y Fer permanecen clavados a las sillas. Son de

terraza, pero Manu, el dueño del Derby, no hace distinciones,



«Una silla es una silla, punto, si no te gusta, a tomar por culo». La
misma inquietud que sintió Dani al verlo prende en el resto. Cada
uno, eso sí, lo vive a su manera.

Ha pasado mucho tiempo. Diez años son suficientes para
callar las voces, para mitigar el remordimiento.

Su delito ha prescrito. Eso creen.
«Nadie se acuerda ya de lo que pasó», piensa Fer.
«El pasado, pasado está», piensa Pruden.
«Éramos solo unos críos», piensa Javi.
Para Corto, sin embargo, hay culpas que no prescriben jamás.
Fer es el primero en levantarse.
—¡La puta que te parió! Eres tú, joder. Tú de verdad.
Corto sabe lo que se le viene encima. Fer siempre fue el más

efusivo, aunque quizás las cosas hayan cambiado. Pero no lo han
hecho, al menos en eso. El apretón le inmoviliza los brazos y le
impide corresponder; tampoco es que quiera; también le aplasta
las costillas y le vacía de aire.

—A ver si lo vas a matar —dice Pruden.
A Corto le cuesta adivinar en él al amigo de antaño. Es el que

más ha cambiado. El niño gordo, el último en cada carrera, en
cada huida, se ha transformado en un adulto fuerte, los músculos
marcados bajo la camiseta, los brazos, el cuello y el pecho de
gimnasio.

—Me alegro de que por fin hayas tirado ese puto abrigo —dice
ahora Javi.

La prenda a la que se refiere era la mayor seña de identidad
de Corto; su tesoro; un abrigo marinero de paño azul con
botonadura doble y solapas anchas. Lo llevaba puesto a todas
horas, en invierno, en primavera, en verano, en otoño. Todo
marino que se precie debe tener su gabán de lobo de mar y él
encontró el suyo en un rastro. Lo necesitaba para poder zarpar
lejos; lo intuía ya antes de tener que hacerlo.


