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for my family
of friends—you
know who you are



Para mi familia
de amigos: vosotros
sabéis quiénes sois
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“The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very
quietly in the world, as if it were nothing at all.”

SOREN KIERKEGAARD



«El mayor de todos los peligros, perderse a si mismo,
puede ocurrir
inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada.»

SOREN KIERKEGAARD



Euphoric

Maybe I should praise the mapped green
vast where the road I follow disappears

and the GPS triangle that is me begins
to twirl as if I'm not the only one confused

but then follows me into the expanse
in front of the car, in front of the declining sun

that in four hours more or less will glint the humping pump
jacks

some oil shade of rusted, and I hope to be gone by then,

to have found some paved road I have never reached
down to touch but will to thank it and whisper thank you

like some hostage newly freed and returned to her country
kissed the tarmac in front of cameras before the neck

of her wife or cheek of her father or saluted
some officer obliged to welcome her home,

or I would better show my gratitude today by pulling
down the six coyote carcasses lining the property fence

I shouldn’t have entered thinking it was a new way home,



past the gravel pit where kids from Ralls must come to
drink

and fuck maybe their older cousins to escape their
marriages
or to shoot cans or the sky and someone got so piss-drunk

he took off that pair of green denim jeans perfect
on the rack at Sears and less so each minute, out here

on a road without a name, a path really, and left them
crumpled

on the crumpled dirt, the only green in this sea, this sea of
red

earth a few still think what they do is farm
and therefore spend their money and hours

disking back and forth across the fields
like boats trawling the Salton Sea or

an astronaut on Mars who lost a special tool
in what wouldn’t be called a field but something else

interstellar and spatial like terra vasta and this
is Texas so that might work

because the ground is vast and about
to blow around your face and

I haven’t killed anything
with four legs and fur in years



though last night I misstepped again
and my friend the salamander

who clung to the wall near the kitchen
and watched me pass every day since July

jumped beneath a shoe and stayed
kissing the floor, as if euphoric,

having finally been released from the wall,
and I buried him in the trash heap I call compost

and I should drive back east to find those carcasses
now bristling in the evening wind and help them back

to that euphoric ground which adored them
and kissed each of their trotting feet.



Euforica

Tal vez deberia apreciar el vacio verde
en el mapa donde se pierde la carretera por la que avanzo

y donde el triangulo del GPS que soy yo comienza
a girar como si no fuera yo el inico confundido

y entonces me sigue en la extension
que se abre ante el coche, frente al sol que declina

y que en unas cuatro horas brillara en las bombas
extractoras

en un tono de petréleo oxidado, y espero no estar ya para
[entonces,

haber encontrado algin camino asfaltado que nunca antes
rozara pero agradecerlo y susurrar gracias

como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su pais
besa la pista ante las camaras ante el cuello

de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo
de algun oficial obligado a recibirla,

0 quiza fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando
los seis cadaveres de coyote a lo largo de la valla de la finca



no debia haber entrado creyendo que era una nueva ruta
de

[vuelta a casa,

tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben
llegar

[a beber

o a follar quiza con sus primas mayores para eludir
[sus matrimonios

o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarro tal
borrachera

que se quitd ese par de vaqueros verdes tan perfectos
de la estanteria de Sears y cada vez menos después, aqui

en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los
dejo

[arrugados
sobre el suelo arrugado, el tinico verdor en este mar, este
mar

[de tierra

roja en la que algunos aun creen que lo que hacen es
cultivar

y por eso emplean su dinero y su tiempo

roturando de acd para alla las parcelas
como barcos de arrastre por el lago Salton o

un astronauta en Marte que hubiera perdido una
herramienta

[especial



en lo que no llamariamos parcela sino algo mas

interestelar y espacial como terra vastay esto
es Texas asi que puede resultar

porque la tierra es vasta y siempre a punto
de soplar sobre el rostro y

yo no he matado a nada
con cuatro patas y pelaje en anos

aunque ayer por la noche tropecé otra vez
y mi amiga la salamandra,

quien pegada a la pared junto a la cocina
me ha visto entrar cada dia desde julio

dio un brinco, y se metid bajo un zapato y ahi quedé
besando el suelo, como euforica,

liberada al fin de la pared,
y yo la enterré en el montén de basura que llamo composta

y tengo que retomar la direccién Este y encontrar esas
carcasas
que se erizan en el viento vespertino y traerlas

hasta esa tierra euférica que los adoraba
y les besaba cada pata al trotar.



Returning To A Moment

None of this surprises you now,

does it? I'm not sure I can know that,
I responded to myself.

Or I think I did.

I should have.

A friend told me to embrace

my disorientation here, to attend

to it and dwell in that state, make it
a daily practice, like walking,

or drinking coffee.

I've walked through this city
countless times these last five months.

Months ago, I couldn’t
distinguish Bulnes from Pueyrredén,
prostitutes from neighbors on Cérdoba.

I was learning to walk
through the nuances of this city.

Everything has changed:

I push into the subte; my wife
still can’t buy tampons, women
think protest will change
something; hope, that lingering



scent jasmine blooms on a warm day,
but it dissipates
and I forget it ever existed.

I was surprised
when my friend told me she had cancer.

I thought then
I'd never not think of her.

Tonight Buenos Aires is a protest

in response to a recent murder:

a 14-year-old girl, pregnant, killed

by her 16-year-old boyfriend and buried
with his parents’ help in their backyard.

Ni Una Menos, Not One Less.

I haven’t thought of my friend
for the last month.

Maybe I've misplaced her,

the astonishment

that once joined me on my walks.

Can we always dwell inside
an unsettled state?

Early on I thought of her

as I explored. The night

I wrote her, her partner
responded, My heart’s heavy.



I have to tell you Jackie died last Friday.

Death, I expected hers . ..

but I thought I'd see her again,
have an opportunity to tell her
about surprises here losing luster.

I don’t know which way
to turn, how to understand
this. I had a stone

I was going to give her, but
I threw it into a pond and watched

the undulations calm,
erase the evidence
every ripple.



Regreso a un instante

Nada de esto te sorprende ahora,
ccierto? No estoy seguro del todo,
me respondi a mi mismo.

O asi lo creo.

Debi haberlo hecho.

Una amiga me recomendé abrazar

mi desorientacion en este punto, atenderla
y meditar en este estado, convertirlo

en practica diaria, igual que pasear

o tomar café.

He paseado por esta ciudad
infinidad de veces estos cinco meses.

Hace unos meses no distinguia
Bulnes de Pueyrreidon,
ni las prostitutas de las vecinas de Cérdoba.

Estaba aprendiendo a moverme
por los matices de esta ciudad.

Todo ha cambiado:

me abro paso en el subte; mi mujer

sigue sin poder comprar tampones, las mujeres
creen que la protesta cambiara

las cosas; la esperanza, ese aroma



a jazmin que brota en los dias templados,
y luego se disipa
y me olvido de que haya existido.

No me esperaba
que mi amiga me dijera que tenia cancer.

Pensé entonces
que nunca dejaria de pensar en ella.

Esta noche Buenos Aires es una protesta

en respuesta a un asesinato reciente:

una chica de 14, embarazada, muerta

por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa
con ayuda de los padres de él.

Ni una menos, Not One Less.

No me he acordado de mi amiga

en el ultimo mes.

Puede que se me haya traspapelado
el asombro

que solia unirse a mis paseos.

¢Se puede habitar siempre
en un estado inestable?

Antes me acordaba de ella
mientras exploraba. La noche
en que le escribi, me respondié
su pareja: Me pesa el corazon.



