

Curtis Bauer
Selfi americano

EDICIÓN BILINGÜE

TRADUCCIÓN DE NATALIA CARBAJOSA

Vaso Roto Poesía

Primera edición: febrero, 2022

© Curtis Bauer, 2019

Título original: *American Selfie*

© de la traducción: Natalia Carbajosa, 2022

Última lectura: Inés Sáenz

© Vaso Roto Ediciones, 2021

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del *copyright*, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Impreso y gestionado por Bibliomanager

ISBN: 978-84-124844-3-4

eISBN: 978-84-124882-6-5

BIC: DCF

Depósito Legal: M-2556-2022

Curtis Bauer
Selfi americano



Vaso Roto / Ediciones

for my family
of friends—you
know who you are

Para mi familia
de amigos: vosotros
sabéis quiénes sois

Índice

I

I

Euphoric

Eufórica

Returning To A Moment

Regreso a un instante

Selfie With Wind

Selfi en el viento

Evensong

Himno de Vísperas

Occupational

Ocupacional

Obituary

Obituario

Selfie With Dust

Selfi en el polvo

Cloud Study—A Grammar of Grackles

Estudio de nubes: gramática de zanates

One Reason For Your Silence

Uno de los motivos de tu silencio

What Beauty Is, Is

Lo que la belleza es, es

In Praise of Maybe

En alabanza del quizá

Loving This Woman—Three Movements

Amar a esta mujer: tres movimientos

Portrait of a Dog, Dancing

Retrato de una perra bailando

II

II

Border Fragments

Fragmentos fronterizos

Attrition

Atrición

American Selfie

Selfi americano

Justice—Variations

Justicia: variantes

Border Selfie

Selfi fronterizo

A Poem For One Of The Men Who Raised Me

Poema para uno de los hombres que me crio

To Whoever Stole My Bike Seat

A quien me robó el sillín de la bici

Coffee in the Dark

Café en la oscuridad

Río Manzanares

Río Manzanares

Mujer Cisne

Mujer Cisne

Exile

Exiliado

The Kind Of Man I Used To Be

La clase de hombre que fui

Falling for the Woman Walking by the Deadwood

Cautivado por la mujer que camina por Deadwood

Happy, TX

Happy, TX

Selfie In Dark Interior

Selfi en interior oscuro

III

III

Selfie With Goathead

Selfi con garras del diablo

First Dust Storm

Primera tormenta de arena

On Finding Myself In Wrong Places

Al encontrarme en lugares equivocados

Ode to Not Writing the Perfect Poem

Oda sobre no escribir el poema perfecto

Fuck Spring

Pasión primaveral

Sometimes In The Dark

A veces en la oscuridad

Longing Deconstructed

Deconstrucción del anhelo

Family Night Out, Buenos Aires circa 2015

Salida nocturna familiar, Buenos Aires en torno a 2015

A Sound Like A River

Suena como un río

Stupid Job

Estúpido trabajo

If Brueghel Had Painted An Iowa Landscape

Si Brueghel hubiera pintado un paisaje de Iowa

Three Sketches of Anxiety

Tres bocetos de la ansiedad

Lines Regarding the Black Feathers on Canton

Versos sobre las plumas negras en Canton

Career Change

Cambio de profesión

Three Abstractions of Light

Tres abstracciones de luz

Another Woman I Loved

Otra mujer a la que amé

Vermilion Flycatcher

Atrapamoscas bermellón

Notes

Notas

I

“The greatest hazard of all, losing one’s self, can occur very quietly in the world, as if it were nothing at all.”

SØREN KIERKEGAARD

I

«El mayor de todos los peligros, perderse a sí mismo,
puede ocurrir
inadvertidamente en el mundo, como si no fuera nada.»

SØREN KIERKEGAARD

Euphoric

Maybe I should praise the mapped green
vast where the road I follow disappears

and the GPS triangle that is me begins
to twirl as if I'm not the only one confused

but then follows me into the expanse
in front of the car, in front of the declining sun

that in four hours more or less will glint the humping pump
jacks
some oil shade of rusted, and I hope to be gone by then,

to have found some paved road I have never reached
down to touch but will to thank it and whisper *thank you*

like some hostage newly freed and returned to her country
kissed the tarmac in front of cameras before the neck

of her wife or cheek of her father or saluted
some officer obliged to welcome her home,

or I would better show my gratitude today by pulling
down the six coyote carcasses lining the property fence

I shouldn't have entered thinking it was a new way home,

past the gravel pit where kids from Ralls must come to
drink

and fuck maybe their older cousins to escape their
marriages
or to shoot cans or the sky and someone got so piss-drunk

he took off that pair of green denim jeans perfect
on the rack at Sears and less so each minute, out here

on a road without a name, a path really, and left them
crumpled
on the crumpled dirt, the only green in this sea, this sea of
red

earth a few still think what they do is farm
and therefore spend their money and hours

disking back and forth across the fields
like boats trawling the Salton Sea or

an astronaut on Mars who lost a special tool
in what wouldn't be called a field but something else

interstellar and spatial like *terra vasta* and this
is Texas so that might work

because the ground is vast and about
to blow around your face and

I haven't killed anything
with four legs and fur in years

though last night I misstepped again
and my friend the salamander

who clung to the wall near the kitchen
and watched me pass every day since July

jumped beneath a shoe and stayed
kissing the floor, as if euphoric,

having finally been released from the wall,
and I buried him in the trash heap I call compost

and I should drive back east to find those carcasses
now bristling in the evening wind and help them back

to that euphoric ground which adored them
and kissed each of their trotting feet.

Eufórica

Tal vez debería apreciar el vacío verde
en el mapa donde se pierde la carretera por la que avanzo

y donde el triángulo del GPS que soy yo comienza
a girar como si no fuera yo el único confundido

y entonces me sigue en la extensión
que se abre ante el coche, frente al sol que declina

y que en unas cuatro horas brillará en las bombas
extractoras
en un tono de petróleo oxidado, y espero no estar ya para
[entonces,

haber encontrado algún camino asfaltado que nunca antes
rozara pero agradecerlo y susurrar *gracias*

como cuando una rehén recién liberada y devuelta a su país
besa la pista ante las cámaras ante el cuello

de su esposa o la mejilla de su padre o el saludo
de algún oficial obligado a recibirla,

o quizá fuera mejor expresar hoy mi gratitud quitando
los seis cadáveres de coyote a lo largo de la valla de la finca

no debía haber entrado creyendo que era una nueva ruta
de

[vuelta a casa,
tras el pozo de grava a donde los chicos de Ralls deben
llegar

[a beber

o a follar quizá con sus primas mayores para eludir
[sus matrimonios
o a disparar a las latas o al cielo y alguno agarró tal
borrachera

que se quitó ese par de vaqueros verdes tan perfectos
de la estantería de Sears y cada vez menos después, aquí

en una carretera sin nombre, un camino en realidad, y los
dejó

[arrugados
sobre el suelo arrugado, el único verdor en este mar, este
mar

[de tierra

roja en la que algunos aún creen que lo que hacen es
cultivar

y por eso emplean su dinero y su tiempo

roturando de acá para allá las parcelas
como barcos de arrastre por el lago Salton o

un astronauta en Marte que hubiera perdido una
herramienta

[especial

en lo que no llamaríamos parcela sino algo más

interestelar y espacial como *terra vasta* y esto
es Texas así que puede resultar

porque la tierra es vasta y siempre a punto
de soplar sobre el rostro y

yo no he matado a nada
con cuatro patas y pelaje en años

aunque ayer por la noche tropecé otra vez
y mi amiga la salamandra,

quien pegada a la pared junto a la cocina
me ha visto entrar cada día desde julio

dio un brinco, y se metió bajo un zapato y ahí quedó
besando el suelo, como eufórica,

liberada al fin de la pared,
y yo la enterré en el montón de basura que llamo composta

y tengo que retomar la dirección Este y encontrar esas
carcasas
que se erizan en el viento vespertino y traerlas

hasta esa tierra eufórica que los adoraba
y les besaba cada pata al trotar.

Returning To A Moment

*None of this surprises you now,
does it? I'm not sure I can know that,*
I responded to myself.
Or I think I did.
I should have.

A friend told me to embrace
my disorientation here, to attend
to it and dwell in that state, make it
a daily practice, like walking,
or drinking coffee.

I've walked through this city
countless times these last five months.

Months ago, I couldn't
distinguish Bulnes from Pueyrredón,
prostitutes from neighbors on Córdoba.

I was learning to walk
through the nuances of this city.

Everything has changed:
I push into the subte; my wife
still can't buy tampons, women
think protest will change
something; hope, that lingering

scent jasmine blooms on a warm day,
but it dissipates
and I forget it ever existed.

I was surprised
when my friend told me she had cancer.

I thought then
I'd never not think of her.

Tonight Buenos Aires is a protest
in response to a recent murder:
a 14-year-old girl, pregnant, killed
by her 16-year-old boyfriend and buried
with his parents' help in their backyard.

Ni Una Menos, Not One Less.

I haven't thought of my friend
for the last month.
Maybe I've misplaced her,
the astonishment
that once joined me on my walks.

Can we always dwell inside
an unsettled state?

Early on I thought of her
as I explored. The night
I wrote her, her partner
responded, *My heart's heavy.*

I have to tell you Jackie died last Friday.

Death, I expected hers . . .
but I thought I'd see her again,
have an opportunity to tell her
about surprises here losing luster.

I don't know which way
to turn, how to understand
this. I had a stone

I was going to give her, but
I threw it into a pond and watched

the undulations calm,
erase the evidence
every ripple.

Regreso a un instante

*Nada de esto te sorprende ahora,
¿cierto? No estoy seguro del todo,*
me respondí a mí mismo.
O así lo creo.
Debí haberlo hecho.

Una amiga me recomendó abrazar
mi desorientación en este punto, atenderla
y meditar en este estado, convertirlo
en práctica diaria, igual que pasear
o tomar café.

He paseado por esta ciudad
infinidad de veces estos cinco meses.

Hace unos meses no distinguía
Bulnes de Pueyrreidón,
ni las prostitutas de las vecinas de Córdoba.

Estaba aprendiendo a moverme
por los matices de esta ciudad.

Todo ha cambiado:
me abro paso en el *subte*; mi mujer
sigue sin poder comprar tampones, las mujeres
creen que la protesta cambiará
las cosas; la esperanza, ese aroma

a jazmín que brota en los días templados,
y luego se disipa
y me olvido de que haya existido.

No me esperaba
que mi amiga me dijera que tenía cáncer.

Pensé entonces
que nunca dejaría de pensar en ella.

Esta noche Buenos Aires es una protesta
en respuesta a un asesinato reciente:
una chica de 14, embarazada, muerta
por su novio de 16 y enterrada en el patio de casa
con ayuda de los padres de él.

Ni una menos, Not One Less.

No me he acordado de mi amiga
en el último mes.
Puede que se me haya traspapelado
el asombro
que solía unirse a mis paseos.

¿Se puede habitar siempre
en un estado inestable?

Antes me acordaba de ella
mientras exploraba. La noche
en que le escribí, me respondió
su pareja: *Me pesa el corazón.*