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EINE ANMERKUNG ZUR NEUAUFLAGE VON 2022
Seit dem erstmaligen Erscheinen dieses Buchs im Jahr
1989 sind etliche der darin agierenden oder zu Wort
kommenden Personen verstorben. Voller Demut gedenke
ich ihrer: Es sind der politische Journalist und Patriot
Walter Karp, 1934–89; das Monty-Python-Mitglied Graham
Chapman, 1941–89; der Fotograf Ed van der Elsken, 1925–
90; der politische Philosoph Henri Lefebvre, 1901–91; der
Filmemacher und Mitbegründer der Lettristischen sowie
der Situationistischen Internationale Guy Debord, 1930–94;
der Lautdichter, Collagist und Mitbegründer der
Lettristischen Internationale Gil J Wolman, 1929–95; der
Redner und Lehrer Mario Savio, 1942–96; das visionäre
Mitglied der Lettristischen Internationale Ivan Chtcheglov,
1933–98; der Sänger und Mitbegründer der Clash Joe
Strummer, 1952–2002; das Mitglied der Lettristischen
Internationale Jean-Michel Mension, 1934–2006; der
Spiritus Rector des Lettrismus Isidor Isou, 1925–2007; der
Historiker Norman Cohn, 1915–2007; der Gründer von
Factory Records und Betreiber des Nachtlokals Hacienda
Tony Wilson, 1950–2007; der Cartoonist Ray Lowry, 1944–
2008; der Herausgeber und das Mitglied der
Situationistischen Internationale Christopher Gray, 1942–
2009; der Sänger Michael Jackson, 1958–2009; die
Sängerin Ari Up von den Slits, 1962–2010; die Sängerin
Poly Styrene von X-Ray Spex, 1957–2010; der Sex-Pistols-
Manager und Künstler Malcolm McLaren, 1946–2010; die
Songschreiberin und Managerin der Orioles Deborah
Chessler, 1923–2012; das Firesign-Theater-Mitglied Peter
Bergman, 1939–2012; das Firesign-Theater-Mitglied Phil
Austin, 1941–2015; der Toaster Prince Buster, 1938–2016;
die Gitarristin von Kleenex und Liliput Marlene Marder,



1954–2016; der Mitbegründer des Lettrismus Maurice
Lemaitre, 1926–2018; das Monty-Python-Mitglied Terry
Jones, 1942–2020; und der Gitarrist und Sänger der Gang
of Four Andy Gill, 1956–2020.

Im selben Zeitraum ist jede Menge Material aufgetaucht,
das mit diesem Buch auf direkte oder indirekte Weise in
Zusammenhang steht – obskure, ephemere, unübersetzte
oder lange nicht verfügbare Bücher, Zeitschriften,
Flugblätter, Filme, Videos, Gemälde, Fotografien, Collagen
und Tonaufnahmen –, und in dem jetzt mit »Zitierte und
nachträglich aufgespürte Werke« übertitelten Abschnitt
habe ich versucht, mit dieser Entwicklung Schritt zu
halten. Von einigen Fehlerkorrekturen abgesehen, ist der
Haupttext des Buchs unverändert geblieben.



Für John Rockwell, der mich drauf brachte.
Für das Firesign Theater und Monty Python’s
Flying Circus, die mich durchbrachten.



PROLOG

Aus dem Fenster eines Londoner Cafés schauen zwei gut
gekleidete Frauen naserümpfend auf eine draußen im
Regen stehende Gestalt. »Schon wieder dieser
heruntergekommene Alte mit der Blechpfeife!« sagt die
eine. Der Mann mit dem in die Stirn gezogenen, zerbeulten
Filzhut versucht, sich Gehör zu verschaffen: »Ich bin ein
Antichrist!« »Siebzehn lange Jahre«, so lautet der Text
unter dieser Folge von Ray Lowrys Comicstrip-Chronik der
Abenteuer des ehemaligen Möchtegern-Popheilands Monty
Smith, »sind vergangen, seit Monty in der Gosse vor
Malcolm MacGregors Sex ’n’ Drugs-Laden gesichtet wurde
…«



Wahrhaftig eine lange Zeit; doch heute, während ich dies
schreibe, halten Johnny Rottens erste Momente auf
»Anarchy in the U.K.« – grollendes, erdbebenartiges
Gelächter, ein unterdrückter Schrei, dann uralte, irgendwie
von allem Geschwafel befreite und in den Straßen der
Stadt gelandete Worte



I AM AN ANTICHRIST

– immer noch jedem Vergleich stand. Wenn ich mir die
Platte heute anhöre, wenn ich höre, wie Johnny Rotten an
seinem Text zerrt und dann die Teile der Welt ins Gesicht
schleudert, wenn mir das alles verzehrende Lächeln
einfällt, das er beim Singen aufsetzte, kriege ich eine
Gänsehaut; ich schrecke zurück, während auf meiner
Kopfhaut der Schweiß ausbricht. »Wenn du dir die Sex
Pistols anhörst, ›Anarchy in the U.K.‹ und ›Bodies‹«, sagte
einmal Pete Townshend von den Who, »merkst du sofort,
dass das wirklich passiert. Da steht einer, einer mit ’nem
Hirn zwischen den Ohren, und erzählt etwas, von dem er
ehrlich glaubt, dass es in der Welt passiert, und das sagt er
richtig giftig, richtig leidenschaftlich. Das lässt dich nicht
unberührt, und es macht dir Angst … dir wird ganz mulmig:
Als würde jemand sagen: ›Die Deutschen kommen! Und wir
können sie unmöglich aufhalten!‹«

Es ist bloß ein Popsong, ein Möchtegernhit, ein
ehemaliger Hit, eine billige Ware, und Johnny Rotten ist
niemand, ein anonymer Vorbestrafter, dessen größte
Leistung bis zu jenem Tag, als er im Jahre 1975 vor
Malcolm McLarens Sex-Boutique in der Londoner King’s
Road entdeckt wurde, darin bestand, ab und zu Passanten
zu ärgern. Es ist ein Witz … und doch stellt die Stimme, die
den Witz erzählt, etwas Neues im Rock ’n’ Roll dar, und
damit in der populären Nachkriegskultur: eine Stimme, die
sämtliche gesellschaftlichen Fakten leugnete und dadurch
beteuerte, dass alles möglich war.

Und sie bleibt neu, weil der Rock ’n’ Roll sie immer noch
nicht eingeholt hat. Etwas Ähnliches hat man weder vorher
noch nachher im Rock ’n’ Roll gehört … obwohl diese
Stimme, als sie erklungen war, eine Zeit lang für jeden
verfügbar zu sein schien, der sich traute, sie zu benutzen.



Eine Zeit lang und wie durch Zauberkraft – die
Popzauberkraft, bei der die Koppelung bestimmter
gesellschaftlicher Fakten an bestimmte Sounds
unwiderstehliche Symbole der Veränderung
gesellschaftlicher Realität schafft – funktionierte diese
Stimme wie eine neue Redefreiheit. In zahllosen neuen
Kehlen sagte sie zahllose neue Dinge. Man konnte kaum
das Radio einschalten, ohne überrascht zu werden; man
konnte ihr kaum entkommen.

Heute klingen diese alten Stimmen noch genauso
bewegend und beängstigend … teils, weil ihre Ansprüche
unvermindert dieselben, teils, weil sie in der Zeit
eingefroren sind. Die Sex Pistols waren ein kommerzielles
Unternehmen und eine kulturelle Verschwörung mit dem
Ziel, das Musikgeschäft zu verändern und an dieser
Veränderung Geld zu verdienen – aber Johnny Rotten sang,
um die Welt zu verändern. Das taten auch andere, die eine
Zeit lang ihre Stimmen in seiner wiederfanden. In dem von
ihnen hinterlassenen schmalen Œuvre hört man, wie es
passiert. Beim Zuhören merkt man, wie man reagiert: »Das
passiert wirklich.« Doch die Stimmen verharren in der Zeit,
weil man sich nicht umdrehen und rückblickend sagen
kann: »Das ist wirklich passiert.« Nimmt man Kriege und
Revolutionen als Maßstäbe, hat sich nichts verändert; wir
halten Rückschau aus einer Zeit, in der, wie es Dwight D.
Eisenhower einmal formulierte, »die Dinge mehr so wie
jetzt sind, als sie es je waren«. Gemessen an den absoluten
Ansprüchen, die von den Sex Pistols für so kurze Zeit
erzeugt wurden, hat sich nichts verändert. Der von den
Ansprüchen der Musik ausgehende Schock wird zu dem
Schock, dass etwas scheinbar so Absolutes im Lauf der
Ereignisse letztlich fast unbemerkt vergehen konnte: »Das
ist eigentlich doch nicht geschehen.« Die Musik strebt



danach, das Leben zu verändern; das Leben geht weiter,
die Musik bleibt zurück; nur darüber lässt sich noch reden.

Die Sex Pistols schlugen eine Bresche in das Popmilieu,
in die Mauer überkommener kultureller Voraussetzungen,
die Hörerwartungen und zu erwartende Reaktionen
bestimmten. Weil überkommene kulturelle
Voraussetzungen hegemonische Annahmen darüber sind,
wie die Welt angeblich funktioniert – als Naturgesetze
aufgefasste und erfahrene ideologische Konstrukte –,
schlug die Bresche im Popmilieu auf den Bereich des
Alltagslebens durch: auf das Milieu, in dem man als Pendler
zur Arbeit fuhr, in der Fabrik, dem Büro oder dem
Einkaufszentrum seinem Job nachging, ins Kino ging,
Lebensmittel einkaufte, Schallplatten erwarb, fernsah,
miteinander schlief, Gespräche führte, keine Gespräche
führte oder auflistete, was man als Nächstes tun wollte,
also auf die allgemeinen Lebensumstände der Menschen.

Den Ansprüchen nach zu urteilen, die eine Schallplatte
der Sex Pistols an die Welt stellte, musste sie die Art
verändern, wie sich jemand allmorgendlich zur Arbeit
begab … mit anderen Worten, die Platte musste diese
Handlung mit jeder anderen verknüpfen und dann das
große Ganze in Frage stellen. So würde die Platte die Welt
verändern.

Elvis Costello erinnert sich, wie es damals gelaufen war,
als er noch Declan McManus hieß, Computerspezialist war
und auf seinen Zug in die Londoner Innenstadt wartete.
Man schrieb den 2. Dezember 1976, den Tag nach dem
Werbeauftritt der Sex Pistols in einer Fernseh-Talkshow für
ihre Platte, die die Welt verändern sollte: »›Mann, hast du
gestern Abend die Sex Pistols gesehen?‹ Auf dem Weg zur
Arbeit, ich stand morgens auf dem Bahnsteig, und alle
Pendler lasen die Zeitung, als die Pistols in den
Schlagzeilen auftauchten … weil sie in der Glotze FUCK



gesagt hatten. Etwas so Schreckliches war offenbar noch
nie dagewesen. Man sollte das nicht mit einem
bedeutenden historischen Ereignis verwechseln, aber es
war ein großartiger Morgen – allein mitzukriegen, wie der
Blutdruck der Leute deswegen rauf und runter schnellte.«
Ein alter Traum hatte sich erfüllt: Als hätten die Sex
Pistols, oder einer ihrer neuen Fans, oder ein Pendler
neben ihm oder das Fernsehen selbst glücklicherweise eine
1919 in Berlin von einem gewissen Walter Mehring
erdachte Formel wiederentdeckt und diese Formel
anschließend buchstabengetreu, wortwörtlich umgesetzt,
wenn auch unter anderem Namen:

???Was istDADAyama???

DADAyama ist
vom Bahnhof nur durch ein’n Doppelsalto

erreichbar
Hic salto mortale!

DADAyama bringt
das Blut in Wallung
sowie die Volksseele zum Kochen

im Melting pot
– teils Stierkampf-Arena – teils
Nationalversammlung – teils
Rot-Front-Meeting
½ Blech ½ Eisen

versilbert
gleich Mehrwert dividiert durch:

∞ + Null komma Nichts



Durch ein halbes Jahrhundert voneinander getrennt, stellen
Costello und Mehring die Frage, die sich durch dieses Buch
zieht: Ist es ein Fehler, das Auftreten der Sex Pistols mit
einem bedeutenden geschichtlichen Ereignis zu
verwechseln … und was ist überhaupt Geschichte?
Bedeutet Geschichte nichts weiter als Ereignisse, die wäg-
und messbare Dinge zurücklassen – neue Institutionen,
neue Landkarten, neue Herrscher, neue Sieger und
Verlierer –, oder ist sie auch das Resultat von Momenten,
die scheinbar nichts zurücklassen, nichts als das Rätsel von
mysteriösen Verbindungen zwischen räumlich und zeitlich
weit voneinander getrennten Menschen, die dennoch die
gleiche Sprache sprechen? Wie kommt es, dass sowohl
Mehring als auch Costello, wenn sie einen markanten
Bruch beschreiben, von Bahnsteigen und Blutdruck reden?
Dass sie übereinstimmende Worte verwenden, ist ein
Zufall, könnte aber auf eine echte Geistesverwandtschaft
hindeuten. Die beiden Männer sprechen über das gleiche,
suchen nach Wörtern, um einen Bruch zu markieren; das
ist womöglich kein Zufall mehr. Wenn die Sprache, die sie
sprechen, der Impuls, dem sie Ausdruck verleihen, eine
eigene Geschichte haben, könnte uns das nicht eine andere
Story erzählen als die, die wir unser Leben lang gehört
haben?

DIE FRAGE
ist zu groß, um sofort in Angriff genommen zu werden …
man muss sie beiseitelegen, sich selbst überlassen, damit
sie zu ihrer eigenen Form findet. Was bleibt, ist Musik; hört
man sich heute die Platten der Sex Pistols an, kommt es
einem nicht wie ein Fehler vor, ihren Moment mit einem
bedeutenden historischen Ereignis zu verwechseln. Hört
man sich heute »Anarchy in the U.K.« und »Bodies« an,



Elvis Costellos This Year’s Model, »Complete Control« von
den Clash, »Boredom« von den Buzzcocks, »Oh Bondage
Up Yours!« und Germfree Adolescents der X-Ray Spex,
»Wake Up« von Essential Logic und »Fairytale in the
Supermarket« der Raincoats, Chairs Missing von Wire und
»Never Been in a Riot« von den Mekons, »An Ideal for
Living« und Unknown Pleasures der Joy Division, »Once
Upon a Time in a Living Room« von den Slits, »At Home
He’s a Tourist« und »Return the Gift« der Gang of Four,
»Kerb Crawler« der Au Pairs, »Ü« von Kleenex sowie
(nachdem der Papiertaschentuchhersteller Kimberley-Clark
die Band zu einer Namensänderung zwang) »Split« und
»Eisiger Wind« von Liliput an, außerdem von den Adverts
Crossing the Red Sea with the Adverts (auf dem Cover
verschmierte Farbe, um die Fotocollage eines Wohnsilos
sowie eine weiße Reklametafel mit dem Text »Land of Milk
and Honey« in Behördenschrift: der Sound, von Anfang an
chiliastisch, würde den Hörer zweifellos ins Gelobte Land
oder vierzig Jahre lang in die Wildnis führen)… wenn man
sich das heute anhört, und vor allem The Roxy London WC
2 (Jan–Apr 77), ein zusammengeschustertes Livealbum, auf
dem man hinter Tischgesprächen und splitterndem Glas
diverse Gruppen öffentlicher Stimmen vernimmt, die nicht
einmal in den Köpfen ihrer Erfinder existierten, bevor
Johnny Rotten sich einen Antichrist nannte … höre ich mir
dieses relativ kleine Œuvre an, das heute in Cut-out-Kisten,
auf Sonderangebotstische, Sammlerbörsen oder
Flohmärkte verbannt ist, empfinde ich so etwas wie
Hochachtung angesichts der Qualität dieser Musik, davor,
wie gut sie die Zeit überdauert hat.

Was an dieser Musik überdauert, ist ihr Wunsch, die Welt
zu verändern. Es ist ein offenkundiger und schlichter
Wunsch, doch hinter ihm steht eine unendlich komplexe
Story … so komplex wie das Zusammenspiel alltäglicher



Gesten, die einem sagen, wie die Welt funktioniert. Der
Wunsch beginnt mit dem Anspruch, nicht als Objekt,
sondern als Subjekt der Geschichte zu leben, so zu leben,
als hänge von dem, was du tust, tatsächlich etwas ab, und
dieser Anspruch eröffnet neue Perspektiven. Die Musik
verdammte Gott und den Staat, Arbeit und Freizeit, Heim
und Familie, Sex und Vergnügen, das Publikum und sich
selbst und machte es dadurch für kurze Zeit möglich, alle
diese Dinge nicht als Tatsachen, sondern als ideologische
Konstrukte anzusehen, als etwas Fabriziertes, das sich
ändern oder völlig abschaffen ließ. Es tat sich die
Möglichkeit auf, diese Dinge als schlechte Scherze zu
sehen und die Musik als den besseren Scherz. Die Musik
wirkte wie ein Nein, das zu einem Ja wurde, dann wieder
zum Nein und erneut zum Ja: Nichts ist wahr außer unserer
Überzeugung, dass alles, was wir als wahr akzeptieren
sollen, falsch ist. Wenn nichts wahr war, war alles möglich.
Im Popmilieu, einer Arena, die sich die Gesellschaft hielt,
um Symbole zu erzeugen wie zu entschärfen, in dem
einzigen Milieu, wo ein Niemand wie Johnny Rotten eine
Chance hatte, gehört zu werden, waren alle Regeln außer
Kraft gesetzt. In Tönen, die die Popmusik noch nie von sich
gegeben hatte, waren Ansprüche zu hören, die die
Popmusik noch nie erhoben hatte.

Wegen Johnny Rottens lächerlicher Proklamation – wenn
man so will, war er von seinem ersten auf Platte
festgehaltenen Moment an ein heruntergekommener alter
Mann im Regen, der seine irren Worte ausstoßen will (»I
want to destroy passers-by«, krächzt der Antichrist und
liest von seinem schmierigen Blatt Papier ab, »Ich will
Passanten vernichten«; am besten macht man einen großen
Bogen um den Penner) – kreischten Teenager Philosophie,
verfassten Schläger Gedichte, entmystifizierten Frauen das
Weibliche, benannte sich ein nettes jüdisches Mädchen



namens Susan Whitby in Lora Logic um und erklomm die in
einen Nebel von Gewalt und Chaos gehüllte Bühne im
Roxy. Jeder schrie an der Melodie vorbei, dann am Reim,
dann an den Harmonien, dann am Rhythmus, dann am
Beat, bis der Schrei zum Grundprinzip, manchmal zum
einzigen Prinzip der Sprache wurde. Alte Flüche wurden
als Übermittler vergessener Verwünschungen, die
wiederum verschüttete Wünsche enthielten, zu
Plastikscheiben von sieben Zoll Durchmesser gepresst, in
der Hoffnung, jemand würde die Codes knacken, von denen
die Sprecher selbst nicht wussten, dass sie sie
übermittelten.

Langsam fragte ich mich, woher diese Stimme kam. Zu
einem bestimmten Zeitpunkt, nämlich ab Ende 1975, fand
an einem bestimmten Ort – erst London, dann überall in
Großbritannien, dann hier und da auf der ganzen Welt –
eine Negation aller gesellschaftlichen Fakten statt, die eine
Behauptung beinhaltete, dass alles möglich war. »Ich sah
die Sex Pistols«, sagte Bernard Sumner von Joy Division
(später, nach dem Selbstmord ihres Sängers, New Order).
»Sie waren schauderhaft. Ich fand sie großartig. Ich wollte
aufstehen und auch schauderhaft sein.« Künstler machten
sich zum Narren, zogen über ihre Vorfahren her und
bespuckten ihr Publikum, das zurückspuckte. Ich fragte
mich, woher diese Gesten kamen. Letztlich war es nichts
anderes als ein künstlerisches Statement, doch solche
Statements sind selten, in welcher Form auch immer sie
übermittelt und rezipiert werden. Ich wusste eine Menge
über Rock ’n’ Roll, aber darüber wusste ich nichts. Kamen
die Stimme und die Gesten aus dem Nirgendwo, oder gab
es eine Art Initialzündung? Und wenn sie gezündet wurden,
wie und wodurch?



EIN ZWANZIGJÄHRIGER
steht vor einem Mikrofon, erklärt sich zu einem alles
verzehrenden Dämon und macht dann alles um sich her
nieder … legt es in Schutt und Asche. Den Ansprüchen der
Gesellschaft verweigert er sich mit Gelächter, und mit einer
Vokalverschiebung, so gewaltsam, dass sie pure Freude
auslöst, zieht er seiner Gesellschaft die Geschichte unter
den Füßen weg. Die Früchte westlicher Zivilisation
reduziert er auf eine Reihe von Guerilla-Abkürzungen, die
grüne und liebliche Insel England zu einem Häuserblock
Sozialwohnungen. »Unsere Architektur ist so banal und
destruktiv für den menschlichen Geist, dass einen bereits
der Gang zur Arbeit in Depressionen stürzt. Die Straßen
sind schäbig, eklig und müllbedeckt, der Beton fleckig vom
Regen und graffitibeschmiert, die Treppenhäuser der
Experimente sozialer Ingenieurskunst von Scheiße, Junkies
und Graffiti übersät. Niemand verlässt sein Zimmer. Es gibt
keinerlei Gemeinschaftsgefühl, weshalb alte Leute
verzweifelt und einsam sterben. Die Lebensqualität ist
gesunken« – das stammt nicht von Johnny Rotten aus der
Zeit, als er 1976 »Anarchy in the U.K.« aufnahm, sondern
von »Saint Bob« Geldof (der als Organisator einer
Kampagne von Popmusikern gegen den Hunger in Afrika
1986 beinahe den Friedensnobelpreis bekommen hätte),
der damit die Gesellschaftskritik von »Anarchy in the U.K.«
1985 wiederholte. Genau das sagte dieser Song, zu einem
bissigen Eintopf zusammengekocht … bloß dass es nicht
weinerlich klang, wenn ihn die Sex Pistols vortrugen,
sondern sardonisch-vergnügt.

Is this the em pee el ay
Or is this the yew dee ay
Or is this the eye rrrrrr ay
I thought it was the yew kay



Or just
Another
Country
Another council tenancy!

Es war der Sound der einstürzenden Stadt. Aus dem
wohlüberlegten, beabsichtigten Lärm, in dem die Worte
sich so überschlugen, dass man sie kaum
auseinanderhalten konnte, hörte man, wie gesellschaftliche
Fakten zerfielen; wenn Johnny Rotten seine Rs rollte, klang
es, als hätte er nadelspitz zurechtgefeilte Zähne. Dieser
Code musste nicht entschlüsselt werden: Wer kannte schon
die MPLA, und wen kümmerte es? Die Welt kurz und klein
schlagen, das klang nach Spaß. Es hörte sich nach Freiheit
an. Es war die Freiheit, zur Feier der Nachricht, in San
Diego habe ein junges Mädchen namens Brenda Spencer in
ihrer High-School um sich geschossen und drei Menschen
getötet, weil sie keine Montage mochte, einen Song zu
schreiben – wie es Bob Geldof tat.

»I Don’t Like Mondays« war ein Hit; in den USA hätte er
die Nummer Eins werden können, wäre nicht Brenda
Spencers Recht auf ein faires Gerichtsverfahren
dazwischengekommen. Zu schade … stand ein Song wie »I
Don’t Like Mondays« nicht für alles, was »Punk«
ausmachte, wie man die von den Sex Pistols
hervorgebrachte, vermutlich nihilistische Musik nennen
sollte? Aber was machte sie aus? Im Verlauf eines
Interviews klingt Geldofs Version von »Anarchy in the U.K.«
ebenso wie die Erklärungen, die Johnny Rotten 1976 und
1977 für Interviewer parat hatte, völlig rational. Aber auf
Schallplatte erinnern einen sowohl Fleischfresser Johnny
als auch Saint Bob an die Worte des Surrealisten Luis
Buñuel; der nannte, wie die Filmkritikerin Pauline Kael
schreibt, »einmal diejenigen, die Un Chien andalou lobten,



›jenen Haufen Kretins, die den Film schön oder poetisch
finden, obwohl er im Grunde genommen ein verzweifelter
und leidenschaftlicher Aufruf zum Mord ist‹«.

Es geht um Nihilismus … doch »Anarchy in the U.K.«
war, wie ein Fan gern glauben möchte, etwas anderes: eine
Farce zum Zwecke der Negation. »›Anarchy in the U.K.‹ ist
ein Ausdruck von Selbstbestimmung, von höchster
Unabhängigkeit, von Die-Dinge-selbst-in-die-Hand-
nehmen«, sagte Malcolm McLaren, der Manager der Sex
Pistols, und was immer das heißen mochte (was selbst in
die Hand nehmen?), Nihilismus war es nicht. Nihilismus ist
der Glaube an nichts und der Wunsch, nichts zu werden;
das Vergessen ist seine Hauptleidenschaft. Seine beste
Darstellung findet sich in Tulsa von Larry Clark, seinen
fotografischen Memoiren über Jugendliche in den frühen
sechziger Jahren, die sich lieber mit Speed zu Tode
spritzen, als so zu werden, wie sie bereits aussahen:
Charley Starkweathers und Caril Fugates aus Tulsa,
Oklahoma. Nihilismus kann in der Kunst zwar eine Stimme,
aber niemals Befriedigung finden. »Wir spielen hier nicht
Theater, Larry«, sagte einer seiner Nadelkumpane zu ihm,
als er einmal ein Foto zu viel geschossen hatte. »Das ist das
beschissene echte Leben.« »Andere glaubten also, es sei
kein Theater«, erinnerte sich Clark Jahre später, »ich
schon« – obwohl er mitgemacht und einen Selbstauslöser
benutzt hatte, um zu fotografieren, wie das Blut an seinem
Arm runterlief.

Nihilismus bedeutet, die Welt in ihren eigenen
selbstverzehrenden Impuls einzuschließen; die Negation
als Tat macht jedem klar, dass die Welt nicht so ist, wie sie
zu sein scheint … doch nur wenn diese Tat derart
weitgreifend angelegt ist, dass sie die Möglichkeit
offenlässt, die Welt könnte ein Nichts sein, Nihilismus wie
Schöpfung könnten sich dieses plötzlich leeren Terrains



bemächtigen. Ganz gleich wie viele Menschen der Nihilist
(oder die Nihilistin) töten mag, sie bleiben immer
Solipsisten: Keiner existiert außer dem Handelnden, und
nur die Motive des Handelnden sind real. Wenn der Nihilist
den Abzug betätigt, den Gashahn aufdreht, Feuer legt, die
Ader trifft, endet die Welt. Negation ist immer politisch: Sie
setzt die Existenz anderer Menschen voraus, ja ruft sie erst
ins Leben. Dennoch sind die Werkzeuge, die zu benutzen
der Negationist sich offenbar gezwungen sieht – echte oder
symbolische Gewalt, Blasphemie, Ausschweifung,
Verächtlichmachung, Verspottung – auch die des Nihilisten.
Als Negation ließ sich »Anarchy in the U.K.« in Interviews
rational übersetzen: Da er zu beweisen versucht, dass die
Welt nicht so ist, wie sie zu sein scheint, erkennt der
Negationist, dass die Welt für andere so ist, wie sie zu sein
scheint. Doch als »Holidays in the Sun«, die vierte und
letzte Single der Sex Pistols, im Oktober 1977 auf den
Markt kam, wurden solche »Übersetzungen« weder
angeboten, noch waren sie möglich.

MITTLERWEILE
erhoben zahllose neue Gruppen öffentlicher Stimmen
unmögliche Ansprüche, und die Sex Pistols gerieten in ganz
Großbritannien unter Beschuss. Während einer im Namen
des öffentlichen Anstands, ja sogar der öffentlichen
Sicherheit geführten Kampagne verboten die Behörden
ihre Konzerte; Ladenketten weigerten sich, ihre Platten in
ihr Sortiment aufzunehmen. EMI, die erste Plattenfirma der
Sex Pistols, nahm »Anarchy in the U.K.« vom Markt, als die
Platte gerade ihr Publikum erreichte; nach dem vom
Fernsehen übertragenen »Fuck«, das Declan McManus so
viel Spaß gemacht hatte, ließ die Firma sie fallen, rief die
Platten zurück und schmolz sie ein. Patriotische Arbeiter



weigerten sich, die Nachfolgesingle »God Save the Queen«
herzustellen, eine dreiminütige Randale gegen das silberne
Krönungsjubiläum von Elizabeth II.; A&M, die zweite
Plattenfirma der Band, vernichtete die wenigen gepressten
Exemplare. Als Virgin, das dritte Label der Sex Pistols, die
Platte endlich veröffentlichte, wurde »God Save the Queen«
aus den BBC-Charts gestrichen und stand als weißer Fleck
an der Spitze der Hitparade, was zu der bizarren Situation
führte, dass die beliebteste Schallplatte des Landes illegal
war. Die Presse schürte eine moralische Panik, um ihre
Auflagen zu steigern, doch bald gewann die Panik durchaus
reale Züge: Im Parlament wurden die Sex Pistols als
Bedrohung der britischen Lebensart angeprangert, von
Sozialisten als Faschisten, von Faschisten als Kommunisten
beschimpft. Man griff sich Johnny Rotten auf der Straße
und schnitt ihn mit einem Rasiermesser, ein anderes
Bandmitglied wurde gejagt und mit einer Eisenstange
malträtiert.

Die Gruppe selbst war verfemt. Ende 1975, als die Sex
Pistols zum ersten Mal in Erscheinung traten, sich in das
Konzert einer anderen Band drängten und so taten, als
seien sie die Vorgruppe, zog man nach zehn Minuten den
Stecker raus; jetzt mussten sie, um in der Öffentlichkeit zu
spielen, heimlich auftreten, unter falschem Namen. Die
Leere des von ihnen erschlossenen Terrains – die zahllosen
neuen Stimmen von unten, die Häufung der Schmähungen
von oben, der Kampf beider Seiten um die Kontrolle dieses
plötzlich freien Terrains – hatte sie zur Selbstzerstörung
getrieben, in das jedem nihilistischen Lärm eigene
Schweigen.

Diese Möglichkeit hatte von Anfang an bestanden … eine
der Gassen, die von der offenen Straße wegführten. Im
Herzen der Sex-Pistols-Musik gähnte ein schwarzes Loch,
die mutwillige Lust an der Zerstörung von Werten, mit



denen sich niemand anfreunden konnte, und vielleicht war
Johnny Rotten deshalb von Anfang an der einzige wahrhaft
furchterregende Sänger, den der Rock ’n’ Roll je erlebt hat.
Doch der Schrecken nahm gegen Ende eine neue Gestalt
an: Zweifellos hat noch keiner bis auf den Grund von
»Holidays in the Sun« geblickt, und wahrscheinlich wird es
auch keiner je tun.

Angefangen hatten die Sex Pistols, als verfolgten sie ein
Projekt; in »Anarchy in the U.K.« verdammten sie die
Gegenwart, in »God Save the Queen« die Vergangenheit so
heftig, dass ihr Fluch die Zukunft gleich mitriss. »NO
FUTURE« …

NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE FOR YOU
NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE
NO FUTURE FOR ME

… so lautete der ätzende Chorus am Ende des Songs. »No
future in England’s dah-rrrreeming!«: Englands Traum
einer glorreichen Vergangenheit, wie ihn die Queen
verkörperte, die »Idiotin« (»moron«), zentrale
Touristenattraktion des Landes, Stütze einer auf nichts
basierenden Wirtschaft, Balsam für den kollektiven
Phantomschmerz Englands nach dem Verlust des Empire.
»We’re the future«, schrie Johnny Rotten und hörte sich
mehr denn je wie ein Verbrecher, ein entflohener
Geisteskranker, ein Höhlenmensch an … »Your future«. Die
Sex Pistols waren von der Presse als Vorboten einer neuen
Jugendbewegung gefeiert worden; mit »God Save the
Queen« stritten sie dies ab. Jede Jugendbewegung stellt



sich als Darlehen auf die Zukunft dar und versucht, es
vorzeitig einzulösen, aber wenn es keine Zukunft gibt, sind
alle Darlehen gestrichen.

Die Sex Pistols wollten mehr sein als ein Stichwort in der
nächsten überarbeiteten Ausgabe eines soziologischen
Nachschlagewerks über Jugendkulturen im
Nachkriegsgroßbritannien. Was dieses »mehr« war, hätte
man vielleicht einem Textfragment auf der Hülle von
»White Riot« / »1977« entnehmen können, der ersten
Platte der Clash: »Es gibt eventuell eine gewisse Spannung
in der Gesellschaft, wenn vielleicht überwältigender Druck
die Industrie zum Stillstand oder Barrikaden auf die
Straßen bringt, Jahre nachdem die Liberalen diese
Vorstellung als ›antiquierten Romantizismus‹ verworfen
hatten«, schrieb ein ungenannter Mensch zu einem
ungenannten Zeitpunkt, »dann erfindet der Journalist die
Theorie, es handele sich dabei um einen
Generationskonflikt. Jugend ist schließlich kein
permanenter Zustand, und ein Generationskonflikt stellt für
die Regierungskunst keine so fundamentale Gefahr dar wie
ein Konflikt zwischen Herrschern und Beherrschten.«

Vielleicht ging es den Sex Pistols also um einen Konflikt
zwischen Herrschern und Beherrschten. Als Nummer zwei
der Londoner Punk-Bands hatten die Clash immer die
Aufgabe, den Rätseln der Sex Pistols einen Sinn zu geben,
und dieses Zitat klang durchaus sinnvoll … allerdings
brauchte man sich »God Save the Queen« nur ein einziges
Mal anzuhören, und jeder Sinn war dahin.

Der verzehrende Abscheu in Rottens Stimme (»We love
our Queen / We mean it, man / God save« – damit endete
dieser Vers), die grelle Unversöhnlichkeit der Musik waren
so intensiv, dass sie Unversöhnlichkeit zu einem alles
umfassenden neuen Wert schlechthin machten; allein wie
»God Save the Queen« klingt, lässt an Forderungen



denken, die keine Regierungskunst je erfüllen könnte. »God
save«: Die Betonung deutete an, dass es keine Rettung gab.
Ein Gitarrenlick riss den Song und jeden, der ihn hörte,
entzwei.

Was blieb? Vielleicht Mummenschanz: Mit »Pretty
Vacant«, ihrer dritten Single, waren die Sex Pistols aus seit
Jahrhunderten erkalteten Gräbern als Lollarden
wiederauferstanden, Verkünder der uralten britischen
Ketzerei, die Arbeit mit Sünde gleichsetzte und beide
verwarf. Arbeit ist laut Bibel Gottes Strafe für die
Erbsünde, doch in der Bibel der Lollarden stand das nicht.
Sie sagten, Gott sei vollkommen, Menschen seien
Geschöpfe Gottes, also seien Menschen vollkommen und
könnten nicht sündigen, außer gegen ihre eigene
vollkommene Natur, indem sie arbeiteten, indem sie ihre
gottgegebene Autonomie der Herrschaft der Mächtigen
opferten, der Lüge, die Welt sei für etwas anderes als das
eigene Vergnügen geschaffen. Im vierzehnten Jahrhundert
war das ein gefährlicher Glaube, in einem Popsong des
zwanzigsten Jahrhunderts klang diese Idee eher seltsam,
aber da war sie nun einmal, und wer weiß, welche
verschütteten Wünsche daraus sprachen?

»Wir hatten keine Ahnung, dass es sich so rasch
ausbreiten würde«, gestand Bernard Rhodes, 1975 einer
von Malcolm McLarens Mitverschwörern in der Sex-
Boutique, später Manager der Clash. »Wir hatten kein
Manifest. Wir hatten kein Regelbuch, hofften aber … Ich
dachte daran, was mir Jackie Wilsons ›Reet Petite‹ gegeben
hatte, die erste Platte, die ich mir kaufte. Mir musste
keiner erzählen, worum es dabei ging, ich wusste es … 75
hörte ich Radio, irgendein Fachmann brabbelte über das,
was 1979 passieren würde, wenn es 800 000 Arbeitslose
gäbe, während ein anderer sagte, dann entstünde Chaos,



es würde auf den Straßen regelrechte – Anarchie geben.
Das war die Wurzel des Punk. Das wusste man.«

Sozialisten wie Bernard Rhodes wussten es; es war nie
so richtig klar, was Malcolm McLaren oder sein Partner
Jamie Reid – bevor sie die Sex-Boutique aufmachten,
anarchistischer Verleger und Plakatmaler – zu wissen
glaubten. Als »Pretty Vacant« im Juli 1977 veröffentlicht
wurde, gab es in Großbritannien die unvorstellbare Zahl
von einer Million Arbeitslosen, ein gesellschaftliches
Faktum, mit dem sich die Punkband Chelsea auf ihrer
Protestsingle »Right to Work« beschäftigte. Doch Johnny
Rotten hatte die Sprache des Protests nie gelernt, mit der
man zu seinem Recht kommen wollte, indem man die
Macht um etwas anfleht und durch den Akt des Sprechens
legitimiert: Darum ging es nicht. In »Pretty Vacant«
beanspruchten die Sex Pistols das Recht, nicht zu arbeiten,
und das Recht, sämtliche dazugehörigen Werte zu
ignorieren: Beharrlichkeit, Ehrgeiz, Frömmigkeit,
Sparsamkeit, Ehrlichkeit und Hoffnung, die Vergangenheit,
zu deren Abgeltung Gott die Arbeit erfunden hatte, die
Zukunft, die mittels Arbeit aufgebaut werden sollte. »Your
God has gone away«, euer Gott ist verschwunden, wie
Johnny Rotten bereits auf »No Feelings«, der B-Seite der
ersten, eingeschmolzenen Pressung von »God Save the
Queen« gesungen hatte, »Be back another day«. Verglichen
mit Rhodes’ Soziologie redete Johnny Rotten in fremden
Zungen. Es gab eine Million Arbeitslose, und da saßen die
Sex Pistols in Hauseingängen herum, putzten sich heraus
und kotzten die Worte aus: »We’re pretty / Pretty vacant /
We’re pretty / Pretty vacant / We’re pretty / Pretty vacant /
And we don’t care.« Das war ihre bis dato lustigste Platte
und ihre professionellste. Sie klangen eher nach Beatles als
nach Verkehrsunfall, doch Johnny Rotten sang sich beim
letzten Wort die heraushängende Zunge wund; wie bei den



früheren Singles entlockte »Pretty Vacant« dem Zuhörer
Gelächter, um es ihm dann wieder in die Kehle
zurückzustopfen.

Das war also das Projekt: Gott und der Staat, die
Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, Jugend und Arbeit,
all das hatten die Sex Pistols bereits hinter sich, als sie auf
das Ende ihres ersten und letzten Jahres in den Charts
zusteuerten. Nun blieb nur noch »Holidays in the Sun«
übrig: ein wohlverdienter Urlaub, wenn auch mit
geopolitischem und welthistorischem Hintergrund, der
mehr Terrain verschluckte, als die Sex Pistols je betreten,
und mehr Jahre, als sie auf der Erde zugebracht hatten.

DAS COVER
war köstlich: Für die Vorderseite hatte man sich den
Reklame-Comicstrip eines Reisebüros ausgeliehen, auf dem
sich glückliche Touristen am Strand, in einem Nachtclub,
auf einer Kreuzfahrt im Mittelmeer tummelten und ihren
Urlaub in Sprechblasen lobten, aus denen Jamie Reid die
Werbesprüche entfernt und die er mit den Worten gefüllt
hatte, die Johnny Rotten auf dem Vinyl singt: »Ein billiger
Urlaub im Elend anderer Leute!« Auf der Rückseite fand
sich eine idyllische Familienszene, Essenszeit, ein Foto, auf
das Reid kleine Kommentare geklebt hatte: »nettes Bild«,
»nette Möbel«, »nettes Zimmer«, »nette Dame mittleren
Alters«, »netter Mann mittleren Alters«, »nettes Essen«,
»nettes Foto«, »netter junger Mann«, »nette junge Dame«,
»nette Geste« (der nette junge Mann hält die Hand der
netten jungen Dame), »nettes kleines Mädchen« (es streckt
gerade die Zunge raus) und sogar, am unteren Rand, »nette
Plattenhülle«. »I don’t want a holiday in the sun«, setzte
Johnny Rotten ein, »I want to go to the new Belsen.«



Und das tat er. Los ging’s nach Deutschland, hinter ihm
die marschierenden Füße von Pauschaltouristen,
angezogen von dem Schreckgespenst des KZ, das für die
Briten die gleiche Funktion erfüllt wie Auschwitz für die
Amerikaner: ein Symbol des modernen Bösen. »Ich will ein
bisschen Geschichte sehen«, sagt er, doch die Geschichte
ist unerreichbar; Belsen liegt hier gar nicht in Deutschland,
sondern in etwas, das man »Ostdeutschland« nannte,
weniger Ort als ideologisches Konstrukt, und so findet sich
Johnny Rotten am Fuß der Berliner Mauer wieder, des
ideologischen Konstruktes, das die Trennung zwischen den
beiden die Welt beherrschenden Gesellschaftssystemen
symbolisiert, eine Welt, die mehr so wie jetzt ist, als sie es
je war.

Johnny Rotten steht an der Berliner Mauer. Leute glotzen
ihn an, er findet es unerträglich; der Lärm marschierender
Füße wird lauter, auch das findet er unerträglich. Als die
Band hinter ihm in Raserei gerät, fängt er an zu schreien:
Er will über die Mauer. Sind dort die echten Nazis? Ist Ost-
Berlin so, wie der Westen in der von ihm bereits
prophezeiten Nicht-Zukunft aussehen wird? Er kann nicht
anders, er will unter der Mauer durch. Offenbar weiß er
nicht, was er singt, aber die Musik treibt weiter und
zwängt den Hörer ein wie die schrumpfende Kammer bei
Edgar Allan Poe. Die Brüche in Johnny Rottens Stimme sind
aberwitzig; kaum spricht er ein Wort aus, schon explodiert
es in seinem Mund. Der Song macht wohl auch deshalb
Angst, weil er scheinbar keinen Sinn ergibt, den Hörer aber
dennoch in seine Absurdität hineinzieht und dort
gestrandet zurücklässt; Zeit und Ort sind festgelegt, man
könnte seine Position auf einer Karte bestimmen und wäre
doch nirgendwo. Die einzige Entsprechung ist genauso
festgelegt und genauso vage.



1924 NAHM
der zweiundvierzigjährige Anwalt Bascom Lamar Lunsford
aus North Carolina eine alte Ballade auf, die den Titel trug
»I Wish I Was a Mole in the Ground«; wie alt sie ist, weiß
niemand. Da in ihr »the Bend« erwähnt wird, ein um die
Jahrhundertwende benutztes Gefängnis im Staat
Tennessee, ließe sich das Stück eventuell zeitlich und
örtlich bestimmen, aber der Hinweis könnte genauso gut
lange nach Entstehung des Songs hinzugefügt worden sein;
gesichert war lediglich der Rhythmus von Lunsfords Banjo,
der unerbittliche Takt seiner Stimme. Das Lied, sagte die
Musik, war älter als jeder, der es sang, und würde jeden
überdauern, der es hörte.

»I Wish I Was a Mole in the Ground« war kein »Tierlied«
wie »Froggy Went A-Courtin’« oder »The Leatherwing
Bat«, sondern ein Ausflug in die Mystik des Alltags; wir
hören von einem Mann, der seinen Pflug fallen lässt, sich
auf den Boden setzt, seine Stiefel auszieht und Wünsche
heraufbeschwört, die er nie erfüllen wird. Er liegt auf dem
Rücken in der Sonne:

Oh, I wish I was a mole in the ground
Yes, I wish I was a mole in the ground
Like a mole in the ground I would root that
mountain down
And I wish I was a mole in the ground

Was der Sänger will, liegt zwar auf der Hand, ist aber fast
unmöglich zu fassen. Er will von seinem Dasein befreit und
in eine unscheinbare und verachtete Kreatur verwandelt
werden. Er will nichts sehen und von keinem gesehen
werden. Er will die Welt vernichten und sie überleben.
Mehr will er nicht. Der Vortrag ist ruhig, gleichmäßig, und
diese Ruhe bezieht uns mit ein: Man kann zuhören und



über das Gehörte nachdenken. Man kann sich
zurücklehnen und vorstellen, wie es wäre, das zu wollen,
was der Sänger will. Es ist eine nahezu absolute Negation,
an der Grenze zum puren Nihilismus, der Wunsch eines
Beweises, dass die Welt nichts ist, der Wunsch, fast nichts
zu sein, und doch hat er beruhigende Wirkung.

Dieser Song gehört zu der Strömung, die den Rock ’n’
Roll hervorbrachte … nicht weil eine Zeile aus ihm in Bob
Dylans »Memphis Blues Again« auftauchte, sondern weil
seine eigenartige Mischung aus Fatalismus und Verlangen,
Hinnahme und Aufbegehren 1955 in »Mystery Train« von
Elvis Presley auftauchte. In diesem grundlegenden
Statement neigte er die Waagschale in Richtung
Affirmation, verdeckte das Negative, ohne es je
aufzugeben, sondern behielt es als Spannungs- und
Reibungsprinzip bei, was dem »Ja« des Rock ’n’ Roll immer
seinen Elan gab … und so sah die Geschichte des Rock ’n’
Roll aus, bis zum Oktober 1977, als die Sex Pistols zufällig
auf den in der Form verschlüsselt vorhandenen
zerstörerischen Impuls stießen, diesen Impuls gegen die
Form wendeten und sie sprengten. Das Ergebnis war
Chaos; man konnte sich nirgendwo hinlegen, und es war
keine Zeit, über irgendetwas nachzudenken. Dies passierte
wirklich. Während der letzten Minute von »Holidays in the
Sun« ließen die Sex Pistols jede andere Band der Welt
hinter sich: Johnny Rotten kletterte, wühlte mit den
Händen, warf Mauerbrocken über die Schulter, schrie sein
Unvermögen hinaus, mehr als seine Zuhörer von der Story
zu verstehen, und verfluchte seine Unfähigkeit, das zu
begreifen, was Bascom Lamar Lunsford 1924 als ihm
unbegreiflich akzeptiert hatte.

Was ist bloß los? Es hört sich an, als wären Hitlers
Legionen von den Toten auferstanden und an die Stelle
netter Touristen, netter ostdeutscher Bürokraten, netter


