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I

DE LAS METAFORAS ALOCADAS

M s alla del horrible montén de libros que he escrito, y que ahora llenan las
trituradoras y papeleras del mundo, existe un inmenso nimero de libros que
jamds escribi porque se interpuso una distraccién providencial para proteger a
mis semejantes, incapaces ya de soportarlo mds. Entre ellos recuerdo una
narracién especialmente atroz, entre la pantomima y la parabola, una variacién
sobre lo que los nuevos psicélogos llamarian el cumplimiento del deseo. Como
la mayoria de las ideas de los nuevos psicélogos, es una idea que ya conocian
los fabulistas mds remotos y antiguos. Se encuentra en todo libro de folklore,
bajo el titulo de Los tres deseos; y en ese articulo excelente sobre La vanidad de
los deseos humanos, donde el protagonista ha de desperdiciar su breve
omnipotencia divina estableciendo una buena relacién con una morcilla. Pero
en mi historia, la morcilla no era tan negra ni tan indigesta como la que
provocaba pesadillas a Freud. La mia, como la de él, era de la materia de la que
estdn hechos los suenos; pero la mia era un puro disparate, y no esa materia
letal que pesa en el corazén. Hasta donde recuerdo, era una historia
alocadisima; pero eso no la habria salvado de las bibliotecas serias de la
moderna ciencia mental.

Iba de unas personas que habian llegado a un estado de la imaginacién tan
sensible y transparente que, al mencionar lo que fuese, la cosa en cuestién se
materializaba ante sus ojos; eso inclufa también las metéforas o similes que no
habian concebido conscientemente como materiales. Una pareja tomaba el té
en una casita cubierta de rosas en una tranquila aldea inglesa; él decia por
ejemplo: «Mi abuelo es que tiene memoria de elefante», e inmediatamente
subfa por la calle un enorme paquidermo, pisoteaba las rosas y metia la cabeza
por la idilica ventana. O si un amable caballero anciano, paseando bajo los
olmos de su finca ancestral, hacfa una bola con el periédico que hablaba de un



escindalo politico, diciendo con impaciencia: «Este se ha metido en un
berenjenal», contemplaba al instante, a sus pies, una marafa de solandceas. El
cémico mds inofensivo no podria decir «Pues que me ponga de color escarlata
celeste» sin cambiar complejamente de tono, ni decir siquiera «hasta que todo
sea azul» sin transformar todo el paisaje en un tono monocromo, con vacas
azules y nifos azules que juegan bajo la luna azul.

Imagino que esto tendria el efecto de imponer cierta austeridad y control en
el habla. En los circulos literarios prevaleceria un estilo puro, sin adornos. El
autor escrupuloso sentirfa aiin mds terror de mezclar inadvertidamente las
metaforas; pues ver por la calle una metdfora mixta serfa mds terrorifico ain
que ver un centauro o un grifo. Y procuraria observar una considerable
economia al hacer metdforas, aunque no las mezclara. Para él, como para la
sefiora Malaprop, la alegoria serfa tan devoradora como un cocodrilo. Se sabe
de siempre que, cuando conseguimos lo que queremos, a veces resulta que ya
no lo queremos; pero seria mis que alarmante que siempre consiguiéramos
algo, no sélo cuando lo quisiéramos sino cuando lo menciondramos. Y la vaga
idea en el fondo de mi visién embrionaria era la descripcién de una especie de
remolino de cumplimientos de deseos y suefios hechos realidad; y la expresion
de lo intolerable que seria realmente esa omnipotencia imaginativa. Serfa como
caminar sobre guijarros siempre en movimiento y siempre hundiéndose, sobre
un terreno que no ofreciera traccién para nuestros movimientos y actividades.
Un mundo en que la solidez de las cosas se hubiera reblandecido serfa el
ambiente esencial para el reblandecimiento del cerebro. Acabariamos pidiendo
a gritos la resistencia de la realidad, dispuestos a renunciar a todo nuestro
paraiso de poderes mdgicos por el placer de plantar el pie en un clavo afilado o
de darnos un doloroso golpe en la espinilla. Algo muy parecido a esa pesadilla
de lujo y libertad se siente en gran parte de la literatura irresponsable o
andrquica de nuestro tiempo, donde el protagonista se siente impulsado a
negarlo todo porque no se le ha negado nada; y descubre en la omnipotencia
que no le corresponde una impotencia sin remedio.

Puede resultar un poco tomado por los pelos relacionar esa historia
disparatada de las metdforas fisicas con la idea de la desesperacién filoséfica.
Las metéforas son arriesgadas; pues hay quien no tiene cabeza para las figuras
retéricas, igual que hay quien no tiene cabeza para los nimeros. Mansamente



diré que mis simbolos son mds pertinentes que en algunos de esos asombrosos
andlisis modernos del significado de los suenos, donde el acto de cosechar una
col y meterla en una sombrerera es la expresién espiritual espontinea del deseo
de matar al padre, o la observacién de un gato verde que trepa por una farola
amarilla es la manera mds clara de expresar el deseo de fugarse con la camarera.
Y la metéfora representa realmente un papel especial en esa loca metafisica que
tengo en la cabeza. Los que padecen esta clase de reblandecimiento moderno
del cerebro sufren una gran tendencia a conservar la metdfora mucho después
de haber perdido el significado. Las figuras retdricas son como figuras fésiles de
aves o peces arcaicos, hechas de un depésito mds pétreo, e incrustadas en el
centro de precipicios mds arenosos. Las partes abstractas de la mente, que
deberian ser las mds fuertes, se convierten en las mds débiles; y las simples
imdgenes caprichosas, que deberian ser las m4s ligeras, se convierten en las mds
pesadas y duras.

Muchos deben de haberlo notado en las informaciones periodisticas, y mds
aun en la critica periodistica. Las imdgenes que se usan para ilustrar se repiten
sin referencia alguna a lo que ilustran. Si se hubiera informado en un periédico
local del incidente del joven rico de los Evangelios, sélo nos habrian dicho que
el Maestro lo habia llamado camello, invitdndolo a saltar por el ojo de una
aguja. Nada sabrifamos de la ensefianza que nos ofrece la historia. Si la muerte
de Sécrates se condensara en un pdrrafo periodistico, no cabrian los
comentarios sobre la inmortalidad, casi ni siquiera el vaso de cicuta; sélo habria
una mencién especial para la compra del gallo. Por eso el arte de la
argumentacion ilustrativa es tarea delicada, peligrosa incluso. Cuando sabemos
que la gente se acordard de la metéfora, aunque no entienda el significado, es
un poco peligroso elegir las metdforas a la ligera, aunque sean coherentes con la
légica. Supongamos que digo, hablando de politica, que Inglaterra deberia
poner toda la carne en el asador, como dijeron en efecto algunos defensores de
la reforma tributaria. Tendria que explicar muy bien que en realidad no hablo
de carnuza, que no identifico a los ingleses con el ganado, sino que sélo
comparo algunos aspectos positivos del cerdo con mi patria querida, y que se
trata de las cualidades porcinas mds especiales y espirituales. Si no, los lectores
recordardn lo que dije de la carne, y olvidardn lo que dije del tema en cuestién,
y se irdn con la impresién de que los llamé cerdos a todos. Me atribuirdn ciertas



ideas despectivas conocidas y anticuadas acerca los ingleses, como que
Inglaterra es idiota, o tozuda; en resumen, que Inglaterra es, como se suele
decir, muy burra. Esta idea ird acompafada de otras igualmente verdaderas y
fiables, como que Inglaterra tiene cuatro patas y hocico, por no mencionar el
rabo. Pero en realidad puedo, en un espiritu de pura alabanza lirica, comparar
mi pais con un cerdo, siempre que deje claro que me refiero a los aspectos mds
nobles y sublimes del cerdo: que nos da el glorioso regalo del jamén, o que,
segun dicen, es muy delicado y caballeroso en su trato con las damas, o que, al
ser rechazado por turcos y judios, se ha convertido casi en simbolo sagrado de
la Cristiandad. De otra forma, si hablamos de cerdos, aunque sea de los cerdos
de Hampshire, quedaremos como traidores a Hampshire.

Pensard el lector que la mera mencién de la carne no podria suscitar
semejante tormenta. Pues le diré que la suscité la mencién de un perro.
Comenté en cierta ocasién que a veces mueren las nuevas religiones antes que
la antigua, citando la frase que usa Goldsmith para referirse a lo inesperado:
«Fue el perro el que murié». Un publicista me acus6é en publico de llamar
perros a todos mis oponentes religiosos. Es un ejemplo de la insensatez de
fijarse en las figuras retéricas. Pues, de haberse fijado en el fondo, y no en la
metdfora, aquel publicista habria aprovechado para responder ingeniosamente
que fue el hombre que sobrevivié el que se volvié loco.



II

DE LA GERMANOFILIA

Por qué serd que los que admiran otras naciones siempre quieren que los
demis las admiremos por sus cualidades mds desagradables? Los que hablan
mal de otras naciones son, por lo general, unos tontos; pero no asi los que
hablan mal de los abusos de otras naciones. Eso es permisible; pero conviene
equilibrarlo hablando mal de vez en cuando de los abusos de la nuestra propia.
Durante mi vida periodistica, siempre a trote cochinero, he procurado
mantener ese equilibrio, repartiendo la vituperacién en proporciones tan
elegantes y bien elegidas que nadie pueda ofenderse, ni sentirse excluido de la
diversién. Los que hablan mal de los abusos tienen razén; incluso los que se
sorprenden ante las usanzas extranas no se equivocan demasiado. Los rudos
abuelos de la aldea no siempre son rudos intencionadamente. La desconfianza
da asco. Pero no es el asco mds asqueroso. Me refiero a quien se rie del
gendarme, cuando jamds en su vida se ha atrevido a reirse del uniforme del
bobby, mucho mds propio de una pantomima. Estas personas, en cierto
sentido, abusan de otras naciones; pero les honra el hecho de que reconocen
que se rien de ellas porque no las entienden, y no porque finjan entenderlas.
Pero ni el reformista que reprocha por principio, ni el rastico que se rie por
simple sorpresa, arroja luz alguna sobre el problema del tercer tipo de critico,
que es el que me concierne ahora mismo. Repito: ;por qué sucede que aquellos
que nos animan a amar a nuestros enemigos, o al menos ser amigos de nuestro
préjimo, por lo visto no tienen la menor idea de lo que los hombres aman
realmente? ;Por qué sefalan siempre como méritos supremos las cosas que
resultan odiosas (o, cuando menos, desagradables) para la mayoria de las
personas normales?

Todos sabemos que una de las verdaderas oportunidades del viajero es la
posibilidad de dar esquinazo al guia turistico, y asi poder contradecir lo que se
cuenta en la gufa. Es algo que sélo se puede hacer viajando. Quien se queda en



casa lee periédicos, que a menudo contienen afirmaciones sobre Europa o
América muy por debajo del nivel mental de cualquier enterado que intente
conseguir una propina mostrindonos una ruina italiana. Resumiendo: todos
sabemos que los auténticos placeres del viajero son los que supuestamente no
forman parte del viaje; las pequefas cosas emocionantes que nos dicen
realmente que todos los seres humanos formamos parte de una sola
humanidad. Por ejemplo, la escena doméstica que contemplé en la parte més
musulmana de Palestina: una mujer le gritaba insultos a su esposo por encima
de la extensién de un pequeno lago, mientras el esposo se quedaba quieto sin
que se le ocurriera ninguna respuesta ingeniosa. Esto me hizo sentir, con cdlida
emocién, que en todas partes el hogar es el hogar, y no cambia demasiado
incluso alli donde el hogar es tal vez un harén. No se puede contratar una visita
guiada para ver cosas asi. Yo no podia haber planificado que esta mujer en
particular estallase en este momento en particular, igual que no podia haber
pagado unas liras para obtener una erupcién del Vesubio. Porque son las
pequenas cosas, y no las grandes, las que tocan ese delicado nervio
internacional que nos recuerda que todos estamos hechos segun el mismo
disefio anatémico, y que en todas partes estd la Imagen de Dios. Lo que
reprocho a los intérpretes internacionalistas es que por lo visto no tienen ni
idea de lo que son estas pequefas cosas atractivas. Si me ponen por delante el
panfleto internacional al uso sobre los derechos de Rutenia, con mapas y
estadisticas y demds, seguramente acabaré odiando a los pobres rutenos, a
quienes jamds he visto y de los que apenas sé nada, simplemente porque los
reconciliadores internacionales no entienden por qué los hombres aman y
odian.

Tomemos como ejemplos los casos més dificiles, los de las dos naciones con
las que politicamente simpatizo menos: Alemania y Japén. La Alemania
ensalzada por los germanéfilos es mucho mds desagradable que la Alemania de
la que hablan mal los germanéfobos. Los primeros generalmente consiguen dar
la impresién de una colmena humana, cosa horrible donde la haya, y que
enseguida se convierte naturalmente en una colmena inhumana. Ofrecen
estadisticas rigidas y antipdticas sobre importacién y exportacién, manufacturas
y maquinarias, reglamentos estrictos, legislaciones cientificas avanzadisimas, y
un sinfin de cosas hediondas. Insindan que el alemdn es el Gnico industrioso,



para ellos sinénimo de industrial. En realidad, ese tipo industrial no es mas
industrioso —incluso es menos industrioso— que el campesino meridional,
supuestamente ocioso e indolente, que trabaja durante horas antes de que
ninguno de nosotros piense siquiera en levantarse, y a veces durante horas
después de que nos hayamos acostado; descansa durante el caluroso mediodia
porque no ha nacido tonto. Pero sea ello como fuese, hasta donde sea verdad
que los alemanes son muy industriosos, ;quién ha dicho que nadie ame a nadie
simplemente por industrioso?

En resumen, se considera un insulto llamar salchicha a un alemdn, pero es un
halago llamarlo mdquina de hacer salchichas. Pero a muchos nos gustan las
salchichas, mientras que a nadie le gustan especialmente las mdquinas de hacer
salchichas. Un estadista britdnico, en mitad de la guerra, nos dijo
solemnemente que existen dos Alemanias: la Alemania mala del despotismo, el
militarismo y la aristocracia armada; y la Alemania buena de la ciencia y el
comercio y los productos quimicos que sirven para muchas cosas. Recuerdo
haber pensado entonces, e incluso haber dicho, que simpatizaba mucho mds
con el soldado que muere por el kdiser que con el experto que trabaja para los
Krupp. Digo lo mismo: uno no ama a los expertos, sobre todo a los expertos en
gases venenosos. Uno los teme y, en consecuencia, luchard tal vez contra ellos.
Pero los idealistas internacionales estdn hablando ahora mismo de Alemania
como la tierra de la ciencia, de la industria y de los avances técnicos.

Tan mala no es Alemania. Le tienta la barbarie, y especialmente la mitologia,
pero tiene algiin toque de la mitologia buena, la que no es un mito. Mis
ejemplos de pequefias cosas resultarian realmente pequefos. Si se me convocara
ante la Conferencia Internacional de Paz, causaria una gran decepcién si dijera:
«Los alemanes han producido una felicitacién navidefa que no se parece a
ninguna otra del mundo, que mezcla realmente el misterio natural de los
bosques con el misterio preternatural del drbol de Navidad, y coloca realmente
la Estrella de Belén en un cielo septentrional. Al mirar las mejores de estas
pequenas imdgenes, se siente uno al mismo tiempo como un hombre que ha
recibido un sacramento y un nifio que ha oido un cuento de hadas hasta el
final. Y cuando miro esas pequefias imdgenes de colores, tan raras, llenas de
una especie de trasgos sagrados, entonces sé que en Alemania hay algo que
puede amarse, y que tal vez no se haya perdido atn».



Ya no me queda espacio para hablar del paralelismo japonés, pero si para
sefalar que la moraleja es la misma. Los publicistas han alabado Japén por
poseer todas las cualidades de Prusia, como si el prusianismo fuese algo loable.
Pero en cierta ocasién crucé el Atldntico junto con un japonés que jugaba con
sus pequefios, un poco trasgos también, y desde entonces no soy del todo anti
japonés.

Se ha cuestionado mi afirmacién de que los alemanes sienten debilidad por la
mitologia; pero no lo digo como insulto, pues en realidad creo que yo también
siento debilidad por la mitologia. Pero yo intento no ver esa debilidad mia
como mi fuerza. Jamds pude leer un tremendo mito primitivo de cémo se cre6
el mundo a partir de un gigante muerto, cuyo craneo es el cielo, cuyos ojos son
el sol y la luna, cuya sangre verde es el mar, sin desear por un momento de
locura ser el nifo hotentote o esquimal que escucha esa historia de labios de su
abuela, bebiéndosela tan inocentemente como a mi me gustaria. No puedo leer
de ese héroe totémico, enigmdtico y fascinante, al mismo tiempo hombre y
dguila calva, y de cdmo robé el fuego al sol para uso de la humanidad, o
rompié el cielo para dejar entrar el mar superior, que es la lluvia, sin desear
levemente encontrarme en el primer amanecer del mundo, cuando esas cosas
eran creibles. Serd que los alemanes siguen en el primer amanecer del mundo.
Serd que hay un hilo de verdad en eso que cuentan, de que su raza desciende de
dioses y héroes. Pero sé muy bien que tienen otro lado, que puede parecer
paraddjicamente contrario; un lado literal y laborioso que trata muy
detalladamente de los detalles. Y, no sea que algiin profesor alemdn se tome
demasiado en serio mi debilidad mitoldgica, me adelanto a aclarar que los
mitos que acabo de mencionar no existen, aunque los hay muy parecidos. Me
los he inventado sobre la marcha. Lo curioso es que, en otros temas, eso es
exactamente lo que hacen los alemanes.

En el pueblo alemdn existen ciertos elementos primitivos, presentes de modo
tenue en el hecho mismo de que en alemdn, pueblo se diga folk. Por hacerle
justicia, es un pueblo que sigue produciendo folclore. Es un producto muy
bonito; pero reconozcamos que, como en el caso del dguila calva que rompié el
cielo, el folclore no siempre se corresponde con los hechos. Hay otros
elementos que poseen esta cualidad casi indescriptible. La vemos por ejemplo
en la clase de unidad que presentan los alemanes de vez en cuando. No es, pese



a tanta disciplina, una mera unidad disciplinada. Es una unidad gregaria. La
civilizacién, como la religién, es algo que muchos se dedican a explicar, con la
esperanza de hacerla desaparecer. Estos relacionan la comunidad con el instinto
gregario, pero yo creo que Alemania es el Gnico pais donde son en efecto la
misma cosa. En una palabra: los alemanes son algo prehistéricos. Incluso sus
doctos profesores son a veces prehistéricos, en un sentido muy especial. Me
refiero a que, siendo como son muy doctos, parece que no saben nada de
historia.

Pero repito que esta cualidad no es odiosa de por si; a veces resulta incluso
entrafable. En general, la mitologia es mucho mejor que la propaganda. La
mitologia es simplemente creer en cualquier cosa que se pueda imaginar. La
propaganda es mds bien creer que otros se creerdn cualquier cosa que podamos
inventar. Hay algo mds que una simple fabricacién de mentiras en el poder
insondable que tienen los teutones para producir mitos. Por eso intento ser
cortés con el profesor alemdn, llamdndolo prehistérico, cuando otros espiritus
mds rudos se conformarian con llamarlo antihistérico. Doy por hecho que el
espiritu de la manera alemana de contar el relato alemdn es completamente
antihistérico. Pese a tanta ostentacién de la ciencia, su motivacién no es
cientifica. Su motivacién es la de la tradicién tribal que magnifica y exagera a
los héroes y las victorias de la tribu. Nadie niega que hayan tenido héroes y
victorias; pero su forma de tratarlos es completamente desproporcionada. Es
natural que nos cuenten cémo la vivaz escaramuza de Arminio aislé a unas
cuantas legiones de Augusto. Pero segiin lo cuentan algunos, cualquiera dirfa
que Arminio vencié al ejército romano en pleno, incluso amenazando a todo el
Imperio. Dudo que haya habido momento alguno en la historia cuando se
haya podido decir que los teutones conquistaron el Imperio romano. Pero de
nada sirve especular en torno a los hechos de aquel tiempo remoto: lo
importante del caso es que en nuestros dias estd ocurriendo lo mismo.

Lo extraordinario de Alemania es que sigue siendo capaz de producir mitos
actuales como los antiguos. Hay algo casi inocente en su espontaneidad, y
especialmente en su imprevisibilidad. Crearon a partir de la nada la historia de
que todos los bérbaros teutones, a diferencia de los celtas o eslavos, eran, por
alguna misteriosa razén, una raza de dioses de cabello dorado. En el dltimo par
de afios han creado otras historias igualmente estrafalarias. Y sobre todo, se han



creido lo que han creado. El teutén hace un papel doble: el de poeta creativo y
el de oyente crédulo. Se cuenta historias y se las cree. Vive en un mundo
distinto del nuestro, un mundo tal vez mds antiguo y también mds nuevo. Nos
explica hasta cierto punto cémo pudo ser que los primitivos adoraran imégenes
que obviamente no eran mds que imaginaciones. Para lo que nos ocupa, no
importa si ese mundo de la imaginacién nos parece inferior o superior a la
realidad. Ya hemos oido lo que dice un gran alemdn que debié de entender
realmente a los alemanes: «En el principio, Dios dio a los franceses la tierra, a
los ingleses el mar y a los alemanes las nubes».

Asi, un Nuevo Mito se ha extendido por toda Alemania en cuestién de
meses: que Alemania no fue derrotada en la Gran Guerra. Imposible una
colisién mds sorprendente y catastréfica entre mitologfa e historia. Pero lo
curioso es que la mitologia es en este caso mds moderna que la historia. Parece
que a los alemanes les resulta fécil creérselo, aunque pocas cosas me resultan
mis dificiles de imaginar que esta afirmacién: un Imperio grande y algo
arrogante consintié en hundir la totalidad de su flota y renunciar a sus
colonias, ademds de casi todas sus conquistas en paises extranjeros, cuando en
realidad no habia sido derrotado. Pero esta nube que cubre la mente de un
pueblo entero ha asumido la solidez de una montana. Tal vez permanezca
como leyenda, tan fija como aquella que hace de Arminio alguien mds
importante que Augusto. La otra parte del Nuevo Mito es que la rendicién
total de todos los ejércitos alemanes fue realizada, no se sabe muy bien c6mo,
por los judios. Jamds he minusvalorado el problema real de la posicién
internacional de los judios; pero dirfa que esto es algo que los judios por si
solos no pudieron hacer en modo alguno. Judas pudo entregar al Redentor del
mundo; pero es imposible que sobornara al césar para que rindiera su Imperio
a los partos.

A lo que voy no es que nosotros no nos lo creerfamos ni en mil afos. A lo
que voy es que los propios alemanes no se lo crefan hasta hace un par de afos.
No existen indicios de que el alemdn de a pie, en los primeros cinco o seis afos
tras su derrota, albergara la menor duda de que habia sido derrotado. Pensaria
tal vez que la derrota fue injusta, o que se le habia tratado con injusticia tras la
derrota; y tendria derecho a su opinién, aunque hay otras opiniones que me
parecen mds sélidas. Pero en su mayoria, a los alemanes de a pie les habria



parecido una pura insensatez negar la calamidad por la que sufrian. Estas
personas no son las Gnicas entre las que el tedrico puede lanzar una teoria
aparentemente insensata. Pero son las tnicas que se la creen, instantdnea y
undnimemente. Inventar la historia después de los hechos, e inventarla toda
cambiada, puede resultar incluso extravagantemente poético y atractivo. Pero
en la prictica politica, estas inmensas ilusiones internacionales son muy
peligrosas; y las nubes en las que vive este pueblo ya han roto otras veces a
nuestro alrededor, no sélo en lluvia, sino en rayos y fuego caido del cielo.



