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I

DE LAS METÁFORAS ALOCADAS

M�� allá del horrible montón de libros que he escrito, y que ahora llenan las

trituradoras y papeleras del mundo, existe un inmenso número de libros que

jamás escribí porque se interpuso una distracción providencial para proteger a

mis semejantes, incapaces ya de soportarlo más. Entre ellos recuerdo una

narración especialmente atroz, entre la pantomima y la parábola, una variación

sobre lo que los nuevos psicólogos llamarían el cumplimiento del deseo. Como

la mayoría de las ideas de los nuevos psicólogos, es una idea que ya conocían

los fabulistas más remotos y antiguos. Se encuentra en todo libro de folklore,

bajo el título de Los tres deseos; y en ese artículo excelente sobre La vanidad de

los deseos humanos, donde el protagonista ha de desperdiciar su breve

omnipotencia divina estableciendo una buena relación con una morcilla. Pero

en mi historia, la morcilla no era tan negra ni tan indigesta como la que

provocaba pesadillas a Freud. La mía, como la de él, era de la materia de la que

están hechos los sueños; pero la mía era un puro disparate, y no esa materia

letal que pesa en el corazón. Hasta donde recuerdo, era una historia

alocadísima; pero eso no la habría salvado de las bibliotecas serias de la

moderna ciencia mental.

Iba de unas personas que habían llegado a un estado de la imaginación tan

sensible y transparente que, al mencionar lo que fuese, la cosa en cuestión se

materializaba ante sus ojos; eso incluía también las metáforas o símiles que no

habían concebido conscientemente como materiales. Una pareja tomaba el té

en una casita cubierta de rosas en una tranquila aldea inglesa; él decía por

ejemplo: «Mi abuelo es que tiene memoria de elefante», e inmediatamente

subía por la calle un enorme paquidermo, pisoteaba las rosas y metía la cabeza

por la idílica ventana. O si un amable caballero anciano, paseando bajo los

olmos de su �nca ancestral, hacía una bola con el periódico que hablaba de un



escándalo político, diciendo con impaciencia: «Este se ha metido en un

berenjenal», contemplaba al instante, a sus pies, una maraña de solanáceas. El

cómico más inofensivo no podría decir «Pues que me ponga de color escarlata

celeste» sin cambiar complejamente de tono, ni decir siquiera «hasta que todo

sea azul» sin transformar todo el paisaje en un tono monocromo, con vacas

azules y niños azules que juegan bajo la luna azul.

Imagino que esto tendría el efecto de imponer cierta austeridad y control en

el habla. En los círculos literarios prevalecería un estilo puro, sin adornos. El

autor escrupuloso sentiría aún más terror de mezclar inadvertidamente las

metáforas; pues ver por la calle una metáfora mixta sería más terrorí�co aún

que ver un centauro o un grifo. Y procuraría observar una considerable

economía al hacer metáforas, aunque no las mezclara. Para él, como para la

señora Malaprop, la alegoría sería tan devoradora como un cocodrilo. Se sabe

de siempre que, cuando conseguimos lo que queremos, a veces resulta que ya

no lo queremos; pero sería más que alarmante que siempre consiguiéramos

algo, no sólo cuando lo quisiéramos sino cuando lo mencionáramos. Y la vaga

idea en el fondo de mi visión embrionaria era la descripción de una especie de

remolino de cumplimientos de deseos y sueños hechos realidad; y la expresión

de lo intolerable que sería realmente esa omnipotencia imaginativa. Sería como

caminar sobre guijarros siempre en movimiento y siempre hundiéndose, sobre

un terreno que no ofreciera tracción para nuestros movimientos y actividades.

Un mundo en que la solidez de las cosas se hubiera reblandecido sería el

ambiente esencial para el reblandecimiento del cerebro. Acabaríamos pidiendo

a gritos la resistencia de la realidad, dispuestos a renunciar a todo nuestro

paraíso de poderes mágicos por el placer de plantar el pie en un clavo a�lado o

de darnos un doloroso golpe en la espinilla. Algo muy parecido a esa pesadilla

de lujo y libertad se siente en gran parte de la literatura irresponsable o

anárquica de nuestro tiempo, donde el protagonista se siente impulsado a

negarlo todo porque no se le ha negado nada; y descubre en la omnipotencia

que no le corresponde una impotencia sin remedio.

Puede resultar un poco tomado por los pelos relacionar esa historia

disparatada de las metáforas físicas con la idea de la desesperación �losó�ca.

Las metáforas son arriesgadas; pues hay quien no tiene cabeza para las �guras

retóricas, igual que hay quien no tiene cabeza para los números. Mansamente



diré que mis símbolos son más pertinentes que en algunos de esos asombrosos

análisis modernos del signi�cado de los sueños, donde el acto de cosechar una

col y meterla en una sombrerera es la expresión espiritual espontánea del deseo

de matar al padre, o la observación de un gato verde que trepa por una farola

amarilla es la manera más clara de expresar el deseo de fugarse con la camarera.

Y la metáfora representa realmente un papel especial en esa loca metafísica que

tengo en la cabeza. Los que padecen esta clase de reblandecimiento moderno

del cerebro sufren una gran tendencia a conservar la metáfora mucho después

de haber perdido el signi�cado. Las �guras retóricas son como �guras fósiles de

aves o peces arcaicos, hechas de un depósito más pétreo, e incrustadas en el

centro de precipicios más arenosos. Las partes abstractas de la mente, que

deberían ser las más fuertes, se convierten en las más débiles; y las simples

imágenes caprichosas, que deberían ser las más ligeras, se convierten en las más

pesadas y duras.

Muchos deben de haberlo notado en las informaciones periodísticas, y más

aún en la crítica periodística. Las imágenes que se usan para ilustrar se repiten

sin referencia alguna a lo que ilustran. Si se hubiera informado en un periódico

local del incidente del joven rico de los Evangelios, sólo nos habrían dicho que

el Maestro lo había llamado camello, invitándolo a saltar por el ojo de una

aguja. Nada sabríamos de la enseñanza que nos ofrece la historia. Si la muerte

de Sócrates se condensara en un párrafo periodístico, no cabrían los

comentarios sobre la inmortalidad, casi ni siquiera el vaso de cicuta; sólo habría

una mención especial para la compra del gallo. Por eso el arte de la

argumentación ilustrativa es tarea delicada, peligrosa incluso. Cuando sabemos

que la gente se acordará de la metáfora, aunque no entienda el signi�cado, es

un poco peligroso elegir las metáforas a la ligera, aunque sean coherentes con la

lógica. Supongamos que digo, hablando de política, que Inglaterra debería

poner toda la carne en el asador, como dijeron en efecto algunos defensores de

la reforma tributaria. Tendría que explicar muy bien que en realidad no hablo

de carnuza, que no identi�co a los ingleses con el ganado, sino que sólo

comparo algunos  aspectos positivos del cerdo con mi patria querida, y que se

trata de las cualidades porcinas más especiales y espirituales. Si no, los lectores

recordarán lo que dije de la carne, y olvidarán lo que dije del tema en cuestión,

y se irán con la impresión de que los llamé cerdos a todos. Me atribuirán ciertas



ideas despectivas conocidas y anticuadas acerca los ingleses, como que

Inglaterra es idiota, o tozuda; en resumen, que Inglaterra es, como se suele

decir, muy burra. Esta idea irá acompañada de otras igualmente verdaderas y

�ables, como que Inglaterra tiene cuatro patas y hocico, por no mencionar el

rabo. Pero en realidad puedo, en un espíritu de pura alabanza lírica, comparar

mi país con un cerdo, siempre que deje claro que me re�ero a los aspectos más

nobles y sublimes del cerdo: que nos da el glorioso regalo del jamón, o que,

según dicen, es muy delicado y caballeroso en su trato con las damas, o que, al

ser rechazado por turcos y judíos, se ha convertido casi en símbolo sagrado de

la Cristiandad. De otra forma, si hablamos de cerdos, aunque sea de los cerdos

de Hampshire, quedaremos como traidores a Hampshire.

Pensará el lector que la mera mención de la carne no podría suscitar

semejante tormenta. Pues le diré que la suscitó la mención de un perro.

Comenté en cierta ocasión que a veces mueren las nuevas religiones antes que

la antigua, citando la frase que usa Goldsmith para referirse a lo inesperado:

«Fue el perro el que murió». Un publicista me acusó en público de llamar

perros a todos mis oponentes religiosos. Es un ejemplo de la insensatez de

�jarse en las �guras retóricas. Pues, de haberse �jado en el fondo, y no en la

metáfora, aquel publicista habría aprovechado para responder ingeniosamente

que fue el hombre que sobrevivió el que se volvió loco.



II

DE LA GERMANOFILIA

¿P�� qué será que los que admiran otras naciones siempre quieren que los

demás las admiremos por sus cualidades más desagradables? Los que hablan

mal de otras naciones son, por lo general, unos tontos; pero no así los que

hablan mal de los abusos de otras naciones. Eso es permisible; pero conviene

equilibrarlo hablando mal de vez en cuando de los abusos de la nuestra propia.

Durante mi vida periodística, siempre a trote cochinero, he procurado

mantener ese equilibrio, repartiendo la vituperación en proporciones tan

elegantes y bien elegidas que nadie pueda ofenderse, ni sentirse excluido de la

diversión. Los que hablan mal de los abusos tienen razón; incluso los que se

sorprenden ante las usanzas extrañas no se equivocan demasiado. Los rudos

abuelos de la aldea no siempre son rudos intencionadamente. La descon�anza

da asco. Pero no es el asco más asqueroso. Me re�ero a quien se ríe del

gendarme, cuando jamás en su vida se ha atrevido a reírse del uniforme del

bobby, mucho más propio de una pantomima. Estas personas, en cierto

sentido, abusan de otras naciones; pero les honra el hecho de que reconocen

que se ríen de ellas porque no las entienden, y no porque �njan entenderlas.

Pero ni el reformista que reprocha por principio, ni el rústico que se ríe por

simple sorpresa, arroja luz alguna sobre el problema del tercer tipo de crítico,

que es el que me concierne ahora mismo. Repito: ¿por qué sucede que aquellos

que nos animan a amar a nuestros enemigos, o al menos ser amigos de nuestro

prójimo, por lo visto no tienen la menor idea de lo que los hombres aman

realmente? ¿Por qué señalan siempre como méritos supremos las cosas que

resultan odiosas (o, cuando menos, desagradables) para la mayoría de las

personas normales?

Todos sabemos que una de las verdaderas oportunidades del viajero es la

posibilidad de dar esquinazo al guía turístico, y así poder contradecir lo que se

cuenta en la guía. Es algo que sólo se puede hacer viajando. Quien se queda en



casa lee periódicos, que a menudo contienen a�rmaciones sobre Europa o

América muy por debajo del nivel mental de cualquier enterado que intente

conseguir una propina mostrándonos una ruina italiana. Resumiendo: todos

sabemos que los auténticos placeres del viajero son los que supuestamente no

forman parte del viaje; las pequeñas cosas emocionantes que nos dicen

realmente que todos los seres humanos formamos parte de una sola

humanidad. Por ejemplo, la escena doméstica que contemplé en la parte más

musulmana de Palestina: una mujer le gritaba insultos a su esposo por encima

de la extensión de un pequeño lago, mientras el esposo se quedaba quieto sin

que se le ocurriera ninguna respuesta ingeniosa. Esto me hizo sentir, con cálida

emoción, que en todas partes el hogar es el hogar, y no cambia demasiado

incluso allí donde el hogar es tal vez un harén. No se puede contratar una visita

guiada para ver cosas así. Yo no podía haber plani�cado que esta mujer en

particular estallase en este momento en particular, igual que no podía haber

pagado unas liras para obtener una erupción del Vesubio. Porque son las

pequeñas cosas, y no las grandes, las que tocan ese delicado nervio

internacional que nos recuerda que todos estamos hechos según el mismo

diseño anatómico, y que en todas partes está la Imagen de Dios. Lo que

reprocho a los intérpretes internacionalistas es que por lo visto no tienen ni

idea de lo que son estas pequeñas cosas atractivas. Si me ponen por delante el

pan�eto internacional al uso sobre los derechos de Rutenia, con mapas y

estadísticas y demás, seguramente acabaré odiando a los pobres rutenos, a

quienes jamás he visto y de los que apenas sé nada, simplemente porque los

reconciliadores internacionales no entienden por qué los hombres aman y

odian.

Tomemos como ejemplos los casos más difíciles, los de las dos naciones con

las que políticamente simpatizo menos: Alemania y Japón. La Alemania

ensalzada por los germanó�los es mucho más desagradable que la Alemania de

la que hablan mal los germanófobos. Los primeros generalmente consiguen dar

la impresión de una colmena humana, cosa horrible donde la haya, y que

enseguida se convierte naturalmente en una colmena inhumana. Ofrecen

estadísticas rígidas y antipáticas sobre importación y exportación, manufacturas

y maquinarias, reglamentos estrictos, legislaciones cientí�cas avanzadísimas, y

un sinfín de cosas hediondas. Insinúan que el alemán es el único industrioso,



para ellos sinónimo de industrial. En realidad, ese tipo industrial no es más

industrioso –incluso es menos industrioso– que el campesino meridional,

supuestamente ocioso e indolente, que trabaja durante horas antes de que

ninguno de nosotros piense siquiera en levantarse, y a veces durante horas

después de que nos hayamos acostado; descansa durante el caluroso mediodía

porque no ha nacido tonto. Pero sea ello como fuese, hasta donde sea verdad

que los alemanes son muy industriosos, ¿quién ha dicho que nadie ame a nadie

simplemente por industrioso?

En resumen, se considera un insulto llamar salchicha a un alemán, pero es un

halago llamarlo máquina de hacer salchichas. Pero a muchos nos gustan las

salchichas, mientras que a nadie le gustan especialmente las máquinas de hacer

salchichas. Un estadista británico, en mitad de la guerra, nos dijo

solemnemente que existen dos Alemanias: la Alemania mala del despotismo, el

militarismo y la aristocracia armada; y la Alemania buena de la ciencia y el

comercio y los productos químicos que sirven para muchas cosas. Recuerdo

haber pensado entonces, e incluso haber dicho, que simpatizaba mucho más

con el soldado que muere por el káiser que con el experto que trabaja para los

Krupp. Digo lo mismo: uno no ama a los expertos, sobre todo a los expertos en

gases venenosos. Uno los teme y, en consecuencia, luchará tal vez contra ellos.

Pero los idealistas internacionales están hablando ahora mismo de Alemania

como la tierra de la ciencia, de la industria y de los avances técnicos.

Tan mala no es Alemania. Le tienta la barbarie, y especialmente la mitología,

pero tiene algún toque de la mitología buena, la que no es un mito. Mis

ejemplos de pequeñas cosas resultarían realmente pequeños. Si se me convocara

ante la Conferencia Internacional de Paz, causaría una gran decepción si dijera:

«Los alemanes han producido una felicitación navideña que no se parece a

ninguna otra del mundo, que mezcla realmente el misterio natural de los

bosques con el misterio preternatural del árbol de Navidad, y coloca realmente

la Estrella de Belén en un cielo septentrional. Al mirar las mejores de estas

pequeñas imágenes, se siente uno al mismo tiempo como un hombre que ha

recibido un sacramento y un niño que ha oído un cuento de hadas hasta el

�nal. Y cuando miro esas pequeñas imágenes de colores, tan raras, llenas de

una especie de trasgos sagrados, entonces sé que en Alemania hay algo que

puede amarse, y que tal vez no se haya perdido aún».



Ya no me queda espacio para hablar del paralelismo japonés, pero sí para

señalar que la moraleja es la misma. Los publicistas han alabado Japón por

poseer todas las cualidades de Prusia, como si el prusianismo fuese algo loable.

Pero en cierta ocasión crucé el Atlántico junto con un japonés que jugaba con

sus pequeños, un poco trasgos también, y desde entonces no soy del todo anti

japonés.

Se ha cuestionado mi a�rmación de que los alemanes sienten debilidad por la

mitología; pero no lo digo como insulto, pues en realidad creo que yo también

siento debilidad por la mitología. Pero yo intento no ver esa debilidad mía

como mi fuerza. Jamás pude leer un tremendo mito primitivo de cómo se creó

el mundo a partir de un gigante muerto, cuyo cráneo es el cielo, cuyos ojos son

el sol y la luna, cuya sangre verde es el mar, sin desear por un momento de

locura ser el niño hotentote o esquimal que escucha esa historia de labios de su

abuela, bebiéndosela tan inocentemente como a mí me gustaría. No puedo leer

de ese héroe totémico, enigmático y fascinante, al mismo tiempo hombre y

águila calva, y de cómo robó el fuego al sol para uso de la humanidad, o

rompió el cielo para dejar entrar el mar superior, que es la lluvia, sin desear

levemente encontrarme en el primer amanecer del mundo, cuando esas cosas

eran creíbles. Será que los alemanes siguen en el primer amanecer del mundo.

Será que hay un hilo de verdad en eso que cuentan, de que su raza desciende de

dioses y héroes. Pero sé muy bien que tienen otro lado, que puede parecer

paradójicamente contrario; un lado literal y laborioso que trata muy

detalladamente de los detalles. Y, no sea que algún profesor alemán se tome

demasiado en serio mi debilidad mitológica, me adelanto a aclarar que los

mitos que acabo de mencionar no existen, aunque los hay muy parecidos. Me

los he inventado sobre la marcha. Lo curioso es que, en otros temas, eso es

exactamente lo que hacen los alemanes.

En el pueblo alemán existen ciertos elementos primitivos, presentes de modo

tenue en el hecho mismo de que en alemán, pueblo se diga folk. Por hacerle

justicia, es un pueblo que sigue produciendo folclore. Es un producto muy

bonito; pero reconozcamos que, como en el caso del águila calva que rompió el

cielo, el folclore no siempre se corresponde con los hechos. Hay otros

elementos que poseen esta cualidad casi indescriptible. La vemos por ejemplo

en la clase de unidad que presentan los alemanes de vez en cuando. No es, pese



a tanta disciplina, una mera unidad disciplinada. Es una unidad gregaria. La

civilización, como la religión, es algo que muchos se dedican a explicar, con la

esperanza de hacerla desaparecer. Estos relacionan la comunidad con el instinto

gregario, pero yo creo que Alemania es el único país donde son en efecto la

misma cosa. En una palabra: los alemanes son algo prehistóricos. Incluso sus

doctos profesores son a veces prehistóricos, en un sentido muy especial. Me

re�ero a que, siendo como son muy doctos, parece que no saben nada de

historia.

Pero repito que esta cualidad no es odiosa de por sí; a veces resulta incluso

entrañable. En general, la mitología es mucho mejor que la propaganda. La

mitología es simplemente creer en cualquier cosa que se pueda imaginar. La

propaganda es más bien creer que otros se creerán cualquier cosa que podamos

inventar. Hay algo más que una simple fabricación de mentiras en el poder

insondable que tienen los teutones para producir mitos. Por eso intento ser

cortés con el profesor alemán, llamándolo prehistórico, cuando otros espíritus

más rudos se conformarían con llamarlo antihistórico. Doy por hecho que el

espíritu de la manera alemana de contar el relato alemán es completamente

antihistórico. Pese a tanta ostentación de la ciencia, su motivación no es

cientí�ca. Su motivación es la de la tradición tribal que magni�ca y exagera a

los héroes y las victorias de la tribu. Nadie niega que hayan tenido héroes y

victorias; pero su forma de tratarlos es completamente desproporcionada. Es

natural que nos cuenten cómo la vivaz escaramuza de Arminio aisló a unas

cuantas legiones de Augusto. Pero según lo cuentan algunos, cualquiera diría

que Arminio venció al ejército romano en pleno, incluso amenazando a todo el

Imperio. Dudo que haya habido momento alguno en la historia cuando se

haya podido decir que los teutones conquistaron el Imperio romano. Pero de

nada sirve especular en torno a los hechos de aquel tiempo remoto: lo

importante del caso es que en nuestros días está ocurriendo lo mismo.

Lo extraordinario de Alemania es que sigue siendo capaz de producir mitos

actuales como los antiguos. Hay algo casi inocente en su espontaneidad, y

especialmente en su imprevisibilidad. Crearon a partir de la nada la historia de

que todos los bárbaros teutones, a diferencia de los celtas o eslavos, eran, por

alguna misteriosa razón, una raza de dioses de cabello dorado. En el último par

de años han creado otras historias igualmente estrafalarias. Y sobre todo, se han



creído lo que han creado. El teutón hace un papel doble: el de poeta creativo y

el de oyente crédulo. Se cuenta historias y se las cree. Vive en un mundo

distinto del nuestro, un mundo tal vez más antiguo y también más nuevo. Nos

explica hasta cierto punto cómo pudo ser que los primitivos adoraran imágenes

que obviamente no eran más que imaginaciones. Para lo que nos ocupa, no

importa si ese  mundo de la imaginación nos parece inferior o superior a la

realidad. Ya hemos oído lo que dice un gran alemán que debió de entender

realmente a los alemanes: «En el principio, Dios dio a los franceses la tierra, a

los ingleses el mar y a los alemanes las nubes».

Así, un Nuevo Mito se ha extendido por toda Alemania en cuestión de

meses: que Alemania no fue derrotada en la Gran Guerra. Imposible una

colisión más sorprendente y catastró�ca entre mitología e historia. Pero lo

curioso es que la mitología es en este caso más moderna que la historia. Parece

que a los alemanes les resulta fácil creérselo, aunque pocas cosas me resultan

más difíciles de imaginar que esta a�rmación: un Imperio grande y algo

arrogante consintió en hundir la totalidad de su �ota y renunciar a sus

colonias, además de casi todas sus conquistas en países extranjeros, cuando en

realidad no había sido derrotado. Pero esta nube que cubre la mente de un

pueblo entero ha asumido la solidez de una montaña. Tal vez permanezca

como leyenda, tan �ja como aquella que hace de Arminio alguien más

importante que Augusto. La otra parte del Nuevo Mito es que la rendición

total de todos los ejércitos alemanes fue realizada, no se sabe muy bien cómo,

por los judíos. Jamás he minusvalorado el problema real de la posición

internacional de los judíos; pero diría que esto es algo que los judíos por sí

solos no pudieron hacer en modo alguno. Judas pudo entregar al Redentor del

mundo; pero es imposible que sobornara al césar para que rindiera su Imperio

a los partos.

A lo que voy no es que nosotros no nos lo creeríamos ni en mil años. A lo

que voy es que los propios alemanes no se lo creían hasta hace un par de años.

No existen indicios de que el alemán de a pie, en los primeros cinco o seis años

tras su derrota, albergara la menor duda de que había sido derrotado. Pensaría

tal vez que la derrota fue injusta, o que se le había tratado con injusticia tras la

derrota; y tendría derecho a su opinión, aunque hay otras opiniones que me

parecen más sólidas. Pero en su mayoría, a los alemanes de a pie les habría



parecido una pura insensatez negar la calamidad por la que sufrían. Estas

personas no son las únicas entre las que el teórico puede lanzar una teoría

aparentemente insensata. Pero son las únicas que se la creen, instantánea y

unánimemente. Inventar la historia después de los hechos, e inventarla toda

cambiada, puede resultar incluso extravagantemente poético y atractivo. Pero

en la práctica política, estas inmensas ilusiones internacionales son muy

peligrosas; y las nubes en las que vive este pueblo ya han roto otras veces a

nuestro alrededor, no sólo en lluvia, sino en rayos y fuego caído del cielo.


