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Die Tragodie des Machismo ist, dass ein Mann nie ganz Mann
genug ist.

Germaine Greer



Tausend Morgen englische Erde

Der Hase sitzt schnuppernd auf den Hinterbeinen und beobachtet aus der
Ferne den Mann, der gerade das mittlere Feld betritt. Er hat die Ohren in
den Wind gedreht, und als der Mann {iiber die Kante einer Furche stolpert,
macht er kehrt, um dann in gemédchlichem Tempo davonzulaufen.

Der Mann sieht den weillen Fleck am Hinterteil des Tiers iiber Stoppeln
hiipfen. Er fand es schon immer eine grausame Laune der Natur, ein so
scheues Geschopf mit einer Zielscheibe zu versehen; ein Makel der
Unvollkommenheit, damit es sich nicht iiber seine Moglichkeiten hinaus
vermehrt.

Er bleibt stehen und schaut zu, wie der Hase mit grofen Spriingen auf
den schiitzenden Schatten der Hecke am hinteren Feldrand zulduft, wie sich
die starken Sehnen seiner Beine straffen und dehnen.

Er ist in dem Glauben erzogen worden, dass es ein Zeichen ist, wenn man
den ersten Hasen der Saison sieht, aber er weil nicht mehr genau, ob es
Gliick oder Ungliick bedeutet. Als Mann der Erde und der Walder und der
Hohlwege neigt er zu Letzterem. Fiir ihn ist der Hase ein boses Omen.

Der Mann geht am Rand des Feldes entlang und genieft die tief stehende
Sonne im Gesicht. Er betrachtet die tragen Anfange des Tagbogens, den sie
tiber das Feld beschreibt, und zum ersten Mal in diesem Jahr ist er froh,
dass er zu Full zur Arbeit gehen kann. Andere Farmer wiirden ihn fiir
absonderlich halten fiir jede Sekunde, die er zusétzlich im Freien verbringt;
und im Herbst und Winter kommt es oft vor, dass er den Anderthalb-
Meilen-FuBweg verflucht, der ihn an der Eisenbahntrasse entlang unter der
Briicke hindurch und auf den neuen Fahrradweg fiihrt, der vor Kurzem mit
schlechtem kornigem Mischgut angelegt wurde, in dem sich Pfiitzen bilden
wie in den hohlen Hadnden eines durstigen Mannes, der an einem heiflen
Erntetag kiihles Wasser aus einem Trog schopft.



An dunklen feuchten Tagen, wenn er friihmorgens eine Taschenlampe
braucht, um nicht in diese Wasserlocher zu treten, oder im Winter, wenn
harter Frost den Boden bedeckt und schneidender Wind iiber das offene
Feld fegt und ihm unter die Kleiderschichten kriecht, wire er lieber
irgendwo anders. Aber heute ist er froh, denn wie der Hase wittert er die
nahende Jahreszeit in der linden Luft.

Der Fullweg verbindet ihn mit der Vergangenheit. Er folgt einer
vorgegebenen Spur, einer Route — einer Tradition —, die Jahrhunderte alt ist.

Der Weg, der vom mittleren Feld zu den Lagerschuppen fiihrt, ist durch
die Trockenheit hart geworden, und schon durchzieht ein Netz aus Rissen
den Boden. Der dichte Stechginster, der den Weg sdaumt, verdeckt fiir einen
Moment die Sonne, doch dann wird der Boden unter den Fiillen eben, und
der Mann iiberquert den Hof, um den Riegel zu 6ffnen. Er nimmt einen
Schliissel und schlief8t ein Vorhdngeschloss auf, mit dem die Doppeltiir zum
grofleren der beiden Wellblechschuppen verriegelt ist, zieht dann eine
lange, dicke Kette durch die kalten Hande.

Der Mann o6ffnet einen robusten Tiirfliigel und schaltet das Licht ein. Er
deaktiviert die Alarmanlage. Er meint, das leise Huschen von Krallen auf
Beton zu horen und ein Gerdusch, als wiirde etwas — vielleicht der
weggeworfene Deckel einer Farbdose — ein winziges Stiick verschoben. Ein
kurzes, deutliches Schaben.

Der Roder steht halb im Dunkeln wie ein grolSes schlafendes Untier, doch
als der Mann den zweiten Tiirfliigel 6ffnet und die Sonne hereinfallt, um
den Glanz der roten Lackierung voll zum Leuchten zu bringen, ist es fast
so, als wiirde sich die Bestie bewegen, als erwache sie nach einem langeren
Schlaf wieder zum Leben. Die Maschine erinnert ihn an mythische Wesen,
an wuchtige Ungetiime aus Kinderbiichern. Drachen und Greife und
Phonixe, in Mechanik gegossen.

Jeden Morgen fiihlt er sich in Gegenwart des Roders winzig klein und
empfindet eine stille Ehrfurcht vor den zehntausend Bestandteilen, die in
die Erschaffung dieses Gerits eingeflossen sind, das komplizierter und
komplexer ist als ein menschliches Skelett.



Der Mann holt seinen Schliisselbund hervor und klettert in die
Fahrerkabine. Er startet den Motor. Er spiirt, wie die automatisierten
Vibrationen durch sein Innerstes aufsteigen.

Der Junge trippelte mit kleinen Seitenschritten die Boschung hinunter.
Plastik. Uberall war Plastik: ragte wie frische Triebe aus der Erde und wand
sich um uralte und verschlungene Wurzeln.

Er rutschte ein Stiick, fing sich dann und wendete wie ein Skildufer, der
die unteren Hange der Eiger hinabfahrt.

Er hétte in der Schule sein sollen, doch stattdessen war er draullen, in der
griinen Kathedrale des alten Waldes. Hier hatte er das Gefiihl, Dinge zu
lernen, wichtige Dinge {iber Wachstum und das Leben und die
Unabwendbarkeit des Todes. Im Vergleich zu einem solchen Unterricht kam
es ihm wie eine sinnlose Ablenkung vor, etwas iiber Mathematik und langst
begrabene Monarchen zu lernen.

Die alte stddtische Miillhalde lag in einer jetzt iiberwucherten Lichtung
des bewaldeten Berghangs, wo es schien, als fochten die Natur und die
weggeworfenen Gegenstinde des Menschen einen fortwdhrenden Kampf
miteinander aus. Abfall, der zwei oder drei Jahrzehnte zuvor von Tiefladern
und aus Containern gekippt, aus Kofferraumen und Schubkarren geholt und
in die groBe Grube geworfen worden war, um dann unter einer diinnen Lage
Erde begraben zu werden, kam langsam wieder an die Oberflache. Der
Regen in all den Jahren hatte den Lehm weggespiilt und eine Schicht aus
einstmals gelebten Leben freigelegt: ein Nachlass von Hausmiill, der wie
ein groteskes Beet aus Blumenstrduflen erbliihte. Zerbrochenes Porzellan
und alte Bierdosen mit Markenaufdrucken aus einer anderen Zeit,
Glasflaschen mit Biigelverschliissen statt Kronkorken. Der Junge sah
Fetzen von Abdeckplanen und vereinzelte Schuhe.

An anderen Tagen schien es, als wiirde der Boden alles verschlingen, es
wie Treibsand in die Tiefe ziehen. Die verfiillten Grubenschichte, die
bekanntermalSen hier einstiirzten, bewiesen, dass der Untergrund die
Fahigkeit besal}, sich zu bewegen, dass er ein durchldssiges und amorphes



Gebilde mit einem Eigenleben war. Deshalb galt der Wald jetzt als Gefahr
und war dauerhaft fiir die Offentlichkeit gesperrt.

Dieser Bereich gehorte nun den Nesseln und dem Efeu. Der Wald gehorte
dem Springkraut und dem Kreuzkraut und den Tieren.

Der Junge hatte da oben Rehe und Fiichse gesehen. Er hatte ein briitendes
Rabenpaar gesehen, Eulen, Dutzende Eichhérnchen und Kaninchen und
einmal, in der Abendddmmerung, einen Dachs. Am verbreitetsten waren die
Ratten, die in den Spalten und Hohlrdumen der Miillhalde nisteten. Anfangs
waren sie von weggekippten Eimern mit Fett aus der Schulkiiche und
stinkenden Schlachtereiabfdllen angelockt worden, jetzt tummelten sie sich
in einem Reich, wohin sich kaum einmal ein Mensch verirrte.

Es gab noch immer Dinge, die von den wenigen gefunden wurden, die
nach ihnen suchten, Artefakte einer sich verdndernden Welt. Alte Uhren
und Einmachgldser und Murmeln und Kinderwagenrdder, mit denen der
Junge sich eine Seifenkiste bauen konnte, oder Waschestdnder und
verrostete Fahrradketten, die als Waffen taugten, oder Teetabletts zum
Rodeln, wenn es schneite. In einem Karton unter seinem Bett bewahrte er
seine Schédtze auf. Miinzen und Glasperlen und ein grolles Taschenmesser,
die Klinge schartig und griin angelaufen.

Der Junge ging zum &uBersten Ende der Miillhalde. Mit einem Stock
stocherte er in der Erde. Er sah Sprungfedern und verfilzte Lappen mit
Bliimchenmuster und gebrochene Knopfe. Er sah noch mehr Flaschen,
umgedreht. Sie erinnerten ihn an StraulSenvogel.

Er trat zwischen die Plastikteile von einst niitzlichen Dingen, jetzt
zerbrochen und verstreut, und einen Stapel Zeitungen, zu einem
kissengrollen matschigen Berg verklebt, die Farben vom Regen zerlaufen
und die Worter in die Geschichte hinein verwischt. Es gab Ballastsdcke
voller Beton, in seltsamen skulpturartigen Verformungen erstarrt. Gelbe
Gummihandschuhe und Dachschieferplatten. Verbogene Reifen. Leere
Spraydosen. Zerbrochenes Geschirr und verzogene Tupperbehilter. Eine
Rolle Polizeiabsperrband. Ein Kabelknéuel.

Irgendetwas an der Form eines matten und verrosteten Metallteils, das
aus der Erde ragte, weckte die Neugier des Jungen. Als er mit dem Ful3



dagegentrat, gab es etwas nach, aber dabei ging sein Turnschuh auf, und er
musste ihn wieder zubinden. Er versuchte erneut, es freizubekommen, und
es lockerte sich weiter. Es schien Teil von etwas Groflerem zu sein. Doch
als er es mit beiden Handen packen konnte und ganz fest zog, als wollte er
Mohren ernten, 16ste es sich plotzlich aus der Erde, und er taumelte ein paar
Schritte riickwarts.

Der Junge drehte es um. Er sah, dass es zwei Biigel hatte. Die Biigel
waren gezahnt, und die Zdhne waren eingerastet, und der Junge war froh.
Es hatte einen lose baumelnden Stift und eine Metallscheibe zwischen den
Biigeln. Das Ganze wurde von einem Rahmen zusammengehalten.

Die Vorrichtung strahlte etwas Bosartiges aus. Die Jahre in der Erde
hatten sie nicht ihres Gewaltpotenzials beraubt. Der Junge hatte das Gefiihl,
in Gefahr zu sein, indem er sie bloB in den Hénden hielt, so ganz allein da
im Wald. Aber er empfand auch Aufregung.

Tausend Morgen umgeben den Mann, und die Ernte lduft gut. Die
Kartoffeln kommen leicht hoch, und er sieht, dass es sein Jahr sein wird.
Eine Zeit der Fiille. Letztes Jahr hat Braunfaule die Ernte vernichtet — sie in
einen infizierten Matsch verwandelt, den er nicht mal an Schweine
verfiittern wiirde —, jetzt jedoch ist das Wetter auf seiner Seite.

Letzte Woche regnete es in Strémen, und noch gestern hingen die
Wolken so niedrig, dass der Mann schon fest mit weiterem Starkregen
rechnete, der die tiefen Kartoffelfurchen aufweichen wiirde. Doch es blieb
trocken, und jetzt sitzt er oben in der Maschine, die spinnenartig iiber das
Feld kriecht.

Der Kartoffelroder leistet die Arbeit von achtzehn Méannern. So viele
waren vor fiinfzig Jahren erforderlich, als sein Vater diese Felder
bewirtschaftete und abends zu Hause schon bei seiner ersten
Selbstgedrehten vor Erschopfung einschlief. Inzwischen pfliigen und eggen
und ernten die meisten Kartoffelbauern allein, arbeiten wortlos wie einsame
Seefahrer auf ihren weiten Binnenmeeren aus Erde.

Der Mann kontrolliert das Bedienfeld, {iberpriift immer wieder Schalter
und liest Anzeigen ab, um sicherzugehen, dass der Roder in der Spur bleibt



und sich parallel zum Feldrand bewegt. Koordinaten auf einem GPS-
Touchscreen leiten ihn.

Die Maschine brummt und summt und surrt, wahrend mechanische
Greifer die Erde durchkdmmen wie ein Pflug hinter einem Ochsengespann,
aber wesentlich schneller und griindlicher und ohne Schwielen oder
liberanstrengte Muskeln. Zwei Forderbdander heben, sieben und sortieren die
Kartoffeln. Ein Knopfdruck befoérdert sie per GummiflieBband ins Herz der
roten Metallbestie, von wo sie hinten in einen Vorratsbunker fallen, der bis
zu sechs Tonnen aufnehmen kann. Zu kleine Kartoffeln und Steinchen und
Erdklumpen werden durch Netze ausgesiebt, wahrend der Screen laufend
Daten zur Ernte liefert. Auslastung der Lagerkapazitdt. Nettogewicht.
Ertrag.

Unsichtbare Dreschmesser trennen das Kraut von den Knollen.

Frither musste ein Krautschneider vor einen Traktor montiert und durch
die Kartoffelfelder geschoben werden, aber die Zeiten sind vorbei. Das
groBe rote Untier erledigt auch das. Und hinterher, nach getaner Arbeit,
wird die Maschine ihre Gliedmallen anlegen. Der Druck eines anderen
Knopfes wird dafiir sorgen, dass ausgefahrene Teile eingezogen und
zusammengeklappt werden, kompakt verstaut.

Die Maschine kostet mehr als ein durchschnittliches Einfamilienhaus.

Der Anblick, wie Tausende erdfleckige Kartoffeln das FlieRband
hinaufhiipfen und -kullern, ist fiir ihn hypnotisch. Versetzt ihn in Trance. Er
sieht sie als Menschen. Er sieht sie als Kopfe. Sie lassen ihn an Flughdfen
und Bahnsteige und London zur Rushhour denken.

Die Sonne steht jetzt hoch, und eine Biene ist bei ihm in der Kabine
eingesperrt, aber sie stort ihn nicht, also stort er sie nicht. Er ldsst sie trage
gegen die Scheibe fliegen und schiebt den Ellbogen aus dem Fenster,
beobachtet die rollenden Kartoffeln und spiirt das dumpfe Rumpeln seiner
Ernte in dem Vorratsbunker, der Klang von organischer Materie auf Metall.
Heute gibt es kein schoneres Gerdusch.

Der Mann erreicht das Ende von Reihe drei und wendet im weiten
Bogen, sieht die Kriimmung des Feldes leicht nach rechts abfallen und die
Sonne noch hoher steigen, und er gibt sich dem Ritual der Jahrhunderte hin.



Der Junge wartete bis zum Abend, um seinen Vater zu fragen, was es war.
Er glaubte, es bereits zu wissen, wollte aber Bestdtigung.

Nach dem Essen, mit einer Tasse Tee und einem lodernden Feuer im
rauchgeschwarzten Kamin, war der richtige Moment, ihn anzusprechen.

Sein Vater war den ganzen Tag draullen auf dem Feld gewesen, und ihm
sank schon das Kinn auf die Brust.

»Dad. WeilSt du, was das ist?«

Sein Vater blickte auf, die Augen nach zwolf Stunden in dichten Wolken
aus Staub und Spreu rot umrandet, und einen Moment lang starrte er seinen
Sohn blol an, als wire er gar nicht da, dann blinzelte er und streckte die
Hand aus.

Der Junge reichte ihm das schwere verrostete Ding.

Sein Vater nahm es und drehte es um. Mit dem runden Ende seines
Teel6ffels kratzte er etwas Rost ab.

»Das ist ein Tellereisen«, sagte er.

»Tellereisen?«

»So nennt man die. Eine Tierfalle.«

Der Junge wischte sich mit dem Handriicken die Nase ab.

»Die wurden aus geschmiedetem Stahl gemacht«, sagte sein Vater.
»Woher hast du die?«

»Von der Miillhalde. «

»Die sind verboten. Und ich hab dir gesagt, du sollst nicht dahin.«

»Warum sind sie verboten?«

Sein Vater legte die Zigarette weg. Er fuhr mit den Fingern iiber die
Metallzdahne und versuchte dann, die Biigel auseinanderzuziehen.

»Muss gedlt werden.«

»Warum sind sie verboten, Dad?«

»Welil sich die Menschen gedndert haben«, sagte er. »Friiher waren die
Dinger erlaubt. Es gab mal eine Zeit, da hatte jeder Jager und jeder Farmer
ein paar von denen zu Hause — zumindest diejenigen, die keine Kaninchen
in ihren Feldern haben wollten. Der Schmied hat sie hergestellt. Waren mal
so verbreitet wie Steckriiben, diese alten Tellereisen.«

»Dann sind die dafiir gedacht? Um Kaninchen zu fangen?«



»Hauptsdchlich, aber die Dinger schnappen sich alles, was ihnen zu nahe
kommt. Und dann haben die Leute angefangen, Kaninchen als Haustiere zu
halten. Sie haben sie ins Herz geschlossen und immer ofter iiber Sachen
gejammert, von denen sie keine Ahnung hatten. Du weil3t ja, wie die sind,
die Stadter und die Zugezogenen. Die in den Siedlungen. «

Sein Vater zog ein finsteres Gesicht, als er das sagte. Jede Erwdhnung der
Neubausiedlungen machte ihn wiitend, und sobald ihm das Wort tiber die
Lippen kam, nickte er in Richtung der neuen Héauser, die eine halbe Meile
entfernt gebaut worden waren. Der Junge war dazu erzogen worden, sie mit
Misstrauen, Ablehnung und Verbitterung zu betrachten. Die Siedlungen, das
war ein Schimpfwort, schlimmer als alle anderen.

Weil die neuen Héauser mit ihren akkurat geméhten Rasenflachen und den
Stralen, die nirgendwohin fiihrten, nur immer im Kreis, eindeutig das
langsame Sterben der Landwirtschaft ankiindigten. Laut seinem Vater
waren sie ein weiterer Schlag ins Gesicht der Farmer, deren Grundstiicke
aufgeteilt und verkauft wurden, um unter Teer und Asphalt begraben zu
werden.

»Seit wann sind die verboten?«

Sein Vater nahm seine Zigarette und zog daran, dann legte er sie wieder
auf den Rand des Aschenbechers.

»Seit zehn oder zwanzig Jahren, schétze ich. In den Fiinfzigern.«

»Ist es was wert?«, fragte der Junge.

Sein Vater gab ihm das Tellereisen zuriick. »Wahrscheinlich keinen
miiden Heller. Schmeil} es weg.«

»Denkst du, wir konnten es wieder funktionstiichtig machen?«

»Mit so was spielt man nicht rum. Das ist gefdhrlich.«

»Wir konnten es in der Siedlung aufstellen«, sagte der Junge.

Sein Vater griff wieder nach der Zigarette und ldchelte. Es war ein
diinnes, wassriges Ldcheln, aber immerhin ein Ldcheln. Er lehnte sich im
Sessel zurtick.

»Hol mir mal die Olkanne und einen Lappen aus dem Schuppen, sagte
er. »Und bring meinen Hammer mit.«



Mowen folgen dem Roder, suchen nach Wiirmern. Sie verharren in der
Luft, rangeln miteinander, bevor sie eine nach der anderen herabstolSen.

Dicke, lang gestreckte, sich windende Strdnge hédngen aus ihren
Schnébeln, wenn sie auf und davon fliegen, und dann stiirzt sich die ndchste
wirre Phalanx aus kreischenden Végeln herab.

Das Meer ist dreifig Meilen weit weg, aber sie kommen trotzdem bis
hierher.

Der Mann achtet nicht auf sie. Er beobachtet die Anzeigen und raucht
eine Selbstgedrehte, die er zwischen zwei vergilbten Fingern der linken
Hand hélt. Die andere ldsst er aus dem Fenster baumeln. Falls sich das
Wetter hélt, wird sein Arm am Ende der Erntezeit tiefbraun und mit einem
von der Sonne gebleichten blonden Haarflaum bedeckt sein. Der Hautton
eines echten Farmers.

Er ldsst das Untier die ganze Arbeit machen, das gierig die Knollen aus
dem gefurchten Acker rafft und sortiert. Es sind Maris-Piper-Kartoffeln, die
Besten, die es gibt. Er wird einen Spitzenpreis dafiir bekommen, und Ende
September wird er irgendwohin weit weg reisen.

Nach der zehnten Wende erlaubt sich der Mann den Luxus, seine
Gedanken schweifen zu lassen. Er stellt sich eine Restaurantterrasse mit
Blick aufs Meer vor. Wellen, die sich sanft am Ufer brechen. Ein Glas Bier.
Es ist so kalt, dass Kondenswasser daran perlt. Er nimmt es und trinkt einen
Schluck. Leert es. Winkt dem Kellner, ihm noch eins zu bringen.

Das Untier ruckelt, und ein Gerdusch ist zu horen, von dem er instinktiv
weil}, dass es falsch ist. Ein Beben und dann ein mahlendes Knirschen, das
das tiefe Brummen des Motors und das dréhnende Rumpeln der fallenden
Kartoffeln iibertont.

Der Mann stoppt die Maschine, ldsst aber den Motor laufen, um die
programmierten Einstellungen beizubehalten. Er wirft seine Zigarette weg
und steigt aus der Kabine. Er sieht den Mowenschwarm hinter dem Roder
und dann etwas — er vermutet einen dicken Stein —, das die Messer auf der
Beifahrerseite blockiert. Er ragt halb aus dem Boden, ein kleiner
Felsbrocken, der noch nicht komplett eingeklemmt ist und der gut
erreichbar zu sein scheint.



Der Mann geht in die Hocke, legt sich dann auf den Riicken und zieht ein
Bein an. Er tritt gegen den Stein, der sich leicht bewegt. Er holt erneut aus
und tritt fester zu, doch diesmal bewegt sich der Brocken nicht. Der Mann
blickt hoch und kann durch die Maschine hindurch Tageslicht sehen. Er
kann einen klaren blauen Himmel sehen, durchzogen von einem einsamen
Kondensstreifen, der sich ausweitet und in der Ferne verblasst.

Er klettert zurtiick in die Kabine und holt eine Heugabel, und dann kriecht
er unter die Maschine und stolt und stochert, aber der Stein lédsst sich nicht
bewegen, also klettert er seitlich um die Kabine herum und vorne auf die
Maschine. Sie ist poliert. Blank gewienert. Die Sonne schimmert darauf.
Die Maschine ist schon. Sie schnurrt.

Der Mann sieht den Stein im Krautschneider. Er dreht die Heugabel
herum und rammt sie nach unten, und er trifft den Stein, und der gibt nach,
doch durch die Bewegung rutscht der Mann weg, und sein Schwerpunkt ist
etwas Vages, denn da reiflt irgendetwas am Saum seines Hosenbeins. Es
zerrt und zieht, und er spiirt, wie sein Full zermalmt und
zusammengequetscht wird, wie die letzte Windung beim Aufrollen einer
Zahnpastatube. Der Schmerz entfiihrt ihn auf einen anderen Planeten.

Dennoch gibt er keinen Laut von sich, als er das andere Bein hebt und
sich dreht und kriimmt, versucht, sich zu befreien, doch das scheint ihn nur
noch tiefer hineinzuziehen, als die Messer des Krautschneiders erst das
eine, dann das andere Bein auffressen. Die Maschine zerhackt seine
Schienbeine und Oberschenkelknochen, und jetzt schreit der Mann und
windet sich, und dann klappt eine Sicherungsvorrichtung herunter, und die
Messer verlangsamen sich auf halbe Geschwindigkeit und bleiben dann
stehen, und seine Beine sind eine ldangliche breiige Masse aus Muskeln,
Béndern und Sehnen, die sich gut einen Meter tief in den Bauch des Untiers
erstreckt.

Die Mowen schweben hoch tiber ihm, als er zuerst Blut und dann das
Bewusstsein verliert.

Der Junge durfte nicht schon wieder die Schule schwédnzen, deshalb stand
er friih auf, trank leise Milch aus der Flasche und steckte eine der Capstan-



Zigaretten seines Vaters ein. Die Vogel sangen, als er aus dem Haus trat,
und der Tag war blol§ ein schmaler, 16chriger Streifen am Saum des dunklen
Himmels.

Er hatte die gedlte Falle in einen alten Lappen gewickelt und trug sie fest
unter den Arm geklemmt. In seiner Tasche war ein Brotchen. Er ging durch
die leeren Strallen, und er pfiff vor sich hin, widhrend die Sonne sich iiber
den Himmel breitete und der Tag geboren wurde, als wére es das allererste
Mal.

Er wiirde der Stadt einen Gefallen tun, wenn er die Miillhalde von Ratten
befreite, dachte er. Ein oder zwei Ratten pro Tag wdren schon eine ganze
Menge, wie auch immer man es betrachtete.

Er stieg auf einen Zaun und sprang hinein in den reglosen und stillen
Wald.

Als der Junge sich der alten Miillhalde ndherte, schwebte ein
geisterhafter Dunst in der Luft, und die Bdume waren so hoch wie
Kirchtiirme.

Er wickelte das Tellereisen aus, ging in die Hocke und schob den
Daumen in die Federdse, driickte dann den Spannhebel mit dem Ful§ nach
unten und hielt ihn fest. Er brauchte seine ganze Kraft, um die Fangbiigel
auseinanderzudriicken. Er blockierte sie mit einem Stein, wiahrend er den
Sicherungshaken einrasten lielf. Ohne die Falle aus den Augen zu lassen,
tastete der Junge nach einem Stock, und als er einen gefunden hatte, klopfte
er damit sachte auf den verrosteten Teller und — schnapp. Er zuckte
zusammen, als die Fangbiigel blitzschnell zusammenschlugen und den
Stock glatt durchtrennten, die Zahne fest ineinander verbissen.

Die Brutalitdt der Falle war bestiirzend und aufregend zugleich. Er wollte
sie sofort noch einmal in Aktion sehen, also machte er noch einen Testlauf
und bekoderte sie dann mit Brot und entfernte sich mit Riickwartsschritten,
fiir den Fall, dass sie durch seine Bewegung ein drittes Mal ausgelost
wiirde.

Er setzte sich auf eine feuchte Matratze und holte die Zigarette hervor.
Von hier aus konnte man durch die Baume bis zu dem Flickenteppich von
Feldern weiter unten im Tal sehen, wo sein Vater arbeitete. Die Zigarette



war geknickt, aber nicht zerbrochen. Der Junge ziindete sie an und
inhalierte. Hustete. Er lernte noch, wie man raucht, und war am liebsten
dabei allein. Aullerdem wurde ihm davon schlecht und schwindelig. Er
rauchte sie halb, driickte sie dann vorsichtig aus und steckte den Rest
wieder ein.

Der Junge beobachtete die Falle noch ein bisschen ldnger. Der Wald war
leise und ruhig, und obwohl er sich am liebsten ausgestreckt hitte und ewig
hier liegen geblieben wire, stand er auf, reckte sich und machte sich
widerwillig auf den Weg zur Schule.

Als der Mann erwacht, ist alles still, und die Sonne scheint ihm ins Gesicht.
Die Sonne blendet ihn. Es sind keine Végel da, und seine Beine sind bis
zum Oberschenkel zerstort. Sie sind zertrimmert und blutig, und sie
tropfen.

Die Zeit wird jetzt zu etwas Neuem, das es zu bedenken gilt. Sie ist zu
einer abstrakten, auf Schmerz basierenden Konfiguration rekalibriert
worden.

Der Mann zittert unkontrolliert, und ihm ist kalt, und er kommt sich
dumm vor, wie er da aufrecht in der Maschine hdngt, wie eine im Toaster
verklemmte Scheibe Brot oder ein alter Kontoauszug, der im Biiro-
ReilBwolf festsitzt. Er hasst sich dafiir, dass ihm das passiert ist. Dass er
seine eigene Demiitigung fabriziert hat.

Frither wdren noch andere Manner hier gewesen. Landarbeiter und
Erntehelfer. Es wire ein Team da gewesen, doch jetzt gibt es nur eine
Maschine, und die Maschine kontrolliert ihn, und niemand kann sein
gepresstes Stohnen und trockenes Wiirgen horen.

Der Mann spiirt, wie die tausend Morgen englische Erde anfangen, um
ihn herum zu kreisen. Er ist das Epizentrum einer Fliehkraft, von der die
Landschaft und auch der Planet angetrieben werden, wihrend der Boden
rotiert. Er wiirgt, als etwas Bitteres in seiner Kehle aufplatzt. Er will
ausspucken, besabbert sich aber stattdessen das Kinn. Etwas Nasses bleibt
einen Moment dort hdngen, ehe es auf sein Arbeitshemd tropft.



Schon allein die Bewegung eines Augenlids verstdrkt seine Qual, und das
Atmen lotet die Tiefen dieser Schmerzquelle aus. Doch er muss atmen, also
konzentriert er sich darauf: einatmen und dann ausatmen. Es ist das
Komplizierteste, was er je in seinem Leben tun musste. Einatmen und dann
ausatmen. Jeder Atemzug ist ein Jahrhundert der Schmerzen, doch nicht so
quélend wie die Erkenntnis, dass er vielleicht nie gefunden wird, dass die
Sonne sich tiber den Himmel bewegen wird, dass der Tag zur Nacht und die
Nacht wieder zum Tag werden wird und dass niemand ihn vermissen wird,
und schlielllich wird er verfaulen, und die Maschine wird jahrzehntelang
hier mitten auf dem Feld stehen und vor sich hin rosten, ein Relikt fiir
zukiinftige Zeiten.

Die Moéwen, die verschwunden schienen, sind jetzt zuriickgekehrt. Der
Mann kann sie hinter sich horen, zuerst, als sie sich um Wiirmer zanken,
und dann noch lauter, als sie von einer ungestiimen Krédhe gestort werden,
die wie eine schwarze vom Wind verwehte Serviette zwischen ihnen landet.

Der Motor summt im Leerlauf.

Die Dammerung hatte sich wie ein Vorhang iiber den Wald gesenkt.

Das hartndckige diinne Pochen eines Spechts in der Ferne klopfte einen
Rhythmus, der durch die Baumsdulen hallte, als der Junge iiber die
Miillhalde zu der Falle ging.

Der Abend war vollkommen still, bis sich etwas Rundes vor ihm
aufzubdumen schien, ein plumpes Ding, zehn Meter von der Stelle entfernt,
wo er die Falle aufgestellt hatte. Es war ein Dachs, die Zahne gebleckt.

Der Junge blieb stehen und hielt den Atem an, und dann suchte er sich
einen Stock und ging langsam auf das Tier zu. Es zog den Kopf ein und
krimmte sich zusammen. Sein rechtes Vorderbein war zwischen den
Fangbiigeln des Tellereisens eingeklemmt, dicht an seinem Kniegelenk.

Als der Junge ndher kam, keckerte der Dachs. Es war ein diabolischer
Laut reiner und geballter Angst.

Er hatte Blut um die Schnauze. Das Fell dort war verfilzt. Verklebt. Mit
weit aufgerissenen Augen versuchte der Dachs zu fliehen, doch die Falle
hielt ihn am Boden fest, und er konnte sie nur hilflos ein Stiick hinter sich



herschleifen. Der Junge sah eine weitere Blutspur, die sich iiber die
Miillhalde zog.

Jetzt erst bemerkte er die ausgefranste Wunde unter den Zdhnen der
Fangbiigel — ein gutes Stiick tiefer, Richtung Ful3. Die konnte nicht von der
Falle stammen. Der Junge schaute genauer hin und sah das Blut und die
scharfen Zdhne und die Augen des Dachses, und dann begriff er.

Diese Wunde stammte von dem Tier selbst. In seiner Verzweiflung
versuchte es, seine eigene Pfote abzubeillen. Tief in dem warmen, nassen
Rot der selbst zugefiigten Wunde, die der Anfang einer Amputation war,
konnte der Junge Knochen sehen.

Er fuhr herum und rannte und rannte immer weiter.

Die Sonne hat die Leiter des Himmels erklommen, und dem Mann brennt
der Kopf von ihrem stechenden Licht. Seine juckende Kopfhaut macht ihm
jetzt mehr zu schaffen als seine zerstorten GliedmalSen.

Es muss kurz vor Mittag sein, schdtzt er, so gut es ihm ohne Uhr moglich
ist.

Vielleicht, weil sie woanders eine bessere Futterstelle erahnen — der
Mann stellt sich einen aufsteigenden Heringsschwarm vor, der die
Oberfldche der Nordsee silbern sprenkelt —, haben die Moéwen ihn wieder
verlassen, und das Feld ist still.

Er hat sich noch nicht getraut, nach unten zu blicken, aber als er sich
endlich dazu zwingt, sieht er, dass seine Hiifte normal ist, doch unterhalb
davon, zwischen den Liicken in der metallenen Maschinerie, ist eine
zerfledderte, lose baumelnde Masse. Er kann Sehnen und Blut und Fetzen
sehen, und keine Fiille, und da erst erinnert sich der Mann an den Dachs
seiner Kindheit.

Da erst erinnert er sich an den Ausdruck in den Augen des Geschépfs vor
so vielen Jahren, als es sich im Dreck der Miillhalde kriimmte und wand.
Und an das Gerdusch, das es machte: das Jaulen eines in die Enge
getriebenen und panischen Wesens.

Er hort es erneut, als er seine Lunge weitet und das gleiche Jaulen aus
ihm herausbricht. Hort es, gefangen im Bernstein des Augenblicks.



Der Vater schlug den Jungen, und sobald der Junge nicht mehr weinte,
nahmen sie Taschenlampen und gingen schweigend die Stralle hinunter und
dann auf den Trampelpfad. Nachts trug der Wald eine andere Maske. Er war
ein geisterhafter Ort, erfiillt von Knarren und Achzen und warnenden
Schreien von Tieren. Einmal brach etwas Lautes aus den Asten iiber ihnen,
verschwand aber, ehe das Licht ihrer Taschenlampen es erfassen konnte.
Spdter meinte der Junge zu spiiren, wie irgendetwas im Gehen seine
Schienbeine streifte, aber er traute sich nicht, es zu erwahnen.

Er fihrte seinen Vater den Hang hinab zur Miillhalde, und dort
angekommen, leuchtete er mit seiner Taschenlampe, und noch bis zu
diesem letzten Moment hoffte er, dass das Tier nicht da sein wiirde — dass
es sich irgendwie hatte befreien kénnen oder, noch besser, dass irgendwer
es fiir sie befreit hatte —, und fiir einen kurzen Moment schien es, als wére
es fort, doch dann sah der Junge, dass es die Falle zu der Stelle
zuriickgeschleppt hatte, wo er sie anfangs aufgestellt hatte.

Der Dachs war miide. Sein Kampfeswille erlahmte, doch ihre Ankunft
schiirte in ihm einen letzten Anfall von Panik, und er duckte sich und stiel
einen durchdringenden Laut aus. Es war ein verzweifeltes Jaulen, begleitet
von einem rasenden Kratzen in der Erde.

Zwei metallisch blaue Augen stierten in die Lichtquelle, als sein Vater
fest eine Hand auf die Brust des Jungen driickte und sagte: »Warte hier —
und leuchte ihn weiter an.«

Der Junge tat wie geheillen, bis sein Vater den schweren
Schraubenschliissel hoch {iber den Kopf hob, und dann lief er die
Taschenlampe fallen, und alles wurde dunkel.



Die Folksdngerin

Der Himmel spannt sich straff iiber der Stadt. Er hat einen eigenartigen
Farbton, und die Luft ist aufgeladen. Ein Gewitter naht, und die Wolken
tiirmen sich auf.

Er ist ungewohnlich friith da und sucht sich einen Platz mit Blick auf die
Stralle, damit er sich ihren Gang ansehen, sie ohne den Vorwand des
Interviews beobachten kann. Er sitzt eine Minute lang da und befindet dann,
dass sie sich zur Schau gestellt fithlen kénnte, wie Fleisch in der Auslage
einer Metzgerei, also setzt er sich an einen Tisch weiter hinten, in der
dunkleren Ecke des Cafés.

Er hat sieben Postleitzahlbereiche durch- und einen Fluss {iberquert, um
hier in West London zu sein. Unbekanntes Terrain.

Das Café war der Vorschlag ihres Managers. Er hatte gesagt, es liege
ganz in der Ndhe ihrer Wohnung, und sie wiirde sich dort entspannt fiihlen.
Sie gab seit einiger Zeit nur noch selten Interviews. Sie sei nervos, hatte der
Agent gesagt. Aullerdem war das Wort zurtickhaltend gefallen.

Der Journalist legt sein Notizbuch parat, checkt seinen
Kassettenrekorder. Er bestellt einen Kaffee und ein Glas Wasser. Er 6ffnet
eine Packung starke Pfefferminzbonbons und schiebt sich eins in den
Mund, beit aber unwillkiirlich auf Anhieb darauf, und die scharfen siiffen
Brockchen bleiben ihm im Hals kleben. Er hustet, als die Folksdngerin
eintrifft. Er trinkt Wasser, als sie auf ihn zukommt.

Sie gleitet.

In natura ist sie kleiner. Das sind sie seiner Erfahrung nach meistens —
fast jeder Popstar, den er je interviewt hat.

Sie begriiSen sich mit einem missgliickten Handschlag — er driickt zu fest
zu, und sie zuckt zusammen, zieht die Hand zuriick und geht dann wortlos
zur Theke, um sich einen Kaffee zu bestellen.



Sie sieht dlter aus als auf den Fotos, die ihm so vertraut sind. Das sollte ihn
nicht iiberraschen — sie ist seit Jahren aus dem Blickfeld der Offentlichkeit
verschwunden. Sie tritt nicht mehr im Fernsehen auf, und ganz selten
bringen Zeitschriften eine Retrospektive, wenn tatsdchlich einmal was von
ihr veroffentlicht wird, meistens die Neuauflage eines alten Albums. Aber
ihr beriihmter Kérperbau ist noch immer hinreifend, und ihre kobaltblauen
Augen leuchten im intensivsten Blau, das er je gesehen hat. So unheimlich
blau, dass es ihm schwerféllt, sie direkt anzusehen.

Sie trdgt eine muskatfarbene Bluse und mehrere Seidenschals trotz des
schwiilen Augustnachmittags.

Sie ist eine attraktive Frau.

Der Journalist fragt sich, ob sie attraktiv ist, weil sie sie ist, die
Folksdngerin, mit deren Musik er aufgewachsen ist, deren Stimme eine Ara
gepragt hat, und ob diese Attraktivitdt lediglich auf Wiedererkennen und
Bewunderung beruht, so dhnlich wie er einmal eine etwas unerwartete
Schwiarmerei fiir Germaine Greer entwickelte, nachdem er sie auf dem
Markt in Brixton gesehen hatte, als sie geistesabwesend ein Croissant
zerrupfte. Oder liegt es einfach daran, dass das Alter einer schonen Gestalt
und aparten Wangenknochen nie so wirklich etwas anhaben kann — dass es
die Farbe rissig werden lassen kann, aber nicht die Leinwand?

Thre Armreifen klimpern, als sie sich setzt. Der Kaffee wird gebracht, und
sie dankt dem Kellner, spricht ihn mit Vornamen an. Einen fliichtigen
Moment lang hat der Journalist das losgeloste Gefiihl, jemandem
gegeniiberzusitzen, der ihm zutiefst vertraut und doch véllig unbekannt ist:
eine intime Fremde. Die meiste Zeit seines Lebens war sie eine Stimme in
einer kreisenden Rille auf altem Vinyl und ein halbes Dutzend kultige
Werbefotos. Ein in die Jahre gekommener Clip auf YouTube. Ihre
Beziehung war eine EinbahnstralSe — er konsumierte sie —, und jetzt flattert
dieses seltsame Gefiihl in Richtung Beklemmung. Als wiirden ihm Finger
von unten gegen das Brustbein klopfen; eine Schérfung der Sinne und
zugleich eine entwaffnende geistige Leere.

Die Folksédngerin setzt ihre Brille auf und blickt ihn an, sieht ihn zum
ersten Mal. Thr Gesichtsausdruck ist neutral, und ihre Ohrringe sind zwei



Miniaturpfauenfedern. Eine auf jeder Seite.

Ein zusdtzliches Augenpaar, das ihn beobachtet.

»Gliickwunsch zu Ihrem neuen Albume, sagt er, weil er irgendwas sagen
muss. Selbstverstdndlich ist es sein Job, das Gesprédch zu erdffnen. »Gefallt
mir sehr.«

»Danke. Aber Sie miissen das wirklich nicht sagen.«

»Nein, es hat mir ehrlich gefallen.«

Sie nickt. »Das klingt, als wéren Sie selbst erstaunt dariiber?«

»Nein, es ist nur so, dass manche alte —«

Er kann sich gerade noch bremsen.

»Ich meine, wer eine so lange Karriere hatte wie Sie —«

»So lang war die gar nicht. Das meiste ist in einen Zeitraum von zehn
Jahren gequetscht.«

»Die Siebziger?«

»Mehr oder weniger. Fing gegen Ende der Sechziger an und ging bis
Anfang der Achtziger.«

»Interessant, dass Sie das sagen, weil ich Sie fragen wollte, wann Sie den
Song geschrieben haben, der —«

»Wenn ich Sie da kurz unterbrechen darf. Ich glaube namlich, dass ich
weill, was jetzt kommt.«

»Tatsdchlich?«

»Ja. Wissen Sie, wie viele Songs ich aufgenommen habe?«

»Nein. Sehr viele, denke ich.«

»Mein Manager weils es. Er sagt, es sind zweihundertvierundzwanzig.
Das umfasst Singles, Alben, Coversongs, Background-Gesang, Jingles.
Alles, was Tantiemen bringt.«

»Das ist beachtlich.«

»Es ist beachtlich. Und wissen Sie, zu wie vielen davon ich irgendwas
gefragt werde?«

Er zogert. » Verstehe.«

»Zu einem, fahrt sie fort. »Zu einem einzigen Song. >We Walk Through
the Woodlands«. Danach wollten Sie fragen, hab ich recht? Nach dem
verdammten >We Walk Through the Woodlands«.«



