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Die Tragödie des Machismo ist, dass ein Mann nie ganz Mann
genug ist.

Germaine Greer



Tausend Morgen englische Erde

Der Hase sitzt schnuppernd auf den Hinterbeinen und beobachtet aus der
Ferne den Mann, der gerade das mittlere Feld betritt. Er hat die Ohren in
den Wind gedreht, und als der Mann über die Kante einer Furche stolpert,
macht er kehrt, um dann in gemächlichem Tempo davonzulaufen.

Der Mann sieht den weißen Fleck am Hinterteil des Tiers über Stoppeln
hüpfen. Er fand es schon immer eine grausame Laune der Natur, ein so
scheues Geschöpf mit einer Zielscheibe zu versehen; ein Makel der
Unvollkommenheit, damit es sich nicht über seine Möglichkeiten hinaus
vermehrt.

Er bleibt stehen und schaut zu, wie der Hase mit großen Sprüngen auf
den schützenden Schatten der Hecke am hinteren Feldrand zuläuft, wie sich
die starken Sehnen seiner Beine straffen und dehnen.

Er ist in dem Glauben erzogen worden, dass es ein Zeichen ist, wenn man
den ersten Hasen der Saison sieht, aber er weiß nicht mehr genau, ob es
Glück oder Unglück bedeutet. Als Mann der Erde und der Wälder und der
Hohlwege neigt er zu Letzterem. Für ihn ist der Hase ein böses Omen.

Der Mann geht am Rand des Feldes entlang und genießt die tief stehende
Sonne im Gesicht. Er betrachtet die trägen Anfänge des Tagbogens, den sie
über das Feld beschreibt, und zum ersten Mal in diesem Jahr ist er froh,
dass er zu Fuß zur Arbeit gehen kann. Andere Farmer würden ihn für
absonderlich halten für jede Sekunde, die er zusätzlich im Freien verbringt;
und im Herbst und Winter kommt es oft vor, dass er den Anderthalb-
Meilen-Fußweg verflucht, der ihn an der Eisenbahntrasse entlang unter der
Brücke hindurch und auf den neuen Fahrradweg führt, der vor Kurzem mit
schlechtem körnigem Mischgut angelegt wurde, in dem sich Pfützen bilden
wie in den hohlen Händen eines durstigen Mannes, der an einem heißen
Erntetag kühles Wasser aus einem Trog schöpft.



An dunklen feuchten Tagen, wenn er frühmorgens eine Taschenlampe
braucht, um nicht in diese Wasserlöcher zu treten, oder im Winter, wenn
harter Frost den Boden bedeckt und schneidender Wind über das offene
Feld fegt und ihm unter die Kleiderschichten kriecht, wäre er lieber
irgendwo anders. Aber heute ist er froh, denn wie der Hase wittert er die
nahende Jahreszeit in der linden Luft.

Der Fußweg verbindet ihn mit der Vergangenheit. Er folgt einer
vorgegebenen Spur, einer Route – einer Tradition –, die Jahrhunderte alt ist.

Der Weg, der vom mittleren Feld zu den Lagerschuppen führt, ist durch
die Trockenheit hart geworden, und schon durchzieht ein Netz aus Rissen
den Boden. Der dichte Stechginster, der den Weg säumt, verdeckt für einen
Moment die Sonne, doch dann wird der Boden unter den Füßen eben, und
der Mann überquert den Hof, um den Riegel zu öffnen. Er nimmt einen
Schlüssel und schließt ein Vorhängeschloss auf, mit dem die Doppeltür zum
größeren der beiden Wellblechschuppen verriegelt ist, zieht dann eine
lange, dicke Kette durch die kalten Hände.

Der Mann öffnet einen robusten Türflügel und schaltet das Licht ein. Er
deaktiviert die Alarmanlage. Er meint, das leise Huschen von Krallen auf
Beton zu hören und ein Geräusch, als würde etwas – vielleicht der
weggeworfene Deckel einer Farbdose – ein winziges Stück verschoben. Ein
kurzes, deutliches Schaben.

Der Roder steht halb im Dunkeln wie ein großes schlafendes Untier, doch
als der Mann den zweiten Türflügel öffnet und die Sonne hereinfällt, um
den Glanz der roten Lackierung voll zum Leuchten zu bringen, ist es fast
so, als würde sich die Bestie bewegen, als erwache sie nach einem längeren
Schlaf wieder zum Leben. Die Maschine erinnert ihn an mythische Wesen,
an wuchtige Ungetüme aus Kinderbüchern. Drachen und Greife und
Phönixe, in Mechanik gegossen.

Jeden Morgen fühlt er sich in Gegenwart des Roders winzig klein und
empfindet eine stille Ehrfurcht vor den zehntausend Bestandteilen, die in
die Erschaffung dieses Geräts eingeflossen sind, das komplizierter und
komplexer ist als ein menschliches Skelett.



Der Mann holt seinen Schlüsselbund hervor und klettert in die
Fahrerkabine. Er startet den Motor. Er spürt, wie die automatisierten
Vibrationen durch sein Innerstes aufsteigen.

Der Junge trippelte mit kleinen Seitenschritten die Böschung hinunter.
Plastik. Überall war Plastik: ragte wie frische Triebe aus der Erde und wand
sich um uralte und verschlungene Wurzeln.

Er rutschte ein Stück, fing sich dann und wendete wie ein Skiläufer, der
die unteren Hänge der Eiger hinabfährt.

Er hätte in der Schule sein sollen, doch stattdessen war er draußen, in der
grünen Kathedrale des alten Waldes. Hier hatte er das Gefühl, Dinge zu
lernen, wichtige Dinge über Wachstum und das Leben und die
Unabwendbarkeit des Todes. Im Vergleich zu einem solchen Unterricht kam
es ihm wie eine sinnlose Ablenkung vor, etwas über Mathematik und längst
begrabene Monarchen zu lernen.

Die alte städtische Müllhalde lag in einer jetzt überwucherten Lichtung
des bewaldeten Berghangs, wo es schien, als fochten die Natur und die
weggeworfenen Gegenstände des Menschen einen fortwährenden Kampf
miteinander aus. Abfall, der zwei oder drei Jahrzehnte zuvor von Tiefladern
und aus Containern gekippt, aus Kofferräumen und Schubkarren geholt und
in die große Grube geworfen worden war, um dann unter einer dünnen Lage
Erde begraben zu werden, kam langsam wieder an die Oberfläche. Der
Regen in all den Jahren hatte den Lehm weggespült und eine Schicht aus
einstmals gelebten Leben freigelegt: ein Nachlass von Hausmüll, der wie
ein groteskes Beet aus Blumensträußen erblühte. Zerbrochenes Porzellan
und alte Bierdosen mit Markenaufdrucken aus einer anderen Zeit,
Glasflaschen mit Bügelverschlüssen statt Kronkorken. Der Junge sah
Fetzen von Abdeckplanen und vereinzelte Schuhe.

An anderen Tagen schien es, als würde der Boden alles verschlingen, es
wie Treibsand in die Tiefe ziehen. Die verfüllten Grubenschächte, die
bekanntermaßen hier einstürzten, bewiesen, dass der Untergrund die
Fähigkeit besaß, sich zu bewegen, dass er ein durchlässiges und amorphes



Gebilde mit einem Eigenleben war. Deshalb galt der Wald jetzt als Gefahr
und war dauerhaft für die Öffentlichkeit gesperrt.

Dieser Bereich gehörte nun den Nesseln und dem Efeu. Der Wald gehörte
dem Springkraut und dem Kreuzkraut und den Tieren.

Der Junge hatte da oben Rehe und Füchse gesehen. Er hatte ein brütendes
Rabenpaar gesehen, Eulen, Dutzende Eichhörnchen und Kaninchen und
einmal, in der Abenddämmerung, einen Dachs. Am verbreitetsten waren die
Ratten, die in den Spalten und Hohlräumen der Müllhalde nisteten. Anfangs
waren sie von weggekippten Eimern mit Fett aus der Schulküche und
stinkenden Schlachtereiabfällen angelockt worden, jetzt tummelten sie sich
in einem Reich, wohin sich kaum einmal ein Mensch verirrte.

Es gab noch immer Dinge, die von den wenigen gefunden wurden, die
nach ihnen suchten, Artefakte einer sich verändernden Welt. Alte Uhren
und Einmachgläser und Murmeln und Kinderwagenräder, mit denen der
Junge sich eine Seifenkiste bauen konnte, oder Wäscheständer und
verrostete Fahrradketten, die als Waffen taugten, oder Teetabletts zum
Rodeln, wenn es schneite. In einem Karton unter seinem Bett bewahrte er
seine Schätze auf. Münzen und Glasperlen und ein großes Taschenmesser,
die Klinge schartig und grün angelaufen.

Der Junge ging zum äußersten Ende der Müllhalde. Mit einem Stock
stocherte er in der Erde. Er sah Sprungfedern und verfilzte Lappen mit
Blümchenmuster und gebrochene Knöpfe. Er sah noch mehr Flaschen,
umgedreht. Sie erinnerten ihn an Straußenvögel.

Er trat zwischen die Plastikteile von einst nützlichen Dingen, jetzt
zerbrochen und verstreut, und einen Stapel Zeitungen, zu einem
kissengroßen matschigen Berg verklebt, die Farben vom Regen zerlaufen
und die Wörter in die Geschichte hinein verwischt. Es gab Ballastsäcke
voller Beton, in seltsamen skulpturartigen Verformungen erstarrt. Gelbe
Gummihandschuhe und Dachschieferplatten. Verbogene Reifen. Leere
Spraydosen. Zerbrochenes Geschirr und verzogene Tupperbehälter. Eine
Rolle Polizeiabsperrband. Ein Kabelknäuel.

Irgendetwas an der Form eines matten und verrosteten Metallteils, das
aus der Erde ragte, weckte die Neugier des Jungen. Als er mit dem Fuß



dagegentrat, gab es etwas nach, aber dabei ging sein Turnschuh auf, und er
musste ihn wieder zubinden. Er versuchte erneut, es freizubekommen, und
es lockerte sich weiter. Es schien Teil von etwas Größerem zu sein. Doch
als er es mit beiden Händen packen konnte und ganz fest zog, als wollte er
Möhren ernten, löste es sich plötzlich aus der Erde, und er taumelte ein paar
Schritte rückwärts.

Der Junge drehte es um. Er sah, dass es zwei Bügel hatte. Die Bügel
waren gezahnt, und die Zähne waren eingerastet, und der Junge war froh.
Es hatte einen lose baumelnden Stift und eine Metallscheibe zwischen den
Bügeln. Das Ganze wurde von einem Rahmen zusammengehalten.

Die Vorrichtung strahlte etwas Bösartiges aus. Die Jahre in der Erde
hatten sie nicht ihres Gewaltpotenzials beraubt. Der Junge hatte das Gefühl,
in Gefahr zu sein, indem er sie bloß in den Händen hielt, so ganz allein da
im Wald. Aber er empfand auch Aufregung.

Tausend Morgen umgeben den Mann, und die Ernte läuft gut. Die
Kartoffeln kommen leicht hoch, und er sieht, dass es sein Jahr sein wird.
Eine Zeit der Fülle. Letztes Jahr hat Braunfäule die Ernte vernichtet – sie in
einen infizierten Matsch verwandelt, den er nicht mal an Schweine
verfüttern würde –, jetzt jedoch ist das Wetter auf seiner Seite.

Letzte Woche regnete es in Strömen, und noch gestern hingen die
Wolken so niedrig, dass der Mann schon fest mit weiterem Starkregen
rechnete, der die tiefen Kartoffelfurchen aufweichen würde. Doch es blieb
trocken, und jetzt sitzt er oben in der Maschine, die spinnenartig über das
Feld kriecht.

Der Kartoffelroder leistet die Arbeit von achtzehn Männern. So viele
waren vor fünfzig Jahren erforderlich, als sein Vater diese Felder
bewirtschaftete und abends zu Hause schon bei seiner ersten
Selbstgedrehten vor Erschöpfung einschlief. Inzwischen pflügen und eggen
und ernten die meisten Kartoffelbauern allein, arbeiten wortlos wie einsame
Seefahrer auf ihren weiten Binnenmeeren aus Erde.

Der Mann kontrolliert das Bedienfeld, überprüft immer wieder Schalter
und liest Anzeigen ab, um sicherzugehen, dass der Roder in der Spur bleibt



und sich parallel zum Feldrand bewegt. Koordinaten auf einem GPS-
Touchscreen leiten ihn.

Die Maschine brummt und summt und surrt, während mechanische
Greifer die Erde durchkämmen wie ein Pflug hinter einem Ochsengespann,
aber wesentlich schneller und gründlicher und ohne Schwielen oder
überanstrengte Muskeln. Zwei Förderbänder heben, sieben und sortieren die
Kartoffeln. Ein Knopfdruck befördert sie per Gummifließband ins Herz der
roten Metallbestie, von wo sie hinten in einen Vorratsbunker fallen, der bis
zu sechs Tonnen aufnehmen kann. Zu kleine Kartoffeln und Steinchen und
Erdklumpen werden durch Netze ausgesiebt, während der Screen laufend
Daten zur Ernte liefert. Auslastung der Lagerkapazität. Nettogewicht.
Ertrag.

Unsichtbare Dreschmesser trennen das Kraut von den Knollen.
Früher musste ein Krautschneider vor einen Traktor montiert und durch

die Kartoffelfelder geschoben werden, aber die Zeiten sind vorbei. Das
große rote Untier erledigt auch das. Und hinterher, nach getaner Arbeit,
wird die Maschine ihre Gliedmaßen anlegen. Der Druck eines anderen
Knopfes wird dafür sorgen, dass ausgefahrene Teile eingezogen und
zusammengeklappt werden, kompakt verstaut.

Die Maschine kostet mehr als ein durchschnittliches Einfamilienhaus.
Der Anblick, wie Tausende erdfleckige Kartoffeln das Fließband

hinaufhüpfen und -kullern, ist für ihn hypnotisch. Versetzt ihn in Trance. Er
sieht sie als Menschen. Er sieht sie als Köpfe. Sie lassen ihn an Flughäfen
und Bahnsteige und London zur Rushhour denken.

Die Sonne steht jetzt hoch, und eine Biene ist bei ihm in der Kabine
eingesperrt, aber sie stört ihn nicht, also stört er sie nicht. Er lässt sie träge
gegen die Scheibe fliegen und schiebt den Ellbogen aus dem Fenster,
beobachtet die rollenden Kartoffeln und spürt das dumpfe Rumpeln seiner
Ernte in dem Vorratsbunker, der Klang von organischer Materie auf Metall.
Heute gibt es kein schöneres Geräusch.

Der Mann erreicht das Ende von Reihe drei und wendet im weiten
Bogen, sieht die Krümmung des Feldes leicht nach rechts abfallen und die
Sonne noch höher steigen, und er gibt sich dem Ritual der Jahrhunderte hin.



Der Junge wartete bis zum Abend, um seinen Vater zu fragen, was es war.
Er glaubte, es bereits zu wissen, wollte aber Bestätigung.

Nach dem Essen, mit einer Tasse Tee und einem lodernden Feuer im
rauchgeschwärzten Kamin, war der richtige Moment, ihn anzusprechen.

Sein Vater war den ganzen Tag draußen auf dem Feld gewesen, und ihm
sank schon das Kinn auf die Brust.

»Dad. Weißt du, was das ist?«
Sein Vater blickte auf, die Augen nach zwölf Stunden in dichten Wolken

aus Staub und Spreu rot umrandet, und einen Moment lang starrte er seinen
Sohn bloß an, als wäre er gar nicht da, dann blinzelte er und streckte die
Hand aus.

Der Junge reichte ihm das schwere verrostete Ding.
Sein Vater nahm es und drehte es um. Mit dem runden Ende seines

Teelöffels kratzte er etwas Rost ab.
»Das ist ein Tellereisen«, sagte er.
»Tellereisen?«
»So nennt man die. Eine Tierfalle.«
Der Junge wischte sich mit dem Handrücken die Nase ab.
»Die wurden aus geschmiedetem Stahl gemacht«, sagte sein Vater.

»Woher hast du die?«
»Von der Müllhalde.«
»Die sind verboten. Und ich hab dir gesagt, du sollst nicht dahin.«
»Warum sind sie verboten?«
Sein Vater legte die Zigarette weg. Er fuhr mit den Fingern über die

Metallzähne und versuchte dann, die Bügel auseinanderzuziehen.
»Muss geölt werden.«
»Warum sind sie verboten, Dad?«
»Weil sich die Menschen geändert haben«, sagte er. »Früher waren die

Dinger erlaubt. Es gab mal eine Zeit, da hatte jeder Jäger und jeder Farmer
ein paar von denen zu Hause – zumindest diejenigen, die keine Kaninchen
in ihren Feldern haben wollten. Der Schmied hat sie hergestellt. Waren mal
so verbreitet wie Steckrüben, diese alten Tellereisen.«

»Dann sind die dafür gedacht? Um Kaninchen zu fangen?«



»Hauptsächlich, aber die Dinger schnappen sich alles, was ihnen zu nahe
kommt. Und dann haben die Leute angefangen, Kaninchen als Haustiere zu
halten. Sie haben sie ins Herz geschlossen und immer öfter über Sachen
gejammert, von denen sie keine Ahnung hatten. Du weißt ja, wie die sind,
die Städter und die Zugezogenen. Die in den Siedlungen.«

Sein Vater zog ein finsteres Gesicht, als er das sagte. Jede Erwähnung der
Neubausiedlungen machte ihn wütend, und sobald ihm das Wort über die
Lippen kam, nickte er in Richtung der neuen Häuser, die eine halbe Meile
entfernt gebaut worden waren. Der Junge war dazu erzogen worden, sie mit
Misstrauen, Ablehnung und Verbitterung zu betrachten. Die Siedlungen, das
war ein Schimpfwort, schlimmer als alle anderen.

Weil die neuen Häuser mit ihren akkurat gemähten Rasenflächen und den
Straßen, die nirgendwohin führten, nur immer im Kreis, eindeutig das
langsame Sterben der Landwirtschaft ankündigten. Laut seinem Vater
waren sie ein weiterer Schlag ins Gesicht der Farmer, deren Grundstücke
aufgeteilt und verkauft wurden, um unter Teer und Asphalt begraben zu
werden.

»Seit wann sind die verboten?«
Sein Vater nahm seine Zigarette und zog daran, dann legte er sie wieder

auf den Rand des Aschenbechers.
»Seit zehn oder zwanzig Jahren, schätze ich. In den Fünfzigern.«
»Ist es was wert?«, fragte der Junge.
Sein Vater gab ihm das Tellereisen zurück. »Wahrscheinlich keinen

müden Heller. Schmeiß es weg.«
»Denkst du, wir könnten es wieder funktionstüchtig machen?«
»Mit so was spielt man nicht rum. Das ist gefährlich.«
»Wir könnten es in der Siedlung aufstellen«, sagte der Junge.
Sein Vater griff wieder nach der Zigarette und lächelte. Es war ein

dünnes, wässriges Lächeln, aber immerhin ein Lächeln. Er lehnte sich im
Sessel zurück.

»Hol mir mal die Ölkanne und einen Lappen aus dem Schuppen«, sagte
er. »Und bring meinen Hammer mit.«



Möwen folgen dem Roder, suchen nach Würmern. Sie verharren in der
Luft, rangeln miteinander, bevor sie eine nach der anderen herabstoßen.

Dicke, lang gestreckte, sich windende Stränge hängen aus ihren
Schnäbeln, wenn sie auf und davon fliegen, und dann stürzt sich die nächste
wirre Phalanx aus kreischenden Vögeln herab.

Das Meer ist dreißig Meilen weit weg, aber sie kommen trotzdem bis
hierher.

Der Mann achtet nicht auf sie. Er beobachtet die Anzeigen und raucht
eine Selbstgedrehte, die er zwischen zwei vergilbten Fingern der linken
Hand hält. Die andere lässt er aus dem Fenster baumeln. Falls sich das
Wetter hält, wird sein Arm am Ende der Erntezeit tiefbraun und mit einem
von der Sonne gebleichten blonden Haarflaum bedeckt sein. Der Hautton
eines echten Farmers.

Er lässt das Untier die ganze Arbeit machen, das gierig die Knollen aus
dem gefurchten Acker rafft und sortiert. Es sind Maris-Piper-Kartoffeln, die
Besten, die es gibt. Er wird einen Spitzenpreis dafür bekommen, und Ende
September wird er irgendwohin weit weg reisen.

Nach der zehnten Wende erlaubt sich der Mann den Luxus, seine
Gedanken schweifen zu lassen. Er stellt sich eine Restaurantterrasse mit
Blick aufs Meer vor. Wellen, die sich sanft am Ufer brechen. Ein Glas Bier.
Es ist so kalt, dass Kondenswasser daran perlt. Er nimmt es und trinkt einen
Schluck. Leert es. Winkt dem Kellner, ihm noch eins zu bringen.

Das Untier ruckelt, und ein Geräusch ist zu hören, von dem er instinktiv
weiß, dass es falsch ist. Ein Beben und dann ein mahlendes Knirschen, das
das tiefe Brummen des Motors und das dröhnende Rumpeln der fallenden
Kartoffeln übertönt.

Der Mann stoppt die Maschine, lässt aber den Motor laufen, um die
programmierten Einstellungen beizubehalten. Er wirft seine Zigarette weg
und steigt aus der Kabine. Er sieht den Möwenschwarm hinter dem Roder
und dann etwas – er vermutet einen dicken Stein –, das die Messer auf der
Beifahrerseite blockiert. Er ragt halb aus dem Boden, ein kleiner
Felsbrocken, der noch nicht komplett eingeklemmt ist und der gut
erreichbar zu sein scheint.



Der Mann geht in die Hocke, legt sich dann auf den Rücken und zieht ein
Bein an. Er tritt gegen den Stein, der sich leicht bewegt. Er holt erneut aus
und tritt fester zu, doch diesmal bewegt sich der Brocken nicht. Der Mann
blickt hoch und kann durch die Maschine hindurch Tageslicht sehen. Er
kann einen klaren blauen Himmel sehen, durchzogen von einem einsamen
Kondensstreifen, der sich ausweitet und in der Ferne verblasst.

Er klettert zurück in die Kabine und holt eine Heugabel, und dann kriecht
er unter die Maschine und stößt und stochert, aber der Stein lässt sich nicht
bewegen, also klettert er seitlich um die Kabine herum und vorne auf die
Maschine. Sie ist poliert. Blank gewienert. Die Sonne schimmert darauf.
Die Maschine ist schön. Sie schnurrt.

Der Mann sieht den Stein im Krautschneider. Er dreht die Heugabel
herum und rammt sie nach unten, und er trifft den Stein, und der gibt nach,
doch durch die Bewegung rutscht der Mann weg, und sein Schwerpunkt ist
etwas Vages, denn da reißt irgendetwas am Saum seines Hosenbeins. Es
zerrt und zieht, und er spürt, wie sein Fuß zermalmt und
zusammengequetscht wird, wie die letzte Windung beim Aufrollen einer
Zahnpastatube. Der Schmerz entführt ihn auf einen anderen Planeten.

Dennoch gibt er keinen Laut von sich, als er das andere Bein hebt und
sich dreht und krümmt, versucht, sich zu befreien, doch das scheint ihn nur
noch tiefer hineinzuziehen, als die Messer des Krautschneiders erst das
eine, dann das andere Bein auffressen. Die Maschine zerhackt seine
Schienbeine und Oberschenkelknochen, und jetzt schreit der Mann und
windet sich, und dann klappt eine Sicherungsvorrichtung herunter, und die
Messer verlangsamen sich auf halbe Geschwindigkeit und bleiben dann
stehen, und seine Beine sind eine längliche breiige Masse aus Muskeln,
Bändern und Sehnen, die sich gut einen Meter tief in den Bauch des Untiers
erstreckt.

Die Möwen schweben hoch über ihm, als er zuerst Blut und dann das
Bewusstsein verliert.

Der Junge durfte nicht schon wieder die Schule schwänzen, deshalb stand
er früh auf, trank leise Milch aus der Flasche und steckte eine der Capstan-



Zigaretten seines Vaters ein. Die Vögel sangen, als er aus dem Haus trat,
und der Tag war bloß ein schmaler, löchriger Streifen am Saum des dunklen
Himmels.

Er hatte die geölte Falle in einen alten Lappen gewickelt und trug sie fest
unter den Arm geklemmt. In seiner Tasche war ein Brötchen. Er ging durch
die leeren Straßen, und er pfiff vor sich hin, während die Sonne sich über
den Himmel breitete und der Tag geboren wurde, als wäre es das allererste
Mal.

Er würde der Stadt einen Gefallen tun, wenn er die Müllhalde von Ratten
befreite, dachte er. Ein oder zwei Ratten pro Tag wären schon eine ganze
Menge, wie auch immer man es betrachtete.

Er stieg auf einen Zaun und sprang hinein in den reglosen und stillen
Wald.

Als der Junge sich der alten Müllhalde näherte, schwebte ein
geisterhafter Dunst in der Luft, und die Bäume waren so hoch wie
Kirchtürme.

Er wickelte das Tellereisen aus, ging in die Hocke und schob den
Daumen in die Federöse, drückte dann den Spannhebel mit dem Fuß nach
unten und hielt ihn fest. Er brauchte seine ganze Kraft, um die Fangbügel
auseinanderzudrücken. Er blockierte sie mit einem Stein, während er den
Sicherungshaken einrasten ließ. Ohne die Falle aus den Augen zu lassen,
tastete der Junge nach einem Stock, und als er einen gefunden hatte, klopfte
er damit sachte auf den verrosteten Teller und – schnapp. Er zuckte
zusammen, als die Fangbügel blitzschnell zusammenschlugen und den
Stock glatt durchtrennten, die Zähne fest ineinander verbissen.

Die Brutalität der Falle war bestürzend und aufregend zugleich. Er wollte
sie sofort noch einmal in Aktion sehen, also machte er noch einen Testlauf
und beköderte sie dann mit Brot und entfernte sich mit Rückwärtsschritten,
für den Fall, dass sie durch seine Bewegung ein drittes Mal ausgelöst
würde.

Er setzte sich auf eine feuchte Matratze und holte die Zigarette hervor.
Von hier aus konnte man durch die Bäume bis zu dem Flickenteppich von
Feldern weiter unten im Tal sehen, wo sein Vater arbeitete. Die Zigarette



war geknickt, aber nicht zerbrochen. Der Junge zündete sie an und
inhalierte. Hustete. Er lernte noch, wie man raucht, und war am liebsten
dabei allein. Außerdem wurde ihm davon schlecht und schwindelig. Er
rauchte sie halb, drückte sie dann vorsichtig aus und steckte den Rest
wieder ein.

Der Junge beobachtete die Falle noch ein bisschen länger. Der Wald war
leise und ruhig, und obwohl er sich am liebsten ausgestreckt hätte und ewig
hier liegen geblieben wäre, stand er auf, reckte sich und machte sich
widerwillig auf den Weg zur Schule.

Als der Mann erwacht, ist alles still, und die Sonne scheint ihm ins Gesicht.
Die Sonne blendet ihn. Es sind keine Vögel da, und seine Beine sind bis
zum Oberschenkel zerstört. Sie sind zertrümmert und blutig, und sie
tropfen.

Die Zeit wird jetzt zu etwas Neuem, das es zu bedenken gilt. Sie ist zu
einer abstrakten, auf Schmerz basierenden Konfiguration rekalibriert
worden.

Der Mann zittert unkontrolliert, und ihm ist kalt, und er kommt sich
dumm vor, wie er da aufrecht in der Maschine hängt, wie eine im Toaster
verklemmte Scheibe Brot oder ein alter Kontoauszug, der im Büro-
Reißwolf festsitzt. Er hasst sich dafür, dass ihm das passiert ist. Dass er
seine eigene Demütigung fabriziert hat.

Früher wären noch andere Männer hier gewesen. Landarbeiter und
Erntehelfer. Es wäre ein Team da gewesen, doch jetzt gibt es nur eine
Maschine, und die Maschine kontrolliert ihn, und niemand kann sein
gepresstes Stöhnen und trockenes Würgen hören.

Der Mann spürt, wie die tausend Morgen englische Erde anfangen, um
ihn herum zu kreisen. Er ist das Epizentrum einer Fliehkraft, von der die
Landschaft und auch der Planet angetrieben werden, während der Boden
rotiert. Er würgt, als etwas Bitteres in seiner Kehle aufplatzt. Er will
ausspucken, besabbert sich aber stattdessen das Kinn. Etwas Nasses bleibt
einen Moment dort hängen, ehe es auf sein Arbeitshemd tropft.



Schon allein die Bewegung eines Augenlids verstärkt seine Qual, und das
Atmen lotet die Tiefen dieser Schmerzquelle aus. Doch er muss atmen, also
konzentriert er sich darauf: einatmen und dann ausatmen. Es ist das
Komplizierteste, was er je in seinem Leben tun musste. Einatmen und dann
ausatmen. Jeder Atemzug ist ein Jahrhundert der Schmerzen, doch nicht so
quälend wie die Erkenntnis, dass er vielleicht nie gefunden wird, dass die
Sonne sich über den Himmel bewegen wird, dass der Tag zur Nacht und die
Nacht wieder zum Tag werden wird und dass niemand ihn vermissen wird,
und schließlich wird er verfaulen, und die Maschine wird jahrzehntelang
hier mitten auf dem Feld stehen und vor sich hin rosten, ein Relikt für
zukünftige Zeiten.

Die Möwen, die verschwunden schienen, sind jetzt zurückgekehrt. Der
Mann kann sie hinter sich hören, zuerst, als sie sich um Würmer zanken,
und dann noch lauter, als sie von einer ungestümen Krähe gestört werden,
die wie eine schwarze vom Wind verwehte Serviette zwischen ihnen landet.

Der Motor summt im Leerlauf.

Die Dämmerung hatte sich wie ein Vorhang über den Wald gesenkt.
Das hartnäckige dünne Pochen eines Spechts in der Ferne klopfte einen

Rhythmus, der durch die Baumsäulen hallte, als der Junge über die
Müllhalde zu der Falle ging.

Der Abend war vollkommen still, bis sich etwas Rundes vor ihm
aufzubäumen schien, ein plumpes Ding, zehn Meter von der Stelle entfernt,
wo er die Falle aufgestellt hatte. Es war ein Dachs, die Zähne gebleckt.

Der Junge blieb stehen und hielt den Atem an, und dann suchte er sich
einen Stock und ging langsam auf das Tier zu. Es zog den Kopf ein und
krümmte sich zusammen. Sein rechtes Vorderbein war zwischen den
Fangbügeln des Tellereisens eingeklemmt, dicht an seinem Kniegelenk.

Als der Junge näher kam, keckerte der Dachs. Es war ein diabolischer
Laut reiner und geballter Angst.

Er hatte Blut um die Schnauze. Das Fell dort war verfilzt. Verklebt. Mit
weit aufgerissenen Augen versuchte der Dachs zu fliehen, doch die Falle
hielt ihn am Boden fest, und er konnte sie nur hilflos ein Stück hinter sich



herschleifen. Der Junge sah eine weitere Blutspur, die sich über die
Müllhalde zog.

Jetzt erst bemerkte er die ausgefranste Wunde unter den Zähnen der
Fangbügel – ein gutes Stück tiefer, Richtung Fuß. Die konnte nicht von der
Falle stammen. Der Junge schaute genauer hin und sah das Blut und die
scharfen Zähne und die Augen des Dachses, und dann begriff er.

Diese Wunde stammte von dem Tier selbst. In seiner Verzweiflung
versuchte es, seine eigene Pfote abzubeißen. Tief in dem warmen, nassen
Rot der selbst zugefügten Wunde, die der Anfang einer Amputation war,
konnte der Junge Knochen sehen.

Er fuhr herum und rannte und rannte immer weiter.

Die Sonne hat die Leiter des Himmels erklommen, und dem Mann brennt
der Kopf von ihrem stechenden Licht. Seine juckende Kopfhaut macht ihm
jetzt mehr zu schaffen als seine zerstörten Gliedmaßen.

Es muss kurz vor Mittag sein, schätzt er, so gut es ihm ohne Uhr möglich
ist.

Vielleicht, weil sie woanders eine bessere Futterstelle erahnen – der
Mann stellt sich einen aufsteigenden Heringsschwarm vor, der die
Oberfläche der Nordsee silbern sprenkelt –, haben die Möwen ihn wieder
verlassen, und das Feld ist still.

Er hat sich noch nicht getraut, nach unten zu blicken, aber als er sich
endlich dazu zwingt, sieht er, dass seine Hüfte normal ist, doch unterhalb
davon, zwischen den Lücken in der metallenen Maschinerie, ist eine
zerfledderte, lose baumelnde Masse. Er kann Sehnen und Blut und Fetzen
sehen, und keine Füße, und da erst erinnert sich der Mann an den Dachs
seiner Kindheit.

Da erst erinnert er sich an den Ausdruck in den Augen des Geschöpfs vor
so vielen Jahren, als es sich im Dreck der Müllhalde krümmte und wand.
Und an das Geräusch, das es machte: das Jaulen eines in die Enge
getriebenen und panischen Wesens.

Er hört es erneut, als er seine Lunge weitet und das gleiche Jaulen aus
ihm herausbricht. Hört es, gefangen im Bernstein des Augenblicks.



Der Vater schlug den Jungen, und sobald der Junge nicht mehr weinte,
nahmen sie Taschenlampen und gingen schweigend die Straße hinunter und
dann auf den Trampelpfad. Nachts trug der Wald eine andere Maske. Er war
ein geisterhafter Ort, erfüllt von Knarren und Ächzen und warnenden
Schreien von Tieren. Einmal brach etwas Lautes aus den Ästen über ihnen,
verschwand aber, ehe das Licht ihrer Taschenlampen es erfassen konnte.
Später meinte der Junge zu spüren, wie irgendetwas im Gehen seine
Schienbeine streifte, aber er traute sich nicht, es zu erwähnen.

Er führte seinen Vater den Hang hinab zur Müllhalde, und dort
angekommen, leuchtete er mit seiner Taschenlampe, und noch bis zu
diesem letzten Moment hoffte er, dass das Tier nicht da sein würde – dass
es sich irgendwie hatte befreien können oder, noch besser, dass irgendwer
es für sie befreit hatte –, und für einen kurzen Moment schien es, als wäre
es fort, doch dann sah der Junge, dass es die Falle zu der Stelle
zurückgeschleppt hatte, wo er sie anfangs aufgestellt hatte.

Der Dachs war müde. Sein Kampfeswille erlahmte, doch ihre Ankunft
schürte in ihm einen letzten Anfall von Panik, und er duckte sich und stieß
einen durchdringenden Laut aus. Es war ein verzweifeltes Jaulen, begleitet
von einem rasenden Kratzen in der Erde.

Zwei metallisch blaue Augen stierten in die Lichtquelle, als sein Vater
fest eine Hand auf die Brust des Jungen drückte und sagte: »Warte hier –
und leuchte ihn weiter an.«

Der Junge tat wie geheißen, bis sein Vater den schweren
Schraubenschlüssel hoch über den Kopf hob, und dann ließ er die
Taschenlampe fallen, und alles wurde dunkel.



Die Folksängerin

Der Himmel spannt sich straff über der Stadt. Er hat einen eigenartigen
Farbton, und die Luft ist aufgeladen. Ein Gewitter naht, und die Wolken
türmen sich auf.

Er ist ungewöhnlich früh da und sucht sich einen Platz mit Blick auf die
Straße, damit er sich ihren Gang ansehen, sie ohne den Vorwand des
Interviews beobachten kann. Er sitzt eine Minute lang da und befindet dann,
dass sie sich zur Schau gestellt fühlen könnte, wie Fleisch in der Auslage
einer Metzgerei, also setzt er sich an einen Tisch weiter hinten, in der
dunkleren Ecke des Cafés.

Er hat sieben Postleitzahlbereiche durch- und einen Fluss überquert, um
hier in West London zu sein. Unbekanntes Terrain.

Das Café war der Vorschlag ihres Managers. Er hatte gesagt, es liege
ganz in der Nähe ihrer Wohnung, und sie würde sich dort entspannt fühlen.
Sie gab seit einiger Zeit nur noch selten Interviews. Sie sei nervös, hatte der
Agent gesagt. Außerdem war das Wort zurückhaltend gefallen.

Der Journalist legt sein Notizbuch parat, checkt seinen
Kassettenrekorder. Er bestellt einen Kaffee und ein Glas Wasser. Er öffnet
eine Packung starke Pfefferminzbonbons und schiebt sich eins in den
Mund, beißt aber unwillkürlich auf Anhieb darauf, und die scharfen süßen
Bröckchen bleiben ihm im Hals kleben. Er hustet, als die Folksängerin
eintrifft. Er trinkt Wasser, als sie auf ihn zukommt.

Sie gleitet.
In natura ist sie kleiner. Das sind sie seiner Erfahrung nach meistens –

fast jeder Popstar, den er je interviewt hat.
Sie begrüßen sich mit einem missglückten Handschlag – er drückt zu fest

zu, und sie zuckt zusammen, zieht die Hand zurück und geht dann wortlos
zur Theke, um sich einen Kaffee zu bestellen.



Sie sieht älter aus als auf den Fotos, die ihm so vertraut sind. Das sollte ihn
nicht überraschen – sie ist seit Jahren aus dem Blickfeld der Öffentlichkeit
verschwunden. Sie tritt nicht mehr im Fernsehen auf, und ganz selten
bringen Zeitschriften eine Retrospektive, wenn tatsächlich einmal was von
ihr veröffentlicht wird, meistens die Neuauflage eines alten Albums. Aber
ihr berühmter Körperbau ist noch immer hinreißend, und ihre kobaltblauen
Augen leuchten im intensivsten Blau, das er je gesehen hat. So unheimlich
blau, dass es ihm schwerfällt, sie direkt anzusehen.

Sie trägt eine muskatfarbene Bluse und mehrere Seidenschals trotz des
schwülen Augustnachmittags.

Sie ist eine attraktive Frau.
Der Journalist fragt sich, ob sie attraktiv ist, weil sie sie ist, die

Folksängerin, mit deren Musik er aufgewachsen ist, deren Stimme eine Ära
geprägt hat, und ob diese Attraktivität lediglich auf Wiedererkennen und
Bewunderung beruht, so ähnlich wie er einmal eine etwas unerwartete
Schwärmerei für Germaine Greer entwickelte, nachdem er sie auf dem
Markt in Brixton gesehen hatte, als sie geistesabwesend ein Croissant
zerrupfte. Oder liegt es einfach daran, dass das Alter einer schönen Gestalt
und aparten Wangenknochen nie so wirklich etwas anhaben kann – dass es
die Farbe rissig werden lassen kann, aber nicht die Leinwand?

Ihre Armreifen klimpern, als sie sich setzt. Der Kaffee wird gebracht, und
sie dankt dem Kellner, spricht ihn mit Vornamen an. Einen flüchtigen
Moment lang hat der Journalist das losgelöste Gefühl, jemandem
gegenüberzusitzen, der ihm zutiefst vertraut und doch völlig unbekannt ist:
eine intime Fremde. Die meiste Zeit seines Lebens war sie eine Stimme in
einer kreisenden Rille auf altem Vinyl und ein halbes Dutzend kultige
Werbefotos. Ein in die Jahre gekommener Clip auf YouTube. Ihre
Beziehung war eine Einbahnstraße – er konsumierte sie –, und jetzt flattert
dieses seltsame Gefühl in Richtung Beklemmung. Als würden ihm Finger
von unten gegen das Brustbein klopfen; eine Schärfung der Sinne und
zugleich eine entwaffnende geistige Leere.

Die Folksängerin setzt ihre Brille auf und blickt ihn an, sieht ihn zum
ersten Mal. Ihr Gesichtsausdruck ist neutral, und ihre Ohrringe sind zwei



Miniaturpfauenfedern. Eine auf jeder Seite.
Ein zusätzliches Augenpaar, das ihn beobachtet.
»Glückwunsch zu Ihrem neuen Album«, sagt er, weil er irgendwas sagen

muss. Selbstverständlich ist es sein Job, das Gespräch zu eröffnen. »Gefällt
mir sehr.«

»Danke. Aber Sie müssen das wirklich nicht sagen.«
»Nein, es hat mir ehrlich gefallen.«
Sie nickt. »Das klingt, als wären Sie selbst erstaunt darüber?«
»Nein, es ist nur so, dass manche alte –«
Er kann sich gerade noch bremsen.
»Ich meine, wer eine so lange Karriere hatte wie Sie –«
»So lang war die gar nicht. Das meiste ist in einen Zeitraum von zehn

Jahren gequetscht.«
»Die Siebziger?«
»Mehr oder weniger. Fing gegen Ende der Sechziger an und ging bis

Anfang der Achtziger.«
»Interessant, dass Sie das sagen, weil ich Sie fragen wollte, wann Sie den

Song geschrieben haben, der –«
»Wenn ich Sie da kurz unterbrechen darf. Ich glaube nämlich, dass ich

weiß, was jetzt kommt.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Wissen Sie, wie viele Songs ich aufgenommen habe?«
»Nein. Sehr viele, denke ich.«
»Mein Manager weiß es. Er sagt, es sind zweihundertvierundzwanzig.

Das umfasst Singles, Alben, Coversongs, Background-Gesang, Jingles.
Alles, was Tantiemen bringt.«

»Das ist beachtlich.«
»Es ist beachtlich. Und wissen Sie, zu wie vielen davon ich irgendwas

gefragt werde?«
Er zögert. »Verstehe.«
»Zu einem«, fährt sie fort. »Zu einem einzigen Song. ›We Walk Through

the Woodlands‹. Danach wollten Sie fragen, hab ich recht? Nach dem
verdammten ›We Walk Through the Woodlands‹.«


