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Nie powie ci już ni Bóg, ni człek,
Co czynić trzeba, ni jak, ni gdzie...
Kryjówki nie znajdziesz, więc po cóż biec
Przed sobą i tak uciec nie da się.

Sara Henderson Hay



I 
Nowy Jork

1 
Tamtego, 1915  roku skończył dwadzieścia pięć lat,
a nazywał się Prescott Marshall. Mieszkał w Nowym Jorku
już od  trzech lat, a  od  roku znał Marjorie Worth.
I przez większą część tego właśnie roku ją kochał. Pracował
w biurze maklerskim przy Wall Street pod numerem drugim
i nie zarabiał wiele. Ale był młody, dobrze się prezentował
i  posiadał pewien niezaprzeczalny urok, który przyciągał
zamożne starsze panie będące klientkami jego firmy,
a  który w  swoim czasie miał stracić. Urok ten stanowił
właśnie fakt, że póki co niewiele zarabiał.

Zdobył tę  posadę za  sprawą pewnej dziewczyny, którą
poznał podczas pierwszego swojego roku w Nowym Jorku.
Powiedziała mu o otwarciu firmy, powiedziała, z kim ma się
spotkać, sama porozmawiała z  tymi, z  którymi miał się
spotkać, jeszcze przed nim. Znikła już z jego życia, posada
jednak pozostała. Co uznać można za pouczający komentarz
na  temat trwałości fizycznej fascynacji w  porównaniu
z trwałością pragnienia awansu społecznego.

Ów pierwszy punkt zaczepienia, pierwszy szczebel, który
zajął i którego tak bojaźliwie się trzymał, miał rozrosnąć się
z  biegiem lat, rozbudować, miał stać się pomostem
do  bezpieczeństwa i  podwaliną jego sukcesu.
Jednak by  to osiągnąć, potrzebował jej pomocy — pomocy
Marjorie. Ponieważ miała mu przynieść wszystko to, czego



najbardziej potrzebował, obrawszy dla siebie tę szczególną,
nie  każdemu pisaną karierę. Miała pieniądze, a  pieniądz
przyciąga pieniądz; posiadała znakomitą pozycję
towarzyską, a  pozycja towarzyska daje pewność siebie;
miała przyjaciół, którzy posiadali pieniądze i  pozycję
towarzyską, a będąc jej przyjaciółmi, mieli z biegiem czasu
zostać jego klientami; będąc zaś  jego klientami, mieli
przyciągnąć własnych przyjaciół. Tak  oto sprawa miała
zataczać coraz szersze kręgi, przynosząc mu coraz większe
korzyści.

Zamierzał zatem  poprosić ją  o  rękę. I  czekał z  tym,
dopóki nie  zyskał pewności, że  się zgodzi, bo  nie  był
ryzykantem. Nie  stawiał na  ryzyko, gdy w  grę wchodziła
jego przyszłość, nie  zamierzał zaprzepaścić swoich szans,
kręcąc kołem fortuny przedwcześnie.

Był gotów, lecz  chciał, by  i  ona była gotowa,
dlatego czekał. Obstawiał tylko pewne zakłady.

To  jej uroda zwróciła jego uwagę na  samym początku,
gdy w porze podwieczorku tańczyła w Plaza tango w długiej
spódnicy z  rozcięciem, i  to  uroda owa kazała mu  zapytać,
kim jest ta dziewczyna, i  kazała mu ponaglić: „Zaprowadź
mnie do  niej, muszę ją  poznać”. Urody jej nie  brakowało.
Wystarczyło jej na  to  pierwsze spotkanie i  kilka
przypadkowych później. Była wyjątkowo śliczną brunetką,
wysoką, pełną wdzięku. Moda tamtego roku też była
urocza, jak  dla niej stworzona — końca niemal dobiegał
czas, gdy panie ubierały się jak damy. Szybko przekonał się,
że  była tym, co  kolejne pokolenia określiły mianem
„chodzącej reklamy”. Jej obecność zwiększała prestiż.
Dobrze chodziło się z  nią pod  rękę. Ludzie się za  nią
oglądali, a gdy już się obejrzeli, u jej boku widzieli właśnie
jego. Chłopiec z  małej wioski w  New Hampshire wyruszał
na podbój wielkiego miasta.



Z  czasem, gdy pęd, który przyniósł go  aż  w  to  miejsce,
mógł zacząć słabnąć, spadła na  niego świadomość
bogactwa i  pozycji towarzyskiej jej rodziny, oślepiła
go  swoim blaskiem i  poderwała znów do  działania akurat
w chwili, gdy miał już przysnąć i ją sobie odpuścić. Marjorie
oznaczała bowiem Pieniądze, oznaczała Rodzinę.

Jego zainteresowanie jej osobą zdążyło tymczasem
wzbudzić podobne zainteresowanie z  jej strony. Przez cały
czas pozostawała krok za  nim, podążała jednak  tą  samą
co on drogą.

Aż wreszcie przyszła jego jednostronna decyzja o ślubie.
Teraz pozostały już tylko oświadczyny.
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W  odpowiednim czasie posłał zapakowany w  pudełko
bukiecik do  sukienki, wianuszek fiołków z  gardenią
w  środku. I  bilety tkwiły w  jego kieszeni. Mieli pójść
na Cieplej i słonecznie z Madge Kennedy w Eltinge. A bilety
jak  na  tamte czasy wcale nie  były tanie: dwa pięćdziesiąt
za miejsce z przodu na parterze.

Siedział i  czekał w  bajecznym korytarzu biegnącym
przez Waldorff-Astoria, łączącym Trzydziestą Czwartą Ulicę
z Trzydziestą Trzecią, w „Pawim Zaułku”.

W tamtej dekadzie istniały w Nowym Jorku dwa miejsca,
w  których zgodnie z  wymogami etykiety umawiano się
na  spotkania. Gdy chodziło o  spotkanie z  mężczyzną,
należało udać się do baru Knickerbocker przy Czterdziestej
Drugiej. Na spotkanie z damą wybierało się Pawi Zaułek.

— Telefon do pana Marshalla.
W  pierwszej chwili, słysząc wywoływane nazwisko,

nie  skojarzył, że  chodzi o  niego. Nie  przywykł do  bycia
wywoływanym w Waldorff-Astorii.

— Telefon do pana Prescotta Marshalla.



Usiadł prosto, kiwnął ręką i boy podszedł.
— Przy telefonie czeka dama, proszę pana. Pan pozwoli

za mną.
Nie był pewien, czy coś im się za to należy. Zawahał się,

lecz  w  końcu dał boyowi dziesięć centów. Owo wahanie
wszystko jednak  zepsuło. Boy podziękował mu, ale  dość
powściągliwie.

To była ona, oczywiście. Była w jego życiu jedyną damą.
— Press — rzekła — otrzymaliśmy właśnie bardzo złą

wiadomość.
Choć nie płakała, w jej głosie pobrzmiewała łzawa nuta,

melancholia, której nie słyszał nigdy wcześniej.
— Co  takiego...? — wyrzucił z  siebie, walcząc

z natarczywością w głosie.
— Oboje nie  żyją. Otrzymaliśmy właśnie wiadomość

od  konsula amerykańskiego w  Queenstown. Telegram
przyszedł jakieś piętnaście minut temu. Byłam już ubrana
i  gotowa do  wyjścia. — Zamilkła na  moment, po  czym
mówiła dalej. — Mamy oficjalne potwierdzenie. Ciała
zostały znalezione i zidentyfikowane.

— Dobry Boże — sapnął. — Twój wuj Ben i ciotka Nelly,
oboje.

Lusitania. Jedyna siostra jej matki wraz z  mężem była
na pokładzie, gdy statek poszedł na dno o godzinie drugiej
czasu Greenwich w  poprzednie popołudnie, a  cały świat
wstrzymał oddech z przerażenia i niedowierzania.

Nie  wiedział, co  powiedzieć. Bo  co  można powiedzieć
w  takiej chwili, słysząc taką wiadomość? Zresztą nigdy
nie  radził sobie w  kryzysowych sytuacjach. Ostatecznie
to ona zaczęła mówić dalej.

— Nie mogę teraz zostawić mamy — stwierdziła żałośnie.
— Rozumiesz to, prawda, Press?

— Daj spokój — odrzekł. — Oczywiście, że  rozumiem.
Przekażesz mamie moje wyrazy najgłębszego współczucia?



— Dziękuję ci, Press — odparła z  wdzięcznością. —
Przekażę.

— Zadzwonię jutro.
Wyszedł z  hotelu na  Trzydziestą Czwartą Ulicę i  ruszył

na  Herald Square, mijając czujne sowy z  brązu siedzące
na gzymsie należącej do Jamesa Gordona Bennetta redakcji
Heralda, budynku w kształcie klina; ku jego rozczarowaniu
cały wieczór znowu był wyłącznie do jego dyspozycji, zanim
jeszcze dobrze się zaczął, i  nie było nikogo, kto pomógłby
mu go spędzić.

W  wieku dwudziestu pięciu lat może to  być
nie  tylko  sporym uprzykrzeniem, ale  i  sytuacją wręcz
niebezpieczną.
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Był już porządnie pijany i  upijał się coraz bardziej. Była
to  raczej kwestia przypadku niż celowego działania.
Po  prostu przekroczył nieopatrznie granicę, gdzie mógł
jeszcze przestać, i nawet nie był tego świadomy.

Światła wirowały i  wirowały niczym odkryty
i  wyolbrzymiony mechanizm we  wnętrzu wysadzanego
klejnotami zegarka. Chwilami zdawał się z nich sypać cały
alfabet szalonych liter będących jak  iskry, które tworzyły
wokół napisy układające się pod  najdziwniejszymi kątami
na  tle nieba. New Amsterdam — Patrz, gdzie idziesz;
Liberty — Narodziny narodu — Mae Marsh; Geo. M. Cohen
Theatre — Reklama się opłaci; Globe — Montgomery
i Stone w Chin Chin; Shanley’s Hippodrome — Strand...

Czasem były jak  wiatraczki obracające się wokół
jednobarwnego środka. Jasnoczerwonej wisienki
manhattanu. Musiał patrzeć akurat prosto w swój kieliszek,
gdy to się stało. Bo wpadł do manhattanu właśnie.

W życiu jeszcze nie był tak pijany.



Raptem znalazła się przy nim kobieta. Była z  nim
tylko kilka minut, a właściwie całą tę niekończącą się noc.
Co  rusz zmieniała tylko  sukienki. A  nawet  włosy i  twarz.
Najpierw była w  różowej. Nagle ukazała się
w  jasnozielonej. Jak  gdyby przesunęła się barwna klisza
na jupiterze, rzucając na nią inny odcień światła.

— Zmieniłaś sukienkę — oskarżył ją.
Interludium kolejnych skrzących wiatraczków, znów

jak  wyolbrzymiony mechanizm zegarka, migoczących
i  połyskujących, obracających się razem, choć  w  różnych
kierunkach.

Tym razem była na żółto.
— Nie możesz zostać w jednej sukience? — poskarżył się

kłótliwie.
Bary tej nocy były bardzo niesolidne. Wyglądały

na mocne i stabilne, ale opierał się o nie za mocno albo coś.
Podnosiły się w górę z jednej strony i zapadały kompletnie
z drugiej. Czuł się, jakby próbował pić z szybującej w górę
huśtawki.

Wiatraczki zaczęły blaknąć, nie były już tak kolorowe.
Bary ustąpiły miejsca chodnikowi, który stanął idealnie

pionowo przed jego oczami jak podtykana pod nos linijka.
Czubki butów układały się we  wzory na  jego

powierzchni. Czasami ustawiały się w półokręgu. Po chwili
półokrąg pękał, a  buty ruszały znowu w  różne strony.
Po  jakimś czasie tworzył się nowy półokrąg, para przy
parze, idealny łuk.

Z  jednego z  takich półkoli nagle wysunęły się naprzód
dwa pantofle, stając nieśmiało tuż przy nim.

W  tym momencie uległ rozdwojeniu. Sam szedł dalej,
lecz pamięć jego pozostała w tamtym miejscu, dłużej mu już
nie towarzyszyła...
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Aż  przyszła jednak  ta  pora, przyszedł ten wieczór. Pora
na oświadczyny.

Zrównała się z  nim. Nie  było dłużej na  co  czekać.
Co  więcej, zwłoka mogła się obrócić przeciwko niemu.
Należało pochwycić ją  tam, gdzie była, na  peryferiach
miłości, i  pociągnąć do  samego jej centrum. Związać
formalną obietnicą. Inaczej mogli natrafić na  wsteczny
prąd, który uniósłby ją i znowu od niego oddalił.

Nie da się ustać nieruchomo w miłości. To  wartki nurt.
I  można albo  dryfować w  nim we  dwoje, razem,
albo odpływać w różnych kierunkach. Albo tak, albo owak.
Nie  istnieje coś takiego jak  ustalona pozycja.
I nie ma na tym podstępnym morzu ratunkowych szalup.

I  nastał wreszcie ten niezapomniany wieczór dla nich
obojga, gdy „los każdego z  nich” stał się nagle „ich
wspólnym losem”; ta  pamiętna data, ten zwrotny punkt,
ta sobota w maju roku tysiąc dziewięćset piętnastego.

Ubrana była w  satynę barwy bladego błękitu, błękitu
tak  bladego, że  znaleźć go  tylko  można w  głębokich
pokładach lodu lub tam, gdzie księżycowa poświata muśnie
polerowaną stal. Do  pasa przypięła różowe róże, różowe
róże od  niego. I  długo potem, gdy obejrzał się wstecz,
pamiętał ją  taką jak  owego wieczoru. Tak  jak  mężczyzna
pamiętać powinien.

Tak  łatwo było ją kochać, tak  łatwo było chcieć posiąść
ją na własność. Gdyby nawet była biedna, gdyby jej rodzina
nie  posiadała takiej pozycji, to  i  tak  pragnąłby jej takiej
jak tego wieczoru. Była dla niego zbyt piękna, przyprawiała
jego serce o miłosną niestrawność.

Przyszła pora antraktu, a  oni wstali z  miejsc i  wyszli
do foyer.

— Mam ci  coś do  powiedzenia — oznajmił. —
I  nie  potrafię dłużej się z  tym kryć. Próbowałem,



ale nie potrafię.
Uśmiechnęła się. Wiem, mówił ten uśmiech, rozumiem.
— I jeśli wrócimy na widownię, obawiam się, że powiem

to tam, a wszyscy ludzie dokoła usłyszą każde moje słowo.
Skinęła głową. Wiem, mówiło skinienie, rozumiem.
— Wyjdziemy?
Nie musiała uśmiechać się ani kiwać głową; on wiedział,

on rozumiał.
Nie  wrócili już na  swoje miejsca. Wsiedli do  powozu

przed teatrem i  dali się uwieźć do  miasta, a  potem
Pięćdziesiątą Dziewiątą Ulicą do parku. Tam powoli sunęli
aleją, mijając a  to  srebrzystą sadzawkę, a  to  kępę drzew
w soczystej zieleni młodych liści zamykającą się na moment
nad ich głowami, a to znów mrugający sznur bladozielonych
lamp gazowych wzdłuż bocznej ścieżyny; i  tylko  leniwe
klok-klok ich konia przerywało ciszę tej czarownej nocy.
To tam ją pocałował. A ona pocałunek odwzajemniła. To tam
powiedział jej to, co powiedzieć od dawna zamierzał.

— Marjorie, kocham cię. Czy zostaniesz moją żoną?
Te słowa, stare jak świat, słowa, które za każdym razem

brzmią jak  zupełna nowość. Słowa, tak  krótkie w  mowie,
słowa, których znaczenie żyje tak długo.

— Tak — odrzekła po prostu. — Zostanę.
Podziękowały jej jego ramiona i usta.
— Będę dobrym mężem, Marjorie, do końca moich dni.
Tak po prostu. Tak nieodwołalnie.
Połączyli swe losy od tej chwili aż po grób.
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Nazajutrz była niedziela.

Zawsze w  niedzielę wypoczywał. Leniuchował, czytał
gazety. Wieczorem miał iść do  Marjorie na  kolację.
Ale to dopiero o ósmej.



Niespodziewanie około piątej, akurat gdy namydlił twarz,
rozległo się stukanie do drzwi.

Nie  był początkowo pewny, czy  się nie  przesłyszał.
Uciszył szumiącą w kranie wodę i nasłuchiwał przez chwilę.
Stukanie rozległo się znowu. Wytarł ręce, podszedł
do drzwi, stanął i zawołał:

— Kto tam?
Odpowiedź nadeszła bez słów: ktoś zastukał znowu.
Posunięcie owo rozdrażniło go, co  być może właśnie

miało na  celu. Otworzył drzwi i  stanął twarzą w  twarz
z  młodą kobietą, dziewczyną tak  naprawdę, patrzącą
na niego uporczywie z fałszywą skromnością.

Skulił się odrobinę za drzwiami i rzekł:
— Och, proszę wybaczyć.
W  roku 1915  męski podkoszulek jeśli  nawet

nie szokował, to z pewnością stanowił powód do przeprosin
płci przeciwnej.

Patrzyła na  niego cały czas z  tym dziecinnym uporem;
nie  umiał znaleźć lepszego określenia na  wyraz, który
gościł na jej twarzy.

Była dosyć młoda; miała dwadzieścia dwa, najwyżej
dwadzieścia cztery lata. Była dosyć ładna, choć  raczej
pospolita. Nie  posiadała dożywotniej urody biorącej się
z  charakteru i  dojrzewania, jaka cechowała Marjorie; jej
piękno było ulotne, przydane jej przez  młodość — i  wraz
z młodością któregoś dnia miało przeminąć. Była szczupła
i niska; na oko ważyła nie więcej niż pięćdziesiąt parę kilo.
Ubrana była schludnie i  z  pewną młodzieńczą świeżością
bez popadania w buńczuczność.

Nie  przestawała wpatrywać się w  niego z  niewinnym
pytaniem w  oczach jak  ktoś, kto nie  ma  najmniejszego
doświadczenia z  mężczyznami, zwłaszcza z  tak  bliska,
i  kogo wzrok zdawał się teraz mówić: „Ty   przecież byś
mnie nie skrzywdził, prawda?”



Wysupłał na twarz uśmiech, który miał jej dodać otuchy.
— Chyba pomyliła pani drzwi.

— Nie, to  z  panem chciałam się spotkać — odrzekła
głosikiem słabym, niemal dziecięcym.

Zatkało go. — Ze mną? W jakiej sprawie? Na pewno?
Jej wargi ułożyły się w  lekko nadąsany uśmieszek. —

Nie pamięta mnie pan?
Popatrzył w  osłupieniu. — Nie, ja... ja... — Jąkał się,

usiłując ją  umiejscowić i  ponosząc przy tym sromotną
porażkę. Jakaś zapomniana znajoma z  jego stron
rodzinnych?

— Widzę, że  nie. Moja twarz zupełnie się panu
nie przypomina?

Zrobiła krok naprzód. On  zrobił krok w  tył,
by nie zetknąć się z nią podkoszulkiem i namydloną brodą.
Zrobiła drugi krok naprzód. I już była w środku.

Lekko dotknęła dłonią drzwi, a te się zamknęły.
— To proszę bardzo — rzekła z figlarnym, marszczącym

nos uśmiechem psotnego dziecka.
— Wydaje się pani, że  powinna tak  tutaj wchodzić? —

zaprotestował.
— Już raz tutaj byłam — odparła, buntowniczo

zadzierając brodę. Usiadła sztywno, starannie układając
wokół nóg spódnicę i  wyjmując zza pleców pozostawioną
tam przez  niego gazetę. — A  teraz pan pamięta? —
Wyciągnęła długą szpilkę i  zdjęła kapelusz. — Może lepiej
tak. — Musnęła pukiel włosów noszony nad każdym uchem
i ucho całkowicie zakrywający.

Zaczekała chwilę. Efekt musiał być widoczny na  jego
twarzy.

— Widzę, że  teraz pan sobie przypomina — rzekła. —
Nie  chciałam pana przestraszyć. Byłam pewna, że...
Nie pamięta pan Leony Harris? Podałam panu nawet swoje
nazwisko.



Teraz, gdy tylko je usłyszał, wszystko wróciło.
— Ja naprawdę nie... — zaczął niepewnie.
— Ale to jest moje prawdziwe nazwisko. Proszę zaczekać,

pokażę. — Otworzyła torebkę z  lakierowanej skóry, którą
trzymała pod pachą.

Machnął ręką. —W porządku. Wierzę pani.
— Ostatecznie przecież sama pana tu przyprowadziłam.

— Powiedziała to  od  niechcenia, cały czas nie  patrząc
na niego, lecz w głąb torebki.

Poczuł, jak naciągają mu się policzki, jakby skurczyła się
skóra po ich wewnętrznej stronie.

— Oj, nie — rzekł cicho — na pewno się pani nie myli?
— Ależ skąd — odparła z  niewinną ufnością, patrząc

teraz na  niego niemal z  wyrzutem. — Przecież pan wie.
Nie  znalazł pan nazajutrz moich spinek do  włosów
na  toaletce? Nie  znalazł pan gdzieś mojej szminki? Wiem,
że musiałam je tutaj zostawić.

— Skąd pani wie, że znalazłem takie rzeczy? — spytał.
— Bo  je  tu  zostawiłam. Musiał je  pan znaleźć;

jeśli nie pan, to kto?
— Zostawiła je pani specjalnie, żebym je...?
Zamilkł. Potarł jedną dłonią o  drugą, jakby mu  coś

dokuczało, jakby coś go  swędziało, na  przykład. Wreszcie
dotknął lepkiej twarzy.

— Wybaczy pani na chwilę?
Poszedł do  łazienki i  szybko wytarł twarz w  ręcznik.

Założył koszulę, zapiął guziki i wetknął poły za pasek.
Gdy wyszedł, ona nadal siedziała, pogodna i  spokojna.

Nie  patrząc na  drzwi, za  którymi zniknął. Trzymała teraz
w  dłoni papierosa. Smużka jedwabistego dymu snuła się
w górę, przepoławiając jej twarz.

Spostrzegła jego zdumione spojrzenie.
— Muszę korzystać z  każdej okazji, jaka się trafi —

powiedziała przepraszającym tonem. — My, kobiety,



nie mamy tyle wolności co wy, panowie.
Podszedł, wybrał krawat i próbował go zawiązywać przed

lustrem. Ręce nie bardzo chciały go słuchać; musiał zacząć
wiązać od nowa.

— Cóż, miło mi było panią gościć — powiedział.
— Ja do nikogo nie żywię urazy — oświadczyła.
Wziął do  ręki zegarek i  spojrzał. — Już po  szóstej —

stwierdził.
Zaciągnęła się papierosem.
Od niechcenia przesunął grzebieniem po włosach. Wyjął

z szafy marynarkę, strzepnął ją parę razy i założył. Znowu
zaciągnęła się papierosem. Stanął twarzą do niej, wsuwając
do kieszonki na piersi czystą chusteczkę.

— Wybaczy pani? Muszę wyjść.
— Nie.
Kategoryczność tego zaprzeczenia wstrząsnęła nim,

wytrąciła go  na  moment z  równowagi, kompletnie zbiła
z tropu.

O  to  zapewne jej chodziło, dlatego  wysiliła się na  taki
ton. Mężczyzna zbity z tropu łatwiej daje się pokonać.

Stał i  patrzył na  nią dłuższą chwilę, zanim odzyskał
mowę. A wtedy wypalił:

— Czego pani chce?
Uśmiechnęła się znowu z tą swoją fałszywą skromnością,

niby wstydem.
— Cieszę się, że  pan spytał. Liczyłam, że  pan spyta.

Czekałam.
— No więc spytałem.
Było coś przerażającego w  jej nieznikającym uśmiechu,

stwierdził Marshall. Zastanawiał się, co  to  takiego,
lecz nie mógł na nic wpaść.

— No więc panu odpowiem — oświadczyła.
A jednak nie odpowiedziała.



Zapadła cisza, a  on  stał tylko  i  patrzył na  nią
z  wyczekiwaniem. Niczego się nie  doczekał, tamten
uśmiech nie  znikał z  jej twarzy. Przyłapał się na  tym,
że  ogarnia go niepokój, poczucie zagubienia. Ten uśmiech
pozbawiał go  pewności siebie. Najwyraźniej o  to  jej
chodziło, skoro tak kurczowo się go trzymała.

— Naprawdę się pan nie domyśla? — spytała.
— Nie — odparł krótko.
— Chcę pieniędzy za tamtą noc.
Uśmiech wcale nie  zniknął z  jej twarzy, gdy to  mówiła.

Jedynie treść oświadczenia stała w  zupełnej sprzeczności
z życzliwością, spokojem i beztroską w jej zachowaniu, nic
innego — ani  ton głosu, ani  wzrok czy  wyraz twarzy,
ani  mowa ciała. Nie  było tam ani  napięcia, ani  hardości,
ani  niczego podobnego; w  głosie tylko  dało się wyczuć
niemal smutną śpiewność.

— Słucham?
Postanowiła potraktować to  dosłownie, uznając raczej,

że nie dosłyszał, nie zaś, że nie zrozumiał:
— Powiedziałam, że chcę pieniędzy za tamtą noc.
— A ja nie rozumiem, o co pani chodzi.
Przez cały czas miała na twarzy tamten uśmiech. Leniwy,

kleisty, nie do starcia.
Uśmiech poskutkował wreszcie choćby tylko  dlatego,

że tkwił na jej twarzy tak długo. Chciała, żeby zrozumiał.
— Chodzi o tamtą noc w kawiarni?
— O  to, co  było po  kawiarni. — Odczekała chwilę,

po  czym dodała: — Za  kawiarnię rachunek jest
uregulowany.

Wstrząs był doprawdy druzgoczący. Zupełnie, jakby ktoś
chlusnął mu  niespodziewanie w  twarz wiadrem brudnej
wody. Zupełnie, jakby zobaczył nagle robactwo wypełzające
z oczodołów pięknej porcelanowej lalki.

Rozchylił wargi i cofnął się o krok.



Na  krótką chwilę wściekłość i  obrzydzenie przywróciły
mu  panowanie nad  sobą i  nad  sytuacją.
Choć tylko na tę krótką chwilę.

— Ach, ty bezczelna, mała...! Buźka niby taka niewinna,
a wyskakujesz z czymś takim!

— To miło, że użyłeś tego słowa: niewinna — rozmyślała
na głos.

— Ty  mała kłamczucho! Wynoś się stąd! No  już, wynoś
się, zanim...!

Nawet nie drgnęła. Uśmiech tylko opuścił jej twarz, nic
ponadto. Podniosła na  niego wzrok z  powagą dziecka
stojącego w  obliczu wzburzonej osoby dorosłej,
nieświadomego nawet, o co chodzi, zadowolonego, że może
ową burzę po prostu przeczekać.

— Wiesz, co to jest, prawda? Szantaż. Wiesz, że mógłbym
kazać cię aresztować?

Ku  jego zaskoczeniu skinęła głową. — Tak, wpadło
mi to do głowy, zanim tutaj przyszłam. Mógłbyś.

Trochę go  to  zbiło z  pantałyku; spodziewał się
kontrzarzutów, nie przytakiwania.

— Kazałem ci się wynosić. No więc już, wynocha.
Pokręciła głową. — Nigdzie nie  pójdę. Będziesz musiał

wziąć mnie na ręce i wynieść, jak chcesz, żebym poszła.
— Cóż, niech i tak będzie!
Ruszył w  jej stronę z wyciągniętymi rękami, lecz  stanął

nagle jak wryty.
— Nie  uważasz, że  lepiej odbyć tę  rozmowę tutaj,

w  twoim pokoju, zamiast wychodzić z  nią na  korytarz?
Nie  uważasz, że  lepiej, by  została między nami? —
Wzruszyła ramionami. — Mnie tam wszystko jedno.
Jak chcesz.

— Cóż, znam bardzo szybkie wyjście z  tej sytuacji! —
zawołał gniewnie. — Idę zadzwonić na policję.

Skinęła. — Proszę bardzo. Tu jest telefon.



Przekręcił go  i  podniósł słuchawkę. — Centrala?
Poproszę z policją.

Założyła nogę na  nogę. I  nie  zapomniała skromnie
obciągnąć spódnicy. Obsunęła się nawet nieco w  fotelu
i  rozsiadła wygodniej jak  osoba, która spodziewa się,
że  nieprędko swe miejsce opuści. Otworzyła torebkę
i  zajrzała do  środka, zapewne zerkając we  wszyte tam
lusterko, bo  zobaczył, jak  wytwornym ruchem poprawia
włosy.

Uznając, że  jej urodzie niczego nie  brakuje, zamknęła
torebkę. Jej wzrok zaczął błądzić leniwie po  pokoju, jakby
szukał czegoś dla zabicia czasu. Podobnie jak w poczekalni
u  lekarza u  ludzi, którzy biorą do  ręki i  przeglądają
czasopisma.

— To zdjęcie twojej narzeczonej, prawda?
Słuchawka oddaliła się o  cal od  jego warg i  ucha. —

Nawet tam nie patrz!
— Nazywa się Marjorie Worth.
Słuchawka oddaliła się o  kolejny cal. — Przymknij się,

mówię.
— Mieszka przy Siedemdziesiątej Dziewiątej Wschodniej,

numer dziewiętnaście.
Słuchawka opadła aż  do  pasa. Poczuł, jak  wokół oczu

napina mu  się skóra, podobnie jak  u  kota kładącego uszy,
gdy zostanie osaczony.

— Numer jej telefonu to Regent 1200 — mówiła cicho.
Wciągnięte powietrze zdawało się odbierać mu głos.
Podeszła i  przyjrzała się zdjęciu. Machnęła ręką

z papierosem. — No, dlaczego nie dzwonisz?
Nie odpowiadał.
— Ona przecież ci uwierzy — zapewniła go. — Musi. Jest

z tobą zaręczona. Nie uwierzy mnie. Czy to cię trapi?
Wciąż nie odpowiadał, nawet się nie poruszył.



— Rzecz jasna będzie musiała się dowiedzieć — ciągnęła.
— To  inna sprawa. Nie  możesz domagać się aresztowania
i oczekiwać, że... Czy to  cię właśnie trapi?

Podniósł znowu słuchawkę, na  moment znieruchomiał.
Wreszcie powiedział: — Centrala? Przepraszam. Proszę
nie łączyć. — I odłożył słuchawkę na widełki.

— Zdaje się, że sam nie wiesz, czego chcesz. Najpierw to,
potem tamto.

Podszedł do niej powoli. Stanął nad nią. Wreszcie jedną
rękę położył na oparciu fotela, na którym siedziała.

— Jeszcze nigdy w  życiu nie  uderzyłem kobiety,
ale  jeśli  nie  wstaniesz z  tego fotela i  nie  skierujesz się
do drzwi...

Nie skuliła się nawet ani nie odwróciła głowy.
— Gdy kogoś uderzysz, rozlegają się krzyki, powstaje

zamieszanie — cały dom się zleci i  znowu znajdziemy się
w punkcie wyjścia.

Podniosła na niego wzrok. Jej oczy nigdy się nie wahały,
nawet nie  mrugały. Były to  oczy piękności zasłuchanej
w  prawione jej komplementy, wpatrzonej w  adoratora
siedzącego na kanapie na jakimś balu.

— Chcę tylko  pięćdziesięciu dolarów — oznajmiła
pogodnie.

— Chcesz tylko  pięćdziesięciu dolarów. Cóż, w  dalszym
ciągu odpowiedź brzmi: wynoś się stąd.

Nagle, ku  jego zaskoczeniu, kiedy najmniej się tego
spodziewał, podniosła się posłusznie z fotela i stanęła przed
nim.

— Dobrze, pójdę sobie. Prosiłam, ty  odmówiłeś,
więc nie pozostaje mi nic innego...

Ruszyła do drzwi.
— Przynajmniej tutaj — dokończyła cicho.
Otworzyła drzwi i  wyszła za  próg. Dopiero wtedy

odwróciła się i  obejrzała na  niego znowu z  uśmiechem —



uprzejmym, uśmiechem pożegnania. Zupełnie jakby
dobiegła końca towarzyska wizyta, przyjemna,
choć zupełnie nieistotna.

— Co to miało znaczyć? — spytał ostro, wciąż stojąc przy
pustym już teraz fotelu, który zajmowała.

— Cóż, skądś muszę je zdobyć — wyjaśniła z rozbrajającą
szczerością. — Do  kompletnie obcej osoby przecież
nie  pójdę. A  uwikłani w  to  jesteśmy tylko  my  troje. — Jej
oczy pomknęły na  moment do  fotografii w  głębi pokoju.
Ruszyła ku schodom po drugiej stronie korytarza.

— Nie ośmielisz się! — krzyknął, czując, jak szok falami
rozchodzi mu  się po  całym ciele, rodząc się głęboko
w brzuchu, jakby ktoś go tam mocno uderzył.

Nie odpowiedziała.
— Wyrzucą cię prędzej, niż...!
Ze swego miejsca już jej nie widział.
— Ale  nie  prędzej, niż usłyszą o  tym, co  może dać

im powód, by mnie wyrzucić — usłyszał jej odpowiedź.
Ruszył szybko w jej ślady. Dotarła już do schodów i miała

właśnie ruszyć w dół.
— Myślisz, że ci w coś takiego uwierzy? — wychrypiał.
— Nie  uwierzy. Nie  spodziewam się tego. Ale  o  takich

drobiazgach strasznie trudno zapomnieć, jak  już się
pojawią. Zostanie to  z  nią na  zawsze. Zawsze gdzieś tam
będzie siedziało. A ona zawsze będzie świadoma, że gdzieś
to jest. I ty też.

Twarz mu pobielała. — Co ci z tego przyjdzie?
— Nic. A co tobie z tego przyjdzie?
Podszedł do  barierki i  mocno się o  nią oparł. Stała

na  trzecim stopniu od  góry i  schodziła pod  jego nosem
coraz niżej. Z każdym oddechem żołądek przyciskał mu się
do poręczy.

— Po  co  niby dziewczyna miałaby opowiadać taką
historię, gdyby nie  była ona prawdziwa? — wzruszyła



ramionami. — Po  co  niby obca osoba miałaby jej szukać
i zmyślać tak niestworzone rzeczy? Akurat o tobie, o nikim
innym, tylko  o  tobie. Skąd taka obca osoba by  o  tobie
wiedziała, skąd wiedziałaby, że  taki ktoś jak  ty  w  ogóle
istnieje?

Była już w połowie schodów.
Wziął głęboki wdech, przechylił się nad poręczą.
— Wracaj tutaj, ty... — warknął cicho, zrezygnowany.
Wróciła w tak samo powolnym tempie, w jakim wcześniej

odchodziła. Spokojnym krokiem wspięła się do  góry,
tak  jak  spokojnym krokiem przed chwilą szła w  dół,
i zbliżyła się do wejścia.

Wpuścił ją  do  pokoju i  zamknął drzwi, żeby  nikt ich
nie mógł podsłuchać.

— Nie mam przy sobie tyle gotówki, ale...
— Wystarczy czek — wtrąciła się życzliwie.
— Skąd pomysł, że...
— Masz konto w Banku Kolonialnym przy Pięćdziesiątej

Piątej Ulicy. Zgromadziłeś na  nim osiemset dolarów
i siedemdziesiąt dwa centy.

Spojrzał na  nią z  urazą, ale  i  respektem. —
Nie próżnowałaś.

— Obudziłam się tamtego ranka przed tobą. Nie miałam
co  robić. A  skoro rzeczy leżą porozrzucane... — Machnęła
lekko ręką w pełnym potępienia geście.

Przytknęła czubek palca do  ust w  kąciku, niby to  się
zastanawiając: — No, co  tam jeszcze? Niech  pomyślę.
Pracujesz w  biurze maklerskim o  nazwie „Ritter, Pease
i  Elliott”. Prowadzisz rachunki klientów indywidualnych.
Szefem twojego działu jest niejaki pan Bruce. Im   także
nie spodobałoby się pewnie, gdybym... Mam mówić dalej?

Nie  musiała. Odetkał wieczne pióro i  zdawało się,
że  pompuje spływający po  stalówce atrament wprost



z  własnej żyły, tej, która niczym błękitny sznur wystąpiła
mu na środek czoła.

— Na...?
Uśmiechnęła się, widząc, że  próbuje być sprytny. —

Okaziciela.
Z  wysoka rzucił wypełniony czek na  stół, nie  podając

go jej do ręki. Zdawało się, że niemal samoistnie podfrunął
i trafił do jej ręki, tak szybko go pochwyciła.

— A  teraz wynoś się stąd! — rzucił gniewnie spod
rozłożonej chusteczki, którą przytykał do czoła.

Jednak  nawet ta  skromna odprawa nie  mogła podziałać
kojąco na  jego pokiereszowaną godność. Zdążył już
bowiem zostać sam.

6 
Drzwi jego domu otworzyły się na  oścież i  wparował
do  środka. Powracając właśnie do  domu. Na  dworze ulica
tonęła w  złocie zachodzącego słońca i  coś  z  tej bezcennej
substancji jakby na  niego spłynęło, taki był jasny
i promienny. Nie mógł już doczekać się przyjęcia, na które
się tego wieczoru wybierali. Specjalnej kolacji wydanej
na  ićh cześć, na  cześć jego i  jej. Na  cześć narzeczonych,
których w tych dniach tak hołubili wszyscy.

W euforycznym pośpiechu zdjął płaszcz już w pół krótkiej
drogi od  taksówki do  drzwi i  szedł z  przewieszonym
przez  ramię tak, jakby niósł użyty po  kąpieli ręcznik.
Nie  miał czasu, nie  miał czasu na  nic poza radością. Raz
tylko  było się młodym. Raz tylko  było się zakochanym.
A  fetowanym tak  było się tylko  wtedy, gdy było się
i  młodym, i  zakochanym. Musiał się wystroić —
wyelegantować, jak to się wtedy mówiło — a potem pędzić
znowu stąd do  jej domu, żeby  ją  stamtąd zabrać. Stopnie
umykały po  cztery, po  pięć naraz pod  jego strzygącymi


