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Nie powie ci juz ni Bog, ni czlek,
Co czynic trzeba, ni jak, ni gdzie...
Kryjowki nie znajdziesz, wiec po coz biec
Przed soba i tak uciec nie da sie.
Sara Henderson Hay



Nowy Jork
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Tamtego, 1915 roku skonczyt dwadziescia pie¢ lat,
a nazywat sie Prescott Marshall. Mieszkat w Nowym Jorku
juz od trzech lat, a od roku znal Marjorie Worth.
I przez wieksza czes¢ tego wilasnie roku ja kochat. Pracowat
w biurze maklerskim przy Wall Street pod numerem drugim
1 nie zarabiat wiele. Ale byt mtody, dobrze sie prezentowat
i posiadal pewien niezaprzeczalny urok, ktory przyciagatl
zamozne starsze panie bedace klientkami jego firmy,
a ktory w swoim czasie miat straci¢c. Urok ten stanowit
wlasnie fakt, Zze péki co niewiele zarabiat.

Zdobyt te posade za sprawa pewnej dziewczyny, ktora
poznat podczas pierwszego swojego roku w Nowym Jorku.
Powiedziata mu o otwarciu firmy, powiedziata, z kim ma sie
spotka¢, sama porozmawiata z tymi, z ktérymi mial sie
spotkac, jeszcze przed nim. Znikla juz z jego zycia, posada
jednak pozostata. Co uzna¢ mozna za pouczajacy komentarz
na temat trwatosci fizycznej fascynacji w porownaniu
z trwatoscia pragnienia awansu spotecznego.

Ow pierwszy punkt zaczepienia, pierwszy szczebel, ktory
zajal i ktérego tak bojaZliwie sie trzymatl, miat rozrosnaé sie
z biegiem lat, rozbudowaé¢, miat sta¢ sie pomostem
do  bezpieczenstwa i podwaling jego  sukcesu.
Jednak by to osiagnac¢, potrzebowal jej pomocy — pomocy
Marjorie. Poniewaz miata mu przynies¢ wszystko to, czego



najbardziej potrzebowal, obrawszy dla siebie te szczegdlna,
nie kazdemu pisana kariere. Miata pienigdze, a pienigdz
przycigga  pieniadz; posiadala znakomita  pozycje
towarzyska, a pozycja towarzyska daje pewnos¢ siebie;
miata przyjaciél, ktérzy posiadali pieniadze i pozycje
towarzyska, a bedac jej przyjaciotmi, mieli z biegiem czasu
zosta¢ jego klientami; bedac zas jego klientami, mieli
przyciggna¢ wilasnych przyjaciot. Tak oto sprawa miata
zatacza¢ coraz szersze kregi, przynoszac mu coraz wieksze
korzysci.

Zamierzal zatem poprosi¢ ja o reke. I czekat z tym,
dopdki nie zyskal pewnosci, Ze sie zgodzi, bo nie byt
ryzykantem. Nie stawiat na ryzyko, gdy w gre wchodzita
jego przysztosc¢, nie zamierzal zaprzepasci¢ swoich szans,
krecac kotem fortuny przedwczesnie.

Byt gotéw, lecz chcial, by i ona byla gotowa,
dlatego czekat. Obstawiat tylko pewne zaktady.

To jej uroda zwrdcita jego uwage na samym poczatku,
gdy w porze podwieczorku tanczyta w Plaza tango w dlugiej
spodnicy z rozcieciem, i to uroda owa kazata mu zapytac,
kim jest ta dziewczyna, i kazala mu ponaglic¢: , Zaprowadz
mnie do niej, musze ja pozna¢”. Urody jej nie brakowato.
Wystarczylo jej na to pierwsze spotkanie 1 kilka
przypadkowych pézniej. Byla wyjatkowo Sliczna brunetka,
wysoka, pelma wdzieku. Moda tamtego roku tez byla
urocza, jak dla niej stworzona — konca niemal dobiegat
czas, gdy panie ubieraty sie jak damy. Szybko przekonat sie,
ze byla tym, co kolejne pokolenia okreslity mianem
,chodzacej reklamy”. Jej obecnos¢ zwiekszala prestiz.
Dobrze chodzilo sie z nig pod reke. Ludzie sie za nia
ogladali, a gdy juz sie obejrzeli, u jej boku widzieli wtasnie
jego. Chilopiec z matej wioski w New Hampshire wyruszat
na podbdj wielkiego miasta.



Z czasem, gdy ped, ktory przyniost go az w to miejsce,
mogt zaczaé¢ stabng¢, spadla na niego $wiadomosé
bogactwa i pozycji towarzyskiej jej rodziny, oslepita
go swoim blaskiem i poderwata znéw do dziatania akurat
w chwili, gdy miat juz przysnac i ja sobie odpusci¢. Marjorie
oznaczata bowiem Pienigdze, oznaczata Rodzine.

Jego zainteresowanie jej osoba zdazylo tymczasem
wzbudzi¢ podobne zainteresowanie z jej strony. Przez caty
czas pozostawata krok za nim, podazata jednak ta sama
co on droga.

Az wreszcie przyszia jego jednostronna decyzja o Slubie.

Teraz pozostaty juz tylko oswiadczyny.
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W odpowiednim czasie postal zapakowany w pudetko
bukiecik do sukienki, wianuszek fiotkbw 2z gardenia
w srodku. I bilety tkwily w jego kieszeni. Mieli pdjsc
na Cieplej i stonecznie z Madge Kennedy w Eltinge. A bilety
jak na tamte czasy wcale nie byly tanie: dwa pieédziesiat
Zza miejsce z przodu na parterze.

Siedzial i czekat w bajecznym korytarzu biegnacym
przez Waldorff-Astoria, taczacym Trzydziesta Czwarta Ulice
z Trzydziesta Trzecig, w ,Pawim Zautku”.

W tamtej dekadzie istniaty w Nowym Jorku dwa miejsca,
w ktorych zgodnie z wymogami etykiety umawiano sie
na spotkania. Gdy chodzitlo o spotkanie z mezczyzna,
nalezato udac sie do baru Knickerbocker przy Czterdziestej
Drugiej. Na spotkanie z dama wybierato sie Pawi Zautek.

— Telefon do pana Marshalla.

W pierwszej chwili, slyszagc wywolywane nazwisko,
nie skojarzyl, ze chodzi o niego. Nie przywyki do bycia
wywolywanym w Waldorff-Astorii.

— Telefon do pana Prescotta Marshalla.



Usiadt prosto, kiwnat reka i boy podszedt.

— Przy telefonie czeka dama, prosze pana. Pan pozwoli
Za mna.

Nie byl pewien, czy cos im sie za to nalezy. Zawahat sie,
lecz w koncu dat boyowi dziesie¢ centéw. Owo wahanie
wszystko jednak zepsuto. Boy podziekowal mu, ale dosc¢
powsciagliwie.

To byta ona, oczywiscie. Byla w jego zyciu jedyna dama.

— Press — rzekta — otrzymaliSmy wlasnie bardzo zia
wiadomosé.

Cho¢ nie ptakata, w jej gtosie pobrzmiewata tzawa nuta,
melancholia, ktorej nie styszal nigdy wczesniej.

— Co takiego...? — wyrzucil z siebie, walczac
z natarczywoscia w gtosie.

— Oboje nie zyja. OtrzymaliSmy wlasnie wiadomosé
od konsula amerykanskiego w Queenstown. Telegram
przyszedt jakies pietnascie minut temu. Bylam juz ubrana
i gotowa do wyjsScia. — Zamilkla na moment, po czym
mowita dalej. — Mamy oficjalne potwierdzenie. Ciata
zostaty znalezione i zidentyfikowane.

— Dobry Boze — sapnat. — Twéj wuj Ben i ciotka Nelly,
oboje.

Lusitania. Jedyna siostra jej matki wraz z mezem byta
na poktadzie, gdy statek poszedt na dno o godzinie drugiej
czasu Greenwich w poprzednie popotludnie, a caty sSwiat
wstrzymat oddech z przerazenia i niedowierzania.

Nie wiedzial, co powiedzie¢. Bo co mozna powiedziec
w takiej chwili, styszac taka wiadomosc? Zreszta nigdy
nie radzit sobie w kryzysowych sytuacjach. Ostatecznie
to ona zaczela méwic dale;j.

— Nie moge teraz zostawi¢ mamy — stwierdzita zatosnie.
— Rozumiesz to, prawda, Press?

— Daj spokdj — odrzekt. — Oczywiscie, ze rozumiem.
Przekazesz mamie moje wyrazy najgtebszego wspélczucia?



— Dziekuje ci, Press — odparta z wdziecznoscig. —
Przekaze.

— Zadzwonie jutro.

Wyszedt z hotelu na Trzydziesta Czwarta Ulice i ruszyt
na Herald Square, mijajac czujne sowy z brazu siedzace
na gzymsie nalezgcej do Jamesa Gordona Bennetta redakcji
Heralda, budynku w ksztatcie klina; ku jego rozczarowaniu
caly wieczér znowu byl wyltacznie do jego dyspozycji, zanim
jeszcze dobrze sie zaczal, i nie bylo nikogo, kto pomogiby
mu go spedzic.

W wieku dwudziestu pieciu lat moze to byc
nie tylko sporym wuprzykrzeniem, ale i sytuacja wrecz
niebezpieczna.
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Byl juz porzadnie pijany i upijat sie coraz bardziej. Byla
to raczej kwestia przypadku niz celowego dziatania.
Po prostu przekroczyt nieopatrznie granice, gdzie modgt
jeszcze przestaé, i nawet nie byl tego swiadomy.

Swiatla wirowalty i wirowaly niczym  odkryty
i wyolbrzymiony mechanizm we wnetrzu wysadzanego
klejnotami zegarka. Chwilami zdawat sie z nich sypaé caly
alfabet szalonych liter bedacych jak iskry, ktore tworzyty
woko6t napisy ukladajace sie pod najdziwniejszymi katami
na tle nieba. New Amsterdam — Patrz, gdzie idziesz;
Liberty — Narodziny narodu — Mae Marsh; Geo. M. Cohen
Theatre — Reklama sie optlaci; Globe — Montgomery
i Stone w Chin Chin; Shanley’s Hippodrome — Strand...

Czasem byly jak wiatraczki obracajace sie wokél
jednobarwnego srodka. Jasnoczerwonej wisienki
manhattanu. Musiat patrze¢ akurat prosto w swaj kieliszek,
gdy to sie stato. Bo wpadl do manhattanu wtasnie.

W zyciu jeszcze nie byt tak pijany.



Raptem znalazta sie przy nim kobieta. Byla z nim
tylko kilka minut, a wtasciwie cata te niekonczaca sie noc.
Co rusz zmieniata tylko sukienki. A nawet wilosy i twarz.
Najpierw byla w rozowej. Nagle ukazala sie
w jasnozielonej. Jak gdyby przesuneta sie barwna klisza
na jupiterze, rzucajac na niag inny odcien swiatta.

— Zmienitas sukienke — oskarzyt ja.

Interludium kolejnych skrzacych wiatraczkow, znow
jak wyolbrzymiony mechanizm zegarka, migoczacych
i potyskujacych, obracajacych sie razem, cho¢ w réznych
kierunkach.

Tym razem byla na zotto.

— Nie mozesz zosta¢ w jednej sukience? — poskarzyt sie
kitotliwie.

Bary tej nocy byly bardzo niesolidne. Wygladaty
na mocne i stabilne, ale opierat sie o nie za mocno albo cos.
Podnosily sie w gore z jednej strony i zapadaly kompletnie
z drugiej. Czut sie, jakby probowat pi¢ z szybujacej w gore
hustawki.

Wiatraczki zaczetly blaknaé, nie byly juz tak kolorowe.

Bary ustapily miejsca chodnikowi, ktory stanat idealnie
pionowo przed jego oczami jak podtykana pod nos linijka.

Czubki butéw ukladaly sie we wzory na jego
powierzchni. Czasami ustawialy sie w pétokregu. Po chwili
poétokrag pekal, a buty ruszaly znowu w rézne strony.
Po jakim$ czasie tworzyt sie nowy pdlokrag, para przy
parze, idealny tuk.

Z jednego z takich péikoli nagle wysunely sie naprzéd
dwa pantofle, stajac nieSmiato tuz przy nim.

W tym momencie ulegt rozdwojeniu. Sam szedl dalej,
lecz pamieé jego pozostala w tamtym miejscu, dtuzej mu juz
nie towarzyszyla...
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Az przyszla jednak ta pora, przyszedl ten wieczér. Pora
na oswiadczyny.

Zrownala sie z nim. Nie bylo dluzej na co czekac.
Co wiecej, zwloka mogta sie obroci¢ przeciwko niemu.
Nalezatlo pochwyci¢ ja tam, gdzie byla, na peryferiach
mitosci, i pociagna¢ do samego jej centrum. Zwigzac
formalnag obietnica. Inaczej mogli natrafic na wsteczny
prad, ktory uniostby ja i znowu od niego oddalit.

Nie da sie ustac¢ nieruchomo w mitosci. To wartki nurt.
I mozna albo dryfowac w nim we dwoje, razem,
albo odptywa¢ w réznych kierunkach. Albo tak, albo owak.
Nie istnieje cos takiego jak ustalona pozycja.
I nie ma na tym podstepnym morzu ratunkowych szalup.

I nastal wreszcie ten niezapomniany wieczor dla nich
obojga, gdy ,los kazdego z nich” stat sie nagle ,ich
wspollnym losem”; ta pamietna data, ten zwrotny punkt,
ta sobota w maju roku tysigc dziewieéset pietnastego.

Ubrana byla w satyne barwy bladego biekitu, btekitu
tak bladego, ze znaleZz¢ go tylko mozna w gtebokich
poktadach lodu lub tam, gdzie ksiezycowa poswiata musnie
polerowana stal. Do pasa przypietla réozowe réze, rézowe
roze od niego. I dlugo potem, gdy obejrzal sie wstecz,
pamietal jg taka jak owego wieczoru. Tak jak mezczyzna
pamietac¢ powinien.

Tak latwo bylo ja kochaé, tak tatwo byto chcie¢ posigs¢
ja na wlasnos¢. Gdyby nawet byta biedna, gdyby jej rodzina
nie posiadata takiej pozycji, to i tak pragnaltby jej takiej
jak tego wieczoru. Byta dla niego zbyt piekna, przyprawiata
jego serce o milosng niestrawnosc.

Przyszta pora antraktu, a oni wstali z miejsc i wyszli
do foyer.

— Mam c¢i co$ do powiedzenia — oznajmit. —
I nie potrafie dluzej sie z tym kryé. Probowalem,



ale nie potrafie.

Usmiechnela sie. Wiem, méwil ten usmiech, rozumiem.

— I jesli wrécimy na widownie, obawiam sie, ze powiem
to tam, a wszyscy ludzie dokota ustysza kazde moje stowo.

Skineta gtowa. Wiem, méwito skinienie, rozumiem.

— Wyjdziemy?

Nie musiata usmiechac¢ sie ani kiwac¢ gtowa; on wiedziat,
on rozumiat.

Nie wrécili juz na swoje miejsca. Wsiedli do powozu
przed teatrem i dali sie uwiezé do miasta, a potem
Pie¢dziesiata Dziewigta Ulica do parku. Tam powoli suneli
aleja, mijajac a to srebrzysta sadzawke, a to kepe drzew
w soczystej zieleni mtodych liSci zamykajaca sie na moment
nad ich gtlowami, a to znéw mrugajacy sznur bladozielonych
lamp gazowych wzdtuz bocznej Sciezyny; i tylko leniwe
klok-klok ich konia przerywato cisze tej czarownej nocy.
To tam ja pocatowal. A ona pocatunek odwzajemnita. To tam
powiedziat jej to, co powiedzie¢ od dawna zamierzat.

— Marjorie, kocham cie. Czy zostaniesz moja zong?

Te stowa, stare jak Swiat, stowa, ktére za kazdym razem
brzmia jak zupelna nowosc¢. Stowa, tak krotkie w mowie,
stowa, ktorych znaczenie zyje tak dilugo.

— Tak — odrzekta po prostu. — Zostane.

Podziekowaty jej jego ramiona i usta.

— Bede dobrym mezem, Marjorie, do konnca moich dni.

Tak po prostu. Tak nieodwotalnie.

Potaczyli swe losy od tej chwili az po grob.

D

Nazajutrz byta niedziela.

Zawsze w niedziele wypoczywal. Leniuchowal, czytat
gazety. Wieczorem miat iS¢ do Marjorie na Kkolacje.
Ale to dopiero o dsmej.



Niespodziewanie okoto piatej, akurat gdy namydlit twarz,
rozlegto sie stukanie do drzwi.

Nie byl poczatkowo pewny, czy sie nie przestyszat.
Uciszyt szumigca w kranie wode i nastuchiwat przez chwile.
Stukanie rozlegto sie znowu. Wytart rece, podszedt
do drzwi, stanat i zawotat:

— Kto tam?

Odpowiedz nadeszla bez stéw: ktos zastukal znowu.

Posuniecie owo rozdraznilo go, co byé moze witasnie
miato na celu. Otworzyl drzwi i stangt twarza w twarz
z mitoda kobieta, dziewczyna tak naprawde, patrzaca
na niego uporczywie z falszywa skromnoscia.

Skulit sie odrobine za drzwiami i rzekt:

— Och, prosze wybaczy¢.

W roku 1915 meski podkoszulek jesli nawet
nie szokowal, to z pewnoscia stanowil powdd do przeprosin
ptci przeciwnej.

Patrzyla na niego caly czas z tym dziecinnym uporem;
nie umiat znaleZ¢ lepszego okreslenia na wyraz, ktory
goscil na jej twarzy.

Bytla dosy¢ miloda; miata dwadziescia dwa, najwyzej
dwadziescia cztery lata. Byla dosy¢ tadna, cho¢ raczej
pospolita. Nie posiadata dozywotniej urody bioracej sie
z charakteru i dojrzewania, jaka cechowata Marjorie; jej
piekno bylo ulotne, przydane jej przez mtodos¢ — i wraz
z mlodoscia ktoregos dnia mialo przeminac¢. Byla szczupla
i niska; na oko wazyta nie wiecej niz piecdziesiat pare kilo.
Ubrana byta schludnie i z pewna mtodziencza swiezoscia
bez popadania w bunczucznosc.

Nie przestawala wpatrywac sie w niego z niewinnym
pytaniem w oczach jak ktos, kto nie ma najmniejszego
doswiadczenia z mezczyznami, zwilaszcza z tak bliska,
i kogo wzrok zdawal sie teraz méwic: ,Ty przeciez bys
mnie nie skrzywdzit, prawda?”



Wysuplal na twarz usmiech, ktory mial jej dodac¢ otuchy.
— Chyba pomylita pani drzwi.

— Nie, to z panem chciatam sie spotka¢c — odrzekla
glosikiem stabym, niemal dzieciecym.

Zatkato go. — Ze mna? W jakiej sprawie? Na pewno?

Jej wargi utozyly sie w lekko nadasany usmieszek. —
Nie pamieta mnie pan?

Popatrzyt w ostupieniu. — Nie, ja... ja... — Jakat sie,
usilujac ja umiejscowi¢ i ponoszac przy tym sromotng
porazke. JakasS zapomniana znajoma 2z jego stron
rodzinnych?

— Widze, ze nie. Moja twarz =zupeklnie sie panu
nie przypomina?

Zrobita krok naprzod. On zrobit krok w tyl,
by nie zetkna¢ sie z nig podkoszulkiem i namydlona broda.
Zrobita drugi krok naprzéd. I juz byta w srodku.

Lekko dotkneta dtonig drzwi, a te sie zamknely.

— To prosze bardzo — rzekta z figlarnym, marszczacym
nos usmiechem psotnego dziecka.

— Wydaje sie pani, ze powinna tak tutaj wchodzi¢? —
zaprotestowat.

— Juz raz tutaj bylam — odparta, buntowniczo
zadzierajac brode. Usiadla sztywno, starannie ukiadajac
wokoél nog spddnice i wyjmujac zza plecoOw pozostawiong
tam przez niego gazete. — A teraz pan pamieta? —
Wyciagneta dtuga szpilke i zdjela kapelusz. — Moze lepiej
tak. — Musneta pukiel wtoséw noszony nad kazdym uchem
i ucho catkowicie zakrywajacy.

Zaczekata chwile. Efekt musial by¢ widoczny na jego
twarzy.

— Widze, ze teraz pan sobie przypomina — rzekla. —
Nie chcialam pana przestraszy¢. Bylam pewna, ze...
Nie pamieta pan Leony Harris? Podatam panu nawet swoje
nazwisko.



Teraz, gdy tylko je ustyszat, wszystko wrdcito.

— Ja naprawde nie... — zaczal niepewnie.

— Ale to jest moje prawdziwe nazwisko. Prosze zaczekac,
pokaze. — Otworzytla torebke z lakierowanej skory, ktéra
trzymata pod pacha.

Machnat reka. —W porzadku. Wierze pani.

— Ostatecznie przeciez sama pana tu przyprowadzitam.
— Powiedziata to od niechcenia, caly czas nie patrzac
na niego, lecz w gtab torebki.

Poczul, jak naciagaja mu sie policzki, jakby skurczyta sie
skéra po ich wewnetrznej stronie.

— Oj, nie — rzekl cicho — na pewno sie pani nie myli?

— Alez skad — odparta z niewinng ufnoscia, patrzac
teraz na niego niemal z wyrzutem. — Przeciez pan wie.
Nie znalazt pan nazajutrz moich spinek do wlosow
na toaletce? Nie znalazt pan gdzies mojej szminki? Wiem,
ze musialam je tutaj zostawic.

— Skad pani wie, ze znalaztem takie rzeczy? — spytat.

— Bo je tu zostawilam. Musiat je pan znaleZ¢;
jesli nie pan, to kto?

— Zostawila je pani specjalnie, zebym je...?

Zamilkl. Potart jedna dionia o druga, jakby mu cos
dokuczato, jakby cos go swedziato, na przyktad. Wreszcie
dotknat lepkiej twarzy.

— Wybaczy pani na chwile?

Poszedt do tazienki i szybko wytart twarz w recznik.
Zatozyt koszule, zapial guziki i wetknat poty za pasek.

Gdy wyszedl, ona nadal siedziata, pogodna i spokojna.
Nie patrzac na drzwi, za ktérymi zniknat. Trzymata teraz
w dloni papierosa. Smuzka jedwabistego dymu snula sie
w gore, przepotawiajac jej twarz.

Spostrzegta jego zdumione spojrzenie.

— Musze korzysta¢ z kazdej okazji, jaka sie trafi —
powiedziala przepraszajacym tonem. — My, Kkobiety,



nie mamy tyle wolnosci co wy, panowie.

Podszedl, wybrat krawat i probowal go zawiazywac przed
lustrem. Rece nie bardzo chcialy go stucha¢; musiat zaczac
wigzac od nowa.

— Cé6z, mito mi bylo pania gosci¢ — powiedziat.

— Ja do nikogo nie zywie urazy — oswiadczyta.

Wzigl do reki zegarek i spojrzat. — Juz po széstej —
stwierdzit.

Zaciggnela sie papierosem.

Od niechcenia przesunat grzebieniem po wlosach. Wyjat
z szafy marynarke, strzepnal ja pare razy i zatozyl. Znowu
zaciggnetla sie papierosem. Stanat twarza do niej, wsuwajac
do kieszonki na piersi czysta chusteczke.

— Wybaczy pani? Musze wyjsdé.

— Nie.

KategorycznosS¢ tego zaprzeczenia wstrzasneta nim,
wytracila go na moment z réwnowagi, kompletnie zbita
z tropu.

O to zapewne jej chodzito, dlatego wysilila sie na taki
ton. Mezczyzna zbity z tropu tatwiej daje sie pokonac.

Stat i patrzyt na nig dluzsza chwile, zanim odzyskat
mowe. A wtedy wypalit:

— Czego pani chce?

Usmiechneta sie znowu z ta swoja fatszywa skromnoscia,
niby wstydem.

— Ciesze sie, ze pan spytat. Liczylam, ze pan spyta.
Czekatam.

— No wiec spytatem.

Bylo cos przerazajacego w jej nieznikajacym usmiechu,
stwierdzil Marshall. Zastanawial sie, co to takiego,
lecz nie mogt na nic wpasc.

— No wiec panu odpowiem — oswiadczyla.

A jednak nie odpowiedziata.



Zapadia cisza, a on stat tylko i1 patrzyl na niag
z wyczekiwaniem. Niczego sie nie doczekal, tamten
usmiech nie znikat z jej twarzy. Przylapat sie na tym,
Zze ogarnia go niepokdj, poczucie zagubienia. Ten usmiech
pozbawial go pewnosci siebie. Najwyrazniej o to jej
chodzito, skoro tak kurczowo sie go trzymalta.

— Naprawde sie pan nie domysla? — spytala.

— Nie — odpart krotko.

— Chce pieniedzy za tamta noc.

Usmiech wcale nie zniknal z jej twarzy, gdy to mowila.
Jedynie tres¢ oswiadczenia stala w zupelnej sprzecznosci
z zyczliwoscia, spokojem i beztroska w jej zachowaniu, nic
innego — ani ton gtosu, ani wzrok czy wyraz twarzy,
ani mowa ciata. Nie bylo tam ani napiecia, ani hardosci,
ani niczego podobnego; w glosie tylko dato sie wyczuc
niemal smutng Spiewnosc.

— Shucham?

Postanowila potraktowac¢ to dostownie, uznajac raczej,
ze nie dostyszat, nie zas, ze nie zrozumiat:

— Powiedziatam, ze chce pieniedzy za tamta noc.

— A ja nie rozumiem, o co pani chodzi.

Przez caly czas miata na twarzy tamten usmiech. Leniwy,
kleisty, nie do starcia.

Usmiech poskutkowal wreszcie chocéby tylko dlatego,
ze tkwit na jej twarzy tak dtugo. Chciatla, zeby zrozumiat.

— Chodzi o tamta noc w kawiarni?

— O to, co bylo po kawiarni. — Odczekata chwile,
po czym dodala: — Za Kkawiarnie rachunek jest
uregulowany.

Wstrzas byt doprawdy druzgoczacy. Zupetnie, jakby ktos
chlusnal mu niespodziewanie w twarz wiadrem brudnej
wody. Zupekie, jakby zobaczyl nagle robactwo wypetzajace
z oczodolow pieknej porcelanowej lalki.

Rozchylit wargi i cofnat sie o krok.



Na krotka chwile wsciektos¢ i obrzydzenie przywrdcity
mu panowanie nad soba i nad sytuacjaq.
Choc tylko na te krétka chwile.

— Ach, ty bezczelna, mata...! Buzka niby taka niewinna,
a wyskakujesz z czyms takim!

— To mito, ze uzytes tego stowa: niewinna — rozmyslata
na gtos.

— Ty mata kltamczucho! Wynos sie stad! No juz, wynos
sie, zanim...!

Nawet nie drgneta. Usmiech tylko opuscit jej twarz, nic
ponadto. Podniosta na niego wzrok z powaga dziecka
stojacego  w  obliczu wzburzonej osoby dorostej,
nieswiadomego nawet, o co chodzi, zadowolonego, ze moze
owa burze po prostu przeczekad.

— Wiesz, co to jest, prawda? Szantaz. Wiesz, ze mégtbym
kazac cie aresztowac?

Ku jego zaskoczeniu skineta glowa. — Tak, wpadto
mi to do glowy, zanim tutaj przysztam. Mégibys.

Troche go to zbilo z pantalyku; spodziewat sie
kontrzarzutéw, nie przytakiwania.

— Kazatem ci sie wynosi¢. No wiec juz, wynocha.

Pokrecita gtlowa. — Nigdzie nie pdjde. Bedziesz musiat
wzig¢ mnie na rece i wyniesé, jak chcesz, zebym poszia.

— C6z, niech i tak bedzie!

Ruszyt w jej strone z wyciagnietymi rekami, lecz stanat
nagle jak wryty.

— Nie uwazasz, Ze lepiej odby¢ te rozmowe tutaj,
w twoim pokoju, zamiast wychodzi¢ z nia na korytarz?
Nie uwazasz, ze lepiej, by =zostata miedzy nami? —
Wzruszyta ramionami. — Mnie tam wszystko jedno.
Jak chcesz.

— C6z, znam bardzo szybkie wyjscie z tej sytuacji! —
zawolal gniewnie. — Ide zadzwoni¢ na policje.

Skineta. — Prosze bardzo. Tu jest telefon.



Przekrecit go i podniost stuchawke. — Centrala?
Poprosze z policja.

Zatozyla noge na noge. I nie zapomniala skromnie
obciagna¢ spodnicy. Obsuneta sie nawet nieco w fotelu
i rozsiadla wygodniej jak osoba, ktéra spodziewa sie,
ze niepredko swe miejsce opusci. Otworzyla torebke
i zajrzala do srodka, zapewne zerkajac we wszyte tam
lusterko, bo zobaczyl, jak wytwornym ruchem poprawia
wlosy.

Uznajac, ze jej urodzie niczego nie brakuje, zamkneta
torebke. Jej wzrok zaczat btadzi¢ leniwie po pokoju, jakby
szukat czegos dla zabicia czasu. Podobnie jak w poczekalni
u lekarza u ludzi, ktorzy biora do reki i przegladaja
czasopisma.

— To zdjecie twojej narzeczonej, prawda”?

Stuchawka oddalita sie o cal od jego warg i ucha. —
Nawet tam nie patrz!

— Nazywa sie Marjorie Worth.

Stuchawka oddalila sie o kolejny cal. — Przymknij sie,
mowie.

— Mieszka przy Siedemdziesigtej Dziewiatej Wschodniej,
numer dziewietnascie.

Stuchawka opadla az do pasa. Poczul, jak wokdt oczu
napina mu sie skora, podobnie jak u kota kladacego uszy,
gdy zostanie osaczony.

— Numer jej telefonu to Regent 1200 — moéwila cicho.

Wciagniete powietrze zdawato sie odbiera¢ mu gtos.

Podeszla 1 przyjrzala sie zdjeciu. Machnetla reka
z papierosem. — No, dlaczego nie dzwonisz?

Nie odpowiadal.

— Ona przeciez ci uwierzy — zapewnita go. — Musi. Jest
z toba zareczona. Nie uwierzy mnie. Czy to cie trapi?

Wciaz nie odpowiadat, nawet sie nie poruszyt.



— Rzecz jasna bedzie musiata sie dowiedzie¢ — ciggnela.
— To inna sprawa. Nie mozesz domagac sie aresztowania
i oczekiwac, ze... Czy to cie wlasnie trapi?

Podniost znowu stuchawke, na moment znieruchomiat.
Wreszcie powiedzial: — Centrala? Przepraszam. Prosze
nie taczy¢. — I odlozyt stuchawke na widetki.

— Zdaje sie, ze sam nie wiesz, czego chcesz. Najpierw to,
potem tamto.

Podszedt do niej powoli. Stanal nad nig. Wreszcie jedna
reke potozyl na oparciu fotela, na ktérym siedziatla.

— Jeszcze nigdy w zyciu nie uderzylem kobiety,
ale jesli nie wstaniesz z tego fotela i nie skierujesz sie
do drzwi...

Nie skulila sie nawet ani nie odwrécita gtowy.

— Gdy kogos uderzysz, rozlegaja sie krzyki, powstaje
zamieszanie — caly dom sie zleci i znowu znajdziemy sie
w punkcie wyjscia.

Podniosta na niego wzrok. Jej oczy nigdy sie nie wahaty,
nawet nie mrugaly. Byly to oczy pieknosci zastuchanej
w prawione jej komplementy, wpatrzonej w adoratora
siedzacego na kanapie na jakims balu.

— Chce tylko pieédziesieciu dolarow — oznajmitla
pogodnie.

— Chcesz tylko piecdziesieciu dolaréw. C6z, w dalszym
ciaggu odpowiedz brzmi: wynos sie stad.

Nagle, ku jego zaskoczeniu, kiedy najmniej sie tego
spodziewal, podniosta sie postusznie z fotela i staneta przed
nim.

— Dobrze, péjde sobie. Prositam, ty odmodwites,
wiec nie pozostaje mi nic innego...

Ruszyta do drzwi.

— Przynajmniej tutaj — dokonczyta cicho.

Otworzyta drzwi i wyszla za prég. Dopiero wtedy
odwrdcila sie i obejrzala na niego znowu z usmiechem —



uprzejmym, usSmiechem pozegnania. Zupetnie jakby
dobiegta konca towarzyska wizyta, przyjemna,
cho¢ zupelnie nieistotna.

— Co to miato znaczy¢? — spytal ostro, wciaz stojac przy
pustym juz teraz fotelu, ktory zajmowata.

— Cébz, skads musze je zdoby¢ — wyjasnila z rozbrajajaca
szczerosciag. — Do kompletnie obcej osoby przeciez
nie podjde. A uwiklani w to jestesmy tylko my troje. — Jej
oczy pomknety na moment do fotografii w gtebi pokoju.
Ruszyta ku schodom po drugiej stronie korytarza.

— Nie osmielisz sie! — krzyknat, czujac, jak szok falami
rozchodzi mu sie po calym ciele, rodzac sie gteboko
w brzuchu, jakby ktos go tam mocno uderzyt.

Nie odpowiedziala.

— Wyrzuca cie predzej, niz...!

Ze swego miejsca juz jej nie widziat.

— Ale nie predzej, niz uslysza o tym, co moze dac
im powdéd, by mnie wyrzucié¢ — ustyszal jej odpowiedz.

Ruszyl szybko w jej slady. Dotarta juz do schodow i miata
wlasnie ruszyc¢ w dot.

— Myslisz, ze ci w cos takiego uwierzy? — wychrypiat.

— Nie uwierzy. Nie spodziewam sie tego. Ale o takich
drobiazgach strasznie trudno zapomnieé, jak juz sie
pojawig. Zostanie to z nig na zawsze. Zawsze gdzies tam
bedzie siedzialo. A ona zawsze bedzie swiadoma, ze gdzies
to jest. I ty tez.

Twarz mu pobielata. — Co ci z tego przyjdzie?

— Nic. A co tobie z tego przyjdzie?

Podszedt do barierki i mocno sie o nig opart. Stala
na trzecim stopniu od géry i schodzila pod jego nosem
coraz nizej. Z kazdym oddechem zotadek przyciskat mu sie
do poreczy.

— Po co niby dziewczyna mialaby opowiadaé¢ taka
historie, gdyby nie byla ona prawdziwa? — wzruszyla



ramionami. — Po co niby obca osoba miataby jej szukac
i zmysla¢ tak niestworzone rzeczy? Akurat o tobie, o nikim
innym, tylko o tobie. Skad taka obca osoba by o tobie
wiedziata, skad wiedziataby, Zze taki ktos jak ty w ogoéle
istnieje?

Byta juz w potowie schodéw.

Wziat gteboki wdech, przechylit sie nad porecza.

— Wracaj tutaj, ty... — warknat cicho, zrezygnowany.

Wrécita w tak samo powolnym tempie, w jakim wczesniej
odchodzitla. Spokojnym krokiem wspieta sie do gory,
tak jak spokojnym krokiem przed chwila szita w dot,
i zblizyta sie do wejscia.

Wpuscit ja do pokoju i zamknat drzwi, zeby nikt ich
nie mogt podstuchad.

— Nie mam przy sobie tyle gotéwki, ale...

— Wystarczy czek — wtracita sie zyczliwie.

— Skad pomyst, ze...

— Masz konto w Banku Kolonialnym przy Pieédziesiatej
Piatej Ulicy. ZgromadzileS na nim osiemset dolarow
i siedemdziesigt dwa centy.

Spojrzal na nig =z wurazg, ale 1 respektem. —
Nie préznowatas.

— Obudzitam sie tamtego ranka przed toba. Nie miatam
co robi¢. A skoro rzeczy leza porozrzucane... — Machnela
lekko reka w pelnym potepienia gescie.

Przytkneta czubek palca do ust w kaciku, niby to sie
zastanawiajac: — No, co tam jeszcze? Niech pomysle.
Pracujesz w biurze maklerskim o nazwie ,Ritter, Pease
i Elliott”. Prowadzisz rachunki klientéw indywidualnych.
Szefem twojego dziatu jest niejaki pan Bruce. Im takze
nie spodobaloby sie pewnie, gdybym... Mam méwié¢ dalej?

Nie musiata. Odetkal wieczne pidéro i zdawalo sie,
ze pompuje splywajacy po staldowce atrament wprost



z wilasnej zyty, tej, ktéra niczym biekitny sznur wystapita
mu na srodek czota.

— Na...?

Usmiechneta sie, widzac, ze probuje by¢ sprytny. —
Okaziciela.

Z wysoka rzucit wypelniony czek na stét, nie podajac
go jej do reki. Zdawato sie, ze niemal samoistnie podfrunat
i trafit do jej reki, tak szybko go pochwycita.

— A teraz wynos sie stad! — rzucil gniewnie spod
roztozonej chusteczki, ktéra przytykat do czola.

Jednak nawet ta skromna odprawa nie mogta podziata¢
kojaco na jego pokiereszowana godnosé¢. Zdazyt juz
bowiem zostac¢ sam.

6

Drzwi jego domu otworzyly sie na osSciez i wparowat
do srodka. Powracajac wtasnie do domu. Na dworze ulica
toneta w zlocie zachodzacego stonca i cos z tej bezcennej
substancji jakby na niego splyneto, taki byt jasny
i promienny. Nie mégt juz doczekac sie przyjecia, na ktére
sie tego wieczoru wybierali. Specjalnej kolacji wydanej
na i¢h czesé¢, na czesé jego i jej. Na czes¢ narzeczonych,
ktérych w tych dniach tak hotubili wszyscy.

W euforycznym pospiechu zdjat ptaszcz juz w pot krétkiej
drogi od takséwki do drzwi i szedl z przewieszonym
przez ramie tak, jakby niost uzyty po kapieli recznik.
Nie miat czasu, nie miat czasu na nic poza radoscia. Raz
tylko byto sie mtodym. Raz tylko bylo sie zakochanym.
A fetowanym tak byto sie tylko wtedy, gdy bylo sie
i mlodym, i zakochanym. Musial sie wystroi¢c —
wyelegantowac, jak to sie wtedy mowilo — a potem pedzic
znowu stad do jej domu, zeby ja stamtad zabrac. Stopnie
umykaly po cztery, po pie¢ naraz pod jego strzygacymi



