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Na  początku była tylko  kształtem sunącym w  moją stronę
z  oddali pośród całego mnóstwa innych robiących to  samo.
Sekundę później już była dziewczyną. Po  kolejnej sekundzie
— śliczną dziewczyną, elegancko ubraną. Wreszcie wcale
nie  obojętną dziewczyną, której oczy spytały: „Jesteś
samotny?”, której cień uśmiechu dodał: „Przemów”.
A  do  tego momentu zdążyliśmy się zrównać i  właśnie się
mijaliśmy.

Nasze spojrzenia jakby wykrzesały iskrę w  powietrzu.
Zawróciłem, podczas gdy ona szła dalej w  swoją stronę.

Stało się to  zbyt szybko, by  mogło ujść za  prostackie
czy  choćby zauważalne. I  uchyliłem kapelusza. Człowiek
przecież uchyla kapelusza, gdy kogoś spotyka. A  ja  właśnie
ją  spotkałem, co  każdy mógł zobaczyć. Niby nic nowego
pod  słońcem. Lecz  tutaj chodziło o  nią i  chodziło o  mnie.
I  na  tym polegała cała różnica.

Ubrana była niemal w  całości na  niebiesko,
tylko  pończochy miała w  kolorze lufy karabinu połyskującej
w  słońcu, tak  cienkie, że  stapiały się z  prześwitującą
różową skórą. W  jej oczach mieszkały chochliki, które
pojawiały się i  znikały: maleńkie rozbrykane oznaki
kapiyśności i  rozbawienia, tańcujące figurki drwiny.
Chwilami przeciągała samogłoski i  miała to  okropne
powiedzonko: „W porząsiu?”.

— Nie  mów tak.
— Dlaczego?
— To  Trzecia Aleja.
— I  co  z  tego?



— Albo  i  Madison...
— Czegoś takiego — rzekła — nie  zrobiłam jeszcze nigdy

w  życiu.
Uśmiechnąłem się i  spytałem, co  to  jest, owo „coś

takiego”.
— Tamto, wtedy tam — wyjaśniła.
— Chodzi ci  o  sposób, w  jaki mnie poznałaś?
— Ciebie czy  kogokolwiek. Nie, doprawdy...
— Wade.
— Nie, doprawdy, Wade, wystarczyło, że  na  ciebie

spojrzałam...
Wydawało się jej niedorzecznością, że  mogę okazać się

miły. — Przecież powinnaś mnie znać!
Ulica znikła, latarnie, taksówki i  niebezpieczne

skrzyżowania, gdzie człowiek ruszał, lecz  zaraz musiał się
cofać i  trzymać blisko innych. Posiedzieliśmy czas jakiś
gdzieś przy Siódmej Alei, a  zawieszona pod  sufitem wielka
lampa, cała z  blachy i  fragmentów lustra, od  czasu do  czasu
zaczynała się obracać, zsyłając kropelki światła, które
wpadały nam do  oczu i  spływały po  ścianach niczym nowa
plaga w  jeszcze nowszym Egipcie.

Zgasiła papierosa w  resztkach chop suey. — No  to  sobie
pojadłam. A  wracając do  naszej rozmowy: Czy  przy tym
stoliku zasiada miłość?

Pewnie tak  jak  przy każdym jednym, który tutaj stoi,
odpowiedziałem, może z  wyjątkiem tego, gdzie samotnie
siedział kantoński kasjer. Wiedziałem już, że  rozmawiając
z  Bernice, mogę używać słów takich jak  „kantoński”.

— Powiem ci, że  ja  nie  czuję miłości. Ale  czy  przy tym
stoliku zasiada miłość?

— Półmiłość — odparłem.
— To  ja  wolę pieczone jabłko — stwierdziła.
Jękliwa muzyka odpłynęła w  dal, tancerze się rozpłynęli,

lampiony i  pryzmatyczna lampa znikły, a  w  wysokim, białym



apartamentowcu Bernice rzekła:
— Kapelusz połóż, gdzie chcesz.
Siedziała z  jedną nogą zgiętą w  kolanie i  podciągniętą

pod  siebie. Po  drugiej, która dotykała podłogi, w  górę
i  w  dół przepływał srebrzysty blask, lepki jak  rtęć. Było
to  zapalone w  pokoju światło, które na  oblekającym łydkę
jedwabiu osiągnęło pełnię swej doskonałości. Tylko  ona
potrafiła pozie tak  groteskowej nadać tyle swobody
i  wdzięku.

Dźwięki ze  świata zewnętrznego dochodziły coraz
rzadziej, za  to  coraz bardziej wyraźnie, co  oznaczało,
że  zrobiło się późno. Lampy były jak  planety otoczone
przez  świetliste pierścienie, których wcale nie  ma. Łykanie
przychodziło z  coraz większym trudem, nie  darzyło już
podniebienia takim miłym chłodem jak  wcześniej.
Odstawiłem szklankę; głośno rozbrzmiał stukot, a  potem
długo jeszcze brzęczał mi  w  uszach. Tego, jak  sobie
uświadomiłem, podobnie jak  aureoli wokół lamp, też
w  ogóle nie  było.

— Według horoskopu to  mój szczęśliwy kamień —
oznajmiła, pokazując mi  pierścionek. — Urodziłam się
w  maju.

Po  czym przyjrzała mi  się uważniej i  zrobiła coś
dziwnego. Zdjęła pierścionek i  wpuściła go  pod  sukienkę.

— Kiedyś miałam pierścionek — wyjaśniła —
i  przyjaciela. Straciłam i  jedno, i  drugie prawie
jednocześnie. Rozumiesz, co  mam na  myśli.

„Lepiej się zmywać”, pomyślałem niepocieszony.
Tylko  że  stopy nie  chciały nawet drgnąć.

— Pójdę już — powiedziałem.
— To  idź! — odparła.
Kiedyś czytałem o  pewnym kwiecie, który wygląda

zupełnie niewinnie i  słodko, lecz  gdy zbliży się do  niego
owad, nagle się wokół niego oplata i  nie  pozwala odlecieć;



tak  właśnie utrzymuje się przy życiu, chwytając to,
co  znajdzie się zbyt blisko.

Ująłem jedną jej dłoń i  przyciągnąłem do  siebie,
by  potrzymać. Przyglądałem się tej dłoni, jak  gdybym
ją  od  niej odłączył, jak  gdyby reszty wcale już tam nie  było.
Była bardzo delikatna, pełna wdzięku, smukła i  pozbawiona
bruzd, zakończona pięcioma małymi, błyszczącymi owalami
przypominającymi wypalaną w  piecu porcelanę.
Bez  wątpienia głaskała ta  dłoń kotki i  szczenięta, może
jakiegoś mężczyznę albo  dwóch. Jakiegoś szczęściarza
albo  dwóch. Bez  wątpienia trzymała ułożone w  wachlarz
karty, ściskała kierownice roadsterów, wysokie, wąskie
szklanki, a  może nawet w  żartach bądź  ze  śmiertelną
powagą mieszczący się w  damskiej torebce automatyczny
rewolwer. Skąd to  wiedziałem, jak  mogłem zgadnąć?
Przycisnąłem tę  dłoń do  ust, jakby chcąc w  jednej
sekundzie wchłonąć całą jej przeszłość, w  której
nie  uczestniczyłem. Po  chwili ogarnęło mnie znużenie
i  desperacja z  powodu samotności tego rodzaju, który dotąd
tak  często i  tak  dobrze dane mi  było poznać. Pokój niczym
niezgrabna, sklecona naprędce karuzela, zaczął się wokół
mnie kręcić, jakbym był jego osią. Zamiast kaliope grało
mu  moje serce. Bernice była częścią całego strumienia
obrazów, który przepływał przed moimi oczami.
Spoglądałem teraz na  nią z  dołu, z  podłogi.

— Powoli — mruknęła. — Trochę się ciebie boję. Jesteś
najlepszym aktorem w  Nowym Jorku albo... spotkałam cię
o  osiem lat za  późno.

Roześmiała się z  czymś w  rodzaju pogardy dla jakiejś
własnej od  dawna szanowanej wartości, która właśnie
poszła w  odstawkę.

— A  ja  myślałam, że  znam ich wszystkich! Och,
o  dwunastej taka byłam pewna, że  nic już nie  może mnie
zaskoczyć, a  teraz, o  trzeciej, znowu jestem tam, gdzie



byłam osiem lat temu, i  wierzę, że  to  się może zdarzyć
i  że  się zdarzyć powinno. Że  pokój powinien wirować,
a  kolana odmawiać posłuszeństwa. Tak, tak  właśnie
powinno być; bez  lepkich łap pod  obrusem czy  pledem,
bez  czeków w  zaklejonych kopertach wręczanych
przez  kolorowego odźwiernego nazajutrz rano.

Jej oczy znalazły się na  tym samym poziomie co  moje,
gdy zsunęła się na  podłogę obok mnie; tuliły się do  siebie
nasze policzki.

— Przeszłość to  kłamstwo. Przeszłość to  coś, co  już
nie  istnieje.

— Tak  — przyznała potulnie.
— A  czy  możesz nazwać coś, co  nie  istnieje,

prawdziwym?
— Nie.
— I  czy  przeszłość istniała kiedykolwiek? Czy  nie  tkwiła

zawsze jedynie w  naszych głowach?
— Ależ nie! — zaprzeczyła. — Na  przykład osiem lat

temu obecna przeszłość wciąż jeszcze była przyszłością.
— Nie  staraj się myśleć jak  mężczyzna, to  po  pierwsze —

pouczyłem ją  ponuro. — Osiem lat temu przeszłość
nie  istniała, tak  samo jak  teraz. Przeszłości nie  ma  nigdy,
czy  nie  rozumiesz?

— Ponieważ  ty  jej nie  chcesz. Och, Wade, wystawiasz się
na  straszne ciosy!

— Czy  znałaś kiedyś kogokolwiek przede  mną? Czy  ktoś
cię kochał, zanim to  ja  cię pokochałem? Zatem  dlaczego
nie  ma  ich tutaj, przy twoim boku, gdzie ja  jestem?

— Pokój byłby pełen ludzi — szepnęła.
— Gdzie oni są? — nie  ustępowałem. — Jak  możesz

dowieść, że  ich znałaś, dowieść, że  cię kochali, dowieść,
że  naprawdę istnieli?

— Och, Wade — zawołała żałośnie. — Nie  mogę!
Mogłabym ci  jedynie pokazać anulowane czeki!



Buntując się, scałowałem przeszłość z  jej warg.
Ucałowałem jej oczy i  zobaczyłem opadające powieki.
Byliśmy jak  dwie obłąkane, umierające istoty, które duszą
się, zrywając własne więzy.

Słońce, kiedy je  wreszcie zobaczyłem, było słabe
jak  blada lemoniada spływająca na  podłogę i  ściany.
A  senna mgła w  moich oczach sprawiła, że  nawet to  wydało
się co  najwyżej odległą poświatą, nie  do  końca
uzmysłowioną, jak  plusk wiosła gdzieś daleko na  morzu.

U  mego boku poruszyła się ona, otwierając oczy.
Palec u  jej nogi utworzył na  moment maleńką piramidę

z  tafty barwy orchidei. Po  chwili piramida znikła.
Skuliła barki i  ziewnęła. Po  czym szybko zakryła dłonią

usta, spojrzała na  mnie z  ukosa i  sapnęła:
— Przepraszam. Zapomniałam, że  tutaj jesteś.
Zatkało mnie. Rozdziawiłem usta.
— Gdy jestem sama — wyjaśniła — mogę ziewać, ile

chcę. Zapomniałam.
Rozejrzałem się, lecz  nie  spostrzegłem niczego,

co  mógłbym na  siebie założyć, poza mgiełką
brzoskwiniowej tkaniny, o  której przypomniała sobie
u  schyłku minionej nocy. Owinąłem się nią i  niechcący
zrobiłem otwór na  rękę tam, gdzie go  nie  było, zwyczajnie
pchając dłoń, gdzie nie  trzeba. Spojrzałem na  nią
ukradkiem. Nie  zauważyła, co  się stało. Wyszedłem
z  pokoju, a  w  pomieszczeniu obok stanąłem oko w  oko
z  kolorową kobietą, która z  najwyższą obojętnością
na  twarzy opróżniała popielniczki.

Podniosła wzrok i  rzekła: — Dzień dobry! —
bez  najmniejszego wahania i  nawet po  tym, jak  jej bystre
oczy spoczęły na  moment na  peniuarze, w  który zawinąłem
się jak  w  togę, bezwładnie zwieszając jedną nagą rękę,
nie  uśmiechnęła się, taka była opanowana.



— Niech  pan to  zostawi pod  drzwiami, jak  pan już tam
wejdzie — powiedziała szeptem współspiskowca. — Zaszyję
tak, że  nie  zauważy.

Być może jednak  była to  tylko  jej strategia, taka chęć
dogodzenia każdemu, zwłaszcza komuś, kogo zobaczyła
właśnie pierwszy raz.

Bernice zawołała nagle głosem, który rozniósł się
po  mieszkaniu: — Napuść mi  ciepłej wody, Wade, i  wrzuć
dużo tych różowych kryształków.

Kolorowa kobieta odpowiedziała, delikatnie protestując:
— Ja  tutaj jestem, panno Pascal.

— Niech  on  to  zrobi — rozkazała. — Ty  możesz
pozmywać po  wczorajszym wieczorze.

Natychmiast przyswoiłem sobie jej brak dobrych manier.
— Możesz zaczekać — krzyknąłem chrypliwie. — Teraz
to  ja  jestem w  łazience. I  przypuszczam, że  nie  masz
brzytwy?

— Och, porozkazuj mi  jeszcze trochę — odrzekła ospale.
— To  takie miłe dla ucha. Nie, tylko  taką wygiętą, do  pach.
Ale  na  dole jest fryzjer męski. Mogę zadzwonić
i  powiedzieć, żeby  tu  jedną przez  kogoś przysłali.

— Lepiej niech  pani tego nie  robi, panno Pascal —
wtrąciła pospiesznie kolorowa kobieta. — To  nie  będzie
dobrze wyglądało.

— Och, przecież i  tak  wiedzą — odkrzyknęła szczerze
Bernice.

— Ale  to  już trochę zbyt zuchwałe — stwierdziła jej
mentorka.

Usłyszałem zaskoczone sapnięcie. — Tak  mi  się podoba
i  już! — Nic więcej jednak  nie  zostało na  ten temat
powiedziane.

W  południe ostatecznym gestem (któremu towarzyszyło
stosowne nastawienie psychiczne) zgasiłem papierosa
w  filiżance z  fusami po  kawie, podniosłem się i  na  nią



spojrzałem. Kolejny raz, co  nieuniknione, wydała mi  się
inna. Była teraz leniwa, ospała, pulchna. Mniej intrygująca,
mniej pociągająca niż w  którejkolwiek chwili od  naszego
poznania zeszłego wieczoru. Oblizywała czubek palca,
by  zebrać z  niego ostatnią wyimaginowaną drobinę smaku,
jaka została tam po  słodkiej brioszce, którą zjadła parę
minut temu. Gdy skończyła z  tym palcem, przeszła
do  następnego i  tak  po  kolei, ale  dosyć szybko, tak  iż  cała
czynność zaczęła przypominać obraźliwy gest grania
na  nosie. Na  moment przyszło mi  nawet do  głowy, że  może
o  to  chodzi, lecz  spostrzegłem, że  dłoń ma  skierowaną
w  bok, nie  na  mnie. Cały rytuał został zakończony
wytarciem palców w  serwetkę i  rzuceniem jej na  stół.

— Żegnam — powiedziałem. — Żegnam cię w  całej twej
mnogości.

— To  jest  mnie aż  tyle? — roześmiała się. — A  która
ja  podobała ci  się najbardziej? — W  tej chwili spojrzała
na  jedną z  poduszek i  uderzyła w  nią pięścią.

— Kolejna pomyłka — powiedziałem tylko.
Podrzuciła głowę.
— Na  miłość boską — rzuciłem z  irytacją — miałaś

wieczorem rację co  do  kalorii. Popatrz na  te  swoje ramiona!
I  pchnąłem je  lekko, pogardliwie. I  jakoś

tak  ją  pocałowałem. I  nagle znów byłem zakochany, reakcja
polegająca na  odwrocie od  miłości dobiegła końca, a  ona
znowu była gibka i  smukła, i  ze  wszech miar pociągająca.

— A  zanim wyjdę — rzekłem, kucając z  rękoma
na  kolanach, tak  że  nasze twarze znalazły się na  jednym
poziomie — powiesz mi  coś? Kim on  jest?

— Kim jest kto? — spytała. — O  czym ty  mówisz?
— Wiem, że  nie  zajmujesz się szyciem kapeluszy

ani  nie  zarabiasz na  życie jako praczka.
— Nie  — odparła — to  robota dla głupich ludzi.

Choć  z  drugiej strony tylko  głupi ludzie mogą być czasem



absolutnie szczęśliwi.
— No  to  jestem głupi — zapewniłem ją  — od  dziewiątej

zeszłego wieczora.
Papieros drżał jej pomiędzy wargami, gdy mówiła: —

Superdialog nam się ułożył. Jaki będzie tytuł
przedstawienia?

— Do  widzenia — powiedziałem, stając prosto.
— Trafisz do  wyjścia?
— Do  wyjścia trafię z  pewnością. Pytanie, czy  trafię

tu  jeszcze kiedyś z  powrotem?
— A  trafisz? Map drogowych nie  rozdaję.
— Ty  tu  rządzisz — zauważyłem z  miną filozofa.
— A  gdybyś — rzekła, w  zamyśleniu szczypiąc dolną

wargę — spisał numer tego telefonu... — Paznokciem
kciuka zastukała w  niewielki kremowy aparat telefoniczny.
— Ale  najpierw musisz mi  coś obiecać. Nie  pozostawaj
na  linii, gdy usłyszysz w  słuchawce głos inny niż mój.
Rozłącz się od  razu bez  słowa. Zrobisz to? Nie  proś mnie
do  telefonu, nie  mów nawet „halo”. Znasz przecież mój
głos, a  Tenacity nigdy tu  nie  ma  wieczorami. To  ten
smoluch — wyjaśniła mi, kim jest Tenacity. —
Zatem  to  całkiem proste.

Zacząłem, gwizdać, gdy tylko  zamknęły się za  mną drzwi.
Być zakochanym — kurczę, super!
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Obejrzałem się, a  jej dom zniknął, wsiąkł, został wchłonięty
przez  kamienne ruchome piaski Nowego Jorku. Chwilę
później wsiąkłem w  nie  sam, dając nurka do  żelaznej budy
z  przeszklonym dachem, która stała na  chodniku, zbiegłem
po  betonowych schodach, po  których jak  lawa spływało
letnie powietrze, i  znalazłem się na  betonowym peronie
zalanym słabym, przyćmionym przez  kurz światłem. Rumor,
syk, nagły podmuch powietrza niosącego na  swoim łonie
strzępy gazet i  peron po  drugiej stronie zniknął za  długim
szeregiem brudnych, oświetlonych okien i  pneumatycznych
drzwi, które rozsunęły się z  łatwością niczym tajne
przejście w  powieści kryminalnej. Gdy jednak  próbowały się
na  powrót zamknąć, jak  zawsze zjawił się jakiś spóźnialski,
a  to  przy jednym wagonie, a  to  przy następnym, który
wcisnął się w  ostatniej chwili ze  wstydliwym uśmiechem
satysfakcji, aż  zjawił się konduktor i  z  chmurnym
spojrzeniem domknął drzwi jednym ruchem ręki.

Widziałem, że  są  wolne miejsca, ale  byłem
tak  przyzwyczajony do  stania, że  i  tak  pozostałem
na  nogach z  dłonią przewieszoną przez  ceramiczny uchwyt.
Lepiej się czułem, stojąc. Należałem do  tego wymierającego
gatunku, którego przedstawiciele, jeśli  już zajęli miejsce
siedzące, to  ustępowali go  pierwszej kobiecie, która
wsiadła, chyba  że  była zbyt korpulentna lub  czuć ją  było
czosnkiem. Był to  ekspres, dlatego  wszystkie zwykłe
pociągi jadące w  tym samym kierunku bez  trudu
go  wyprzedzały. On  z  kolei mozolnie mijał je  na  pośrednich
stacjach po  to  tylko, by  znowu zostać wyprzedzonym chwilę



albo  dwie później. Zamysł zdaje się był taki, że  skoro raz już
stał się ekspresem, to  mógł spokojnie spocząć na  laurach.

Znowu po  schodach na  górę, a  po  drodze spotkanie
ze  świeżym powietrzem, które zdawało się mówić: „Witaj.
Już wróciłeś?” Deszcz słonecznych promieni, nogi
przechodniów i  nagle znów przed oczami całe miasto. Och,
nie  znaczy to, że  o  tym wszystkim myślałem; przemykało
mi  to  po  prostu przez  głowę, która nie  czyniła w  tym
kierunku żadnego wysiłku.

Obraz Bernice pognał w  dal razem z  pociągiem,
z  którego wysiadłem. Jego miejsce zajął inny, niosąc ze  sobą
zakłopotanie, onieśmielenie i  resztki wczorajszej chłodnej
urazy. Włożyłem klucz do  zamka i  przekręciłem, lecz  nawet
gdy rygiel puścił i  klamka została uwolniona,
to  przez  chwilę jeszcze na  nią nie  naciskałem, tylko  stałem
z  pochyloną głową, słuchając lub  myśląc. Raczej myśląc,
bo  słuchać nie  było czego. „Z podkulonym ogonem, jakbyś
dostał baty”, skomentował jakiś wewnętrzny głos,
a  ja  mu  się postawiłem, wszedłem i  głośno trzasnąłem
za  sobą drzwiami. W  tej samej chwili skrzypnął fotel.
Położyłem kapelusz na  trójnogim stoliku i  stałem z  ręką
w  kieszeni, oparty niedbale o  framugę drzwi, zaglądając
do  pokoju.

W  tej chwili obraz, który zastąpił wspomnienie Bernice,
w  jednej chwili opuścił moją głowę, zmaterializował się
w  pokoju i  ukazał mi  się w  całej okazałości, ubrany
w  domowy bezrękawnik z  nałożonym na  wierzch
podgumowanym fartuchem. Żadnych brzoskwiniowych
peniuarów. Nieco spękane czółenka ze  sztucznej skóry
z  dziecinnymi paseczkami na  podbiciu, jedno obok drugiego
na  podłodze, nieporuszone w  gniewnej determinacji. W  nich
tkwiły te  same drobne, zgrabne stopki, które tańczyły
ze  mną przed ośmiu laty do  melodii Japanese Sandman,
które całowałem tyle razy gorąco i  na  które raz, znacznie



później, nastąpiłem całym ciężarem, żeby  krzyknęła,
żeby  zrozumiała, kto tu  jest panem i  dlaczego nie  wolno jej
niczym we  mnie rzucać, zwłaszcza gorącą kawą.

Mój widok pobudził Maxine do  działania. Poderwała się
z  krzesła tak  nagle, jakby wystrzeliła pod  nią sprężyna,
a  ona zlekceważyła ją, dyndającą za  plecami, i  ruszyła
z  pokoju w  przeciwnym kierunku, do  sypialni. Przyszło
mi  do  głowy, że  jak  to  baba, wybrała sobie na  to  najgorszy
moment. Już samo skrzypnięcie krzesła, gdy byłem jeszcze
przy drzwiach, powiedziało mi, że  mnie usłyszała. To  wtedy
powinna była opuścić pokój, skoro tak  zamierzała. Ale  nie,
musiała zaczekać i  upewnić się, że  zobaczę, jak  wstaje
i  wychodzi, by  tym dobitniej pokazać mi, o  co  chodzi. Gdyby
to  był mężczyzna, a  czyjś widok był dla niego tak  nieznośny,
jak  rzekomo mój dla niej, to  wstałby od  razu i  nie  czekał,
żeby  być przy tym zauważonym.

— Słuchaj... — zbuntowałem się.
— Nie  gadam z  tobą — odpowiedziała, lecz  wbrew

wszystkiemu została w  pokoju i  odwróciła się do  mnie,
by  jednak  mi  nagadać. — Więc  w  końcu uznałeś, że  pora
wrócić do  domu, co? Może dlatego, że  zgłodniałeś
albo  postanowiłeś się ogolić, hę?

— I  tu  się mylisz — roześmiałem się ponuro. — Po  drodze
minąłem chyba z  milion golibrodów.

— Twoim zdaniem pewnie powinnam czuć się
zaszczycona, że  w  ogóle raczyłeś wrócić. A  wiesz, cudownie
mi  było bez  ciebie, tak  cicho i  spokojnie!

— Z  pewnością — odrzekłem — przy grających radiach
wszystkich sąsiadów.

— Spróbuj tak  jeszcze raz — zagroziła — a  nie  znajdziesz
mnie tutaj, kiedy wrócisz!

Oderwałem się w  końcu od  drzwi i  wszedłem do  pokoju.
Rozsiadłem się w  fotelu i  zapaliłem papierosa. —



O  co  ci  chodzi? — spytałem. — Znowu zaczynasz? Nie  dosyć
ci  było wczoraj?

— Wydaje ci  się — ciągnęła — że  za  każdym razem,
jak  coś się dzieje, wystarczy wyjść z  domu i  cześć. Potem
możesz wrócić, kiedy ci  przyjdzie ochota, i  wszystko będzie
cacy.

Rozpłakała się.
— Zachowujesz się, jakby ci  w  ogóle nie  było przykro.

Och, Wade, te  wszystkie okropności, które wczoraj
powiedziałeś! Dręczyły mnie całą noc.

Za  oknem czyjeś radio zaczęło grać Buziaka na  zgodę.
Nachyliła się nade  mną tak, że  zetknęły się nasze czoła.
Zamknąłem oczy, skupiłem się mocno na  Bernice
i  pocałowałem ją  gorąco. Musiała jednak  coś zauważyć,
bo  ze  śmiechem podszytym poczuciem krzywdy rzekła:

— Zupełnie jakbyś brał lekarstwo, co?
Powiedziałem, że  wcale nie.
— Jak  do  tego dochodzi? — spytałem jeszcze.
Bóg świadkiem, że  nie  powinienem się tak  czuć.

Przyglądałem się jej, gdy stała przy oknie i  wyglądała
na  dwór, jedną ręką trzymając przypiętą do  ramy zieloną
firankę. Była młoda, młodsza ode mnie, na  pewno młodsza
od  Bernice. Miała szczupłą talię. Postanowiliśmy,
że  nie  będziemy mieli dzieci. Ja  nie  chciałem. W  jej życiu
też nigdy żadnych nie  było, więc  nie  wiedziała, co  traci,
i  w  związku z  tym wcale jej ich nie  brakowało. Dlatego  też
jej figura i  jej twarz wyglądały dokładnie tak  samo
jak  tamtego wieczoru, gdy po  raz pierwszy na  nią
spojrzałem. Patrzyłem jednak  na  tę  twarz co  dzień i  tak  już
tysiące dni. To  znaczy, nawet Kleopatra sprzykrzyłaby się
człowiekowi, i  to  w  krótszym czasie. Co  więcej, Maxine
nigdy nie  wyrosła z  mód i  dziwactw okresu, w  którym
ją  poznałem. Zupełnie jakby zmumifikowała się zaraz
po  naszym ślubie. Nadal nosiła skołtunione, nierówno



obcięte włosy na  pazia jak  w  roku 1920. Nadal, gdy
wychodziła, nakładała na  policzki róż tak, że  wyglądał
jak  wypieki. Chociaż od  dawna już z  nią nie  tańczyłem,
podejrzewałem, że  nadal potrząsałaby w  mych ramionach
całym swoim ciałem. Epoka jazzu była żałosna sama
w  sobie, ale  musieć żyć z  jej reliktem — tego już było
za  wiele. Choćby nie  wiem, jak  atrakcyjnie wyglądał.

— Pojęcia nie  masz — mówiła, wciąż stojąc przy oknie —
przez  co  przeszłam tej nocy i  dzisiaj rano.

— Musimy skończyć z  tym dręczeniem się nawzajem,
oboje — zasugerowałem z  przygnębieniem.

— Ciekawa rzecz z  tymi mężczyznami — ciągnęła, jakby
rozmawiała sama ze  sobą. — Na  początku ganiają za  tobą,
nie  dają ci  spokoju, żyć bez  ciebie nie  mogą. A  potem,
jak  tylko  zaczniesz myśleć tak  jak  oni, gdy powiesz sobie:
„Tak, miał rację, ja  też nie  mogę bez  niego żyć”, wydaje się,
że  nagle wszystko im  przechodzi. Gdy tylko  coś się zaczyna
dziać, wychodzisz z  domu, trzaskasz za  sobą drzwiami,
a  ja  wiem, co  sobie myślisz, zupełnie jakbym siedziała
w  twojej głowie. Myślisz: „Na jakiś czas mam jej dość!
Nie  mam zamiaru o  niej myśleć, dopóki się nie  uspokoję
i  nie  będę gotów wrócić”. A  ja  siedzę tutaj i  przez  cały ten
czas, gdy cię nie  ma, myślę tylko  o  tobie. Zabawne i  tyle.

— No  to  teraz jestem — rzekłem, wzdychając w  duchu —
więc  chodź tutaj i  jeśli  masz ochotę jeszcze popłakać,
to  obetrę ci  łzy, a  jeśli  zechcesz się uśmiechnąć,
to  odpowiem ci  uśmiechem.

Nie  płakała już, ale  też nie  bardzo się uśmiechała;
zdawało się, że  zadowala ją  samo to, iż  trzymam
ją  w  ramionach. „Dobry Boże! — pomyślałem. — Co  ja  mam
zrobić z  tym dzieckiem? Chciałbym, żeby  nagle zakochała
się w  kimś innym”. Pogłaskałem ją  po  czubku głowy
i  przytuliłem do  niego policzek, dotknąłem ucha, gdzie tkwił



mały wiszący kolczyk z  fioletowym szkiełkiem, uniosłem
go  na  palcu i  opuściłem — durna ozdóbka.

Zbyt byłem wyrachowany, by  żałować, że  ją  w  ogóle
poznałem, że  się z  nią ożeniłem, bo  nasza miłość, gdy
trwała, była piękna, jednak  przez  całe swe życie
nienawidziłem odpowiedzialności, a  nie  istniała gorsza
odpowiedzialność niż ta, kiedy musiałem starać się,
by  nadal mnie kochała, podczas gdy sam już jej
nie  kochałem, chyba  że  z  nawyku.

— I  siedziałam tak  do  drugiej — opowiadała — aż  zaczęły
mnie piec oczy, więc  zgasiłam światło i  dalej siedziałam
w  ciemności. Myślałam, że  lada chwila zadzwoni telefon,
powtarzałam sobie: „Nie mogę teraz pójść spać, nie  mając
od  niego żadnej wiadomości. Mój Wade nigdy dotąd mi  tego
nie  zrobił”. Ale  telefon zwyczajnie nie  raczył zadzwonić.
Wstałam raz, wzięłam go  do  ręki i  potrząsnęłam, a  on  dalej
milczał. Po  jakimś czasie zrobiło mi  się wszystko jedno,
najgorsze minęło, nie  mogłam czuć się już podlej niż
w  tamtej chwili. Rozumiesz to, prawda, kochanie? Po  prostu
nie  mogłam dłużej tak  strasznie tego pragnąć. Zupełnie
mnie to  wyczerpało. Przymknęłam na  moment oczy i  nagle
znowu było jasno, a  śmieciarz dobijał się po  śmieci. Miałam
ochotę spaść do  zsypu razem z  nimi. I  wtedy właśnie
najgorzej się rozpłakałam, gdy do  kuchenki zajrzało słońce,
a  ja  poczułam zapach smażonego bekonu i  usłyszałam
tę  kobietę nad  nami: „Wstawaj, Sam, kawa już na  stole”.
Jejku, jak  cudnie byłoby w  tym momencie zobaczyć twój
poranny dąs, usłyszeć, jak  narzekasz: „Gdzie, do  diaska,
podziały się ręczniki?” i  „Jezu, jak  ja  nie  znoszę tego
mieszkania!”, i  tak  dalej. Zatęskniłam nawet za  tamtym
rankiem, gdy rzuciłeś we  mnie kubkiem z  kawą; miałam cię
wtedy przy sobie i  to  nic, że  poparzyłeś mi  dekolt...

Zaczynało mnie to  wszystko drażnić. Zakryłem jej usta
ręką. Nie  chciałem słuchać, jak  bardzo mnie kocha.



Jeśli  nie  mogła mi  powiedzieć, że  staję się jej obojętny,
tak  jak  ona mnie, to  powinna przynajmniej siedzieć cicho.

— To  nie  jest miłość, Maxie, to... to  prawie hipnoza.
Musisz przestać, nie  chcę tego słuchać. Za  wysoko mnie
oceniasz.

„I za  bardzo mi  wszystko utrudniasz”, dodałem
w  myślach.

Usiedliśmy, żeby  zjeść. Maxine opuściła blat składanego
stolika przy ścianie i  ustawiła na  nim pomarańczowo-
zielone naczynia, które przywędrowały z  Japonii
z  przystankiem w  komisie. Do  jedzenia mieliśmy zupę
pomidorową z  puszki, spaghetti z  puszki, ananasa z  puszki
i  zagęszczone mleko z  puszki. Chleb nie  był z  puszki,
ale  sprzedawali bochenki maszynowo owinięte
w  woskowany papier i  od  razu pokrojone.

— Cóż to  za  bezmyślność — zauważyłem, żeby  przerwać
milczenie — kazać nam trudzić się przy smarowaniu
masłem. My, pionierzy, mamy naprawdę ciężkie życie.

— Cóż — odparła, krzątając się pomiędzy kuchenką
gazową a  stolikiem — choć  niewiele było do  zrobienia,
to  ja  swoje zrobiłam. A  ty  potrafisz tylko  kropić się
kolońską, że  pachniesz potem jak  cały zakład fryzjerski.

W  tej samej chwili usłyszeliśmy, jak  nad  naszymi głowami
z  oburzenia stuknęło krzesło, a  kobieta z  piętra wyżej
mocno rozeźlona odezwała się do  męża:

— Ach  tak  ? Jak  jesteś taki wybredny, to  nie  jedz wcale!
Twój problem!

— Ciekawe, co  tam mają — zasugerowałem. —
Jak  on  nie  chce, może my  byśmy zjedli...

— Co  się z  tobą dzieje, Wade? — zganiła mnie Maxine. —
Zwariowałeś!

— Czyżby to  było wyzwanie? — odparłem.
Słuchaliśmy jeszcze przez  chwilę.



— Uwierz mi  — padło — mam ciekawsze rzeczy
do  zrobienia niż sterczenie całymi dniami przy kuchence,
żebyś mógł się najeść. Zamknij się już!

Ten ostatni wybuch byłby słyszalny nawet w  znacznie
porządniej zbudowanym domu niż nasz. Pomyślałem: „To
będzie dla niej wielki sukces; nie  odmówi mi”,
i  pogratulowałem sobie znawstwa kobiecej psyche.

— Znasz ją? — spytałem Maxine pełen zapału.
— Nie  — odrzekła — i  to  nie  jest dobry moment,

żeby  im  przeszkadzać. Znielubią cię. Wracaj tutaj.
Podszedłem do  szybu windy towarowej, otworzyłem

drzwiczki i  zawołałem: — D  dwanaście! Hej, tam,
w  D  dwanaście!

Drzwiczki nade  mną otworzyły się i  męski głos warknął:
— Kto tam?

— Piętro niżej — odparłem radośnie. — Trudno było
nie  usłyszeć przed chwilą pańskiej żony. Niech  pan
posłucha, przyjacielu, może podesłałby nam pan trochę
tego dania, cokolwiek to  jest? My  tutaj rzadko jadamy
domowe potrawy.

Usłyszałem jęk Maxine dochodzący z  głębi kuchenki. —
Och, Wade, jesteś okropny! Nawet nie  wiesz, jak  mi  wstyd!

Dżentelmen, z  którym wdałem się w  rozmowę, odpalił
zadzierzyście:

— Taki jesteś mądry, hę? To  może naucz się pilnować
własnego nosa!

Po  czym drzwiczki się zamknęły. Zaczekałem. Po  chwili
otworzyły się znowu, a  kategoryczny głos kobiecy zawołał:

— Halo? Halo, tam w  dole?
A  ja  wyciągnąłem rękę za  plecy, chwyciłem

podsłuchującą Maxine za  łokieć i  pociągnąłem do  przodu,
zamieniając się z  nią miejscami.

— Tak  — odezwała się z  zakłopotaniem — mojemu
mężowi wpadło do  głowy, że  chciałby dla odmiany


