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KLAPPENTEXT
HEINRICH MANNS RÜCKSCHAU ›Ein Zeitalter wird besichtigt‹ ist
weit mehr als eine Autobiographie: Es ist eine spannend zu
lesende historische Zeitreise, zurück bis zur Französischen
Revolution, über die Wilhelminische Zeit, bis hin zu eigenen
Erlebnissen und Reflexionen als teilnehmender Beobachter
während der dramatischen ersten Jahrzehnte des 20.
Jahrhunderts.
Mann schrieb das Werk von 1943 bis Juni 1944 im

kalifornischen Exil, es erschien erstmals 1946 im ›Neuen
Verlag‹ Stockholm. 1947 brachte der Aufbau-Verlag Ost-
Berlin das Buch in großer Auflage heraus. In
Westdeutschland war dieses Werk des bekennenden
Sozialisten Heinrich Mann hingegen lange
beiseitegeschoben und wurde erst in den 70er Jahren
publiziert.
Der historische Teil des Buches ist top recherchiert und

wunderbar lesbar notiert, die eigenen Erlebnisse spannend,
tiefsinnig, amüsant bis – angesichts der Zeitumstände –
bitter sarkastisch skizziert. Zahlreiche Kurzporträts von
Personen der Zeitgeschichte geben dem Werk eine weitere
spezielle Note. Der berühmte Bruder, Thomas Mann,
schrieb: »Ich bin überzeugt, dass die deutschen
Schullesebücher des einundzwanzigsten Jahrhundert Proben
aus diesem Buch als Muster führen werden.« Der
Literaturwissenschaftler Walter Dietze nannte Heinrich
Manns Rückschau eine der »bedeutendsten Autobiographien
unseres Jahrhunderts«. © Redaktion eClassica, 2022
ÜBER DEN AUTOR: Luiz Heinrich Mann (1871–1950) war ein
deutscher Schriftsteller und der ältere Bruder von Thomas
Mann, der durch seine Großromane ›Buddenbrooks‹ und
›Der Zauberberg‹ berühmt wurde. Im Gegensatz zu seinem
Bruder war Heinrich politischer, mit einer eher
journalistischen Herangehensweise an seine Themen.



Neben Romanen schrieb er auch viele politische und
kulturkritische Essays. ›Der Untertan‹ und ›Professor Unrat‹
sind seine bekanntesten Werke.

Lesen Sie mehr über den Autor im Anhang
 



EIN ZEITALTER WIRD BESICHTIGT
ERSTES KAPITEL – DAS LEBENSGEFÜHL

DIE  WENIGEN JAHRHUNDERTE, die noch nahe genug liegen, dass
sie mich nicht befremden, haben offenbar das Leben auf
ungleiche Art empfunden. Da sind aufbegehrende Zeitalter,
und da sind die zurückgefallenen. Einmal wird ein Glaube
revidiert, er drückt nicht die Gemüter, er erhellt sie.
Renaissance und Reformation haben, bei stark
abweichendem Inhalt, beide das Lebensgefühl verstärkt.
Aber Jesuitismus und Barock setzen es nachher nicht

herab; mit anderen Mitteln haben sie es nochmals
angespannt. Der Pessimismus wird produktiv: die Tragiker
und die Moralisten bezeichnen ein großes französisches
Jahrhundert. Das vorhergegangene war ebensowohl
italienisch wie deutsch gewesen. Mir bedeutet es viel, dass
der Vorrang Frankreichs anhebt in demselben Augenblick,
da das Lebensgefühl streng – streng bis zur Ausschweifung
wird.
Etwas Äußerstes, von den Erfindungen des Gefühls die

gewagteste, war die Majestät. Ludwig der Vierzehnte hatte
sie dargestellt, mit innerem Vorbehalt, die Herzen waren es,
die sie forderten und ihm grenzenlos zutrugen. Er ist einige
Male vor sich erschrocken, hat sich bedacht und sich
zurückgenommen.
Achtzig Jahre nach ihm erfuhr die Majestät ein

gewaltsames Ende, aber genau so vielversprechend wie
vormals sie, trat nunmehr der Zauber der Freiheit ein.
Wieder einmal will das Leben sich fühlen und wird
spektakulär – mit einer Revolution, die, außer in der
Schwärmerei ihres Morgenrots, von niemand als endgültig
genommen wurde und für integral gehalten nur von einigen
Fremden.
Ihr Sinn ist eigentlich vollendet bei Voltaire1, der an ihr

wirkliches Erscheinen nie geglaubt hätte. Die Freiheit, will



sagen die Unabhängigkeit der Person, geht bei ihm weit, sie
kommt der Souveränität gleich; die Fürsten empfanden
diesen Geist als die absolute Macht, die sie hätten sein
wollen. (Sein eigener König ließ sich nicht verblüffen.) Er
folgte aber auf den anderen äußersten Typ, Pascal, den
Anbeter der Allmacht, der, vor ihr hingekniet, verzückt,
gebückt, sobald er spricht, nur immer bezeugen muss, ihr
Thron sei leer. Voltaire, ein Erschütterer alles Weltlichen,
tastet Gott nicht an.
So haben Menschen die Autorität ausgeübt, wenn sie ihren

Missbrauch denunzierten, und dem Zweifel arbeiten sie zu,
gerade mit ihrem Zuviel an Gläubigkeit. Weltanschauung,
was auf deutsch diesen Namen trägt, hat einen doppelten
Boden. Nicht misszuverstehen, notgedrungen ehrlich ist das
Lebensgefühl.
Wäre es schmerzlich bis nahe der Selbstvernichtung, das

Leben stark fühlen ist alles. Es ergibt die Werke und die
Taten. Es bannt das menschliche Gefolge. Der junge
Werther2 beendet seine Leiden freiwillig: die Mitlebenden
wurden überzeugt. Sie haben der Nachwelt, als Andenken
eines nach außen leichten Jahrhunderts, des achtzehnten,
gerade Werther und Manon3 überliefert. Beide beschwert
ihre unstillbare Begierde zu leben, nichts stillt sie, nur der
frühe Tod.
Unzählig sind die Werke des Lebensgefühls, die nichts als

das sind. Seine Taten ergriffen manchen, der kaum
vorbereitet schien. Klopstock und Kant, in ihrer Begierde für
die Ereignisse in Frankreich, detonieren. Mozart wird seither
so tragisch bedeutungsvoll nicht empfunden, wie er es ein
einziges Mal sein wollte. Dennoch, in der ›Zauberflöte‹
vernahmen die Zeitgenossen ein noch unerhörtes Gefühl,
sie gaben sich hin und erklärten es nicht. Es war 1791 der
Schwanengesang ihres Herzens und seines, bald
vollendeten. Die strengen, dunklen Klänge hat er, hellhörig,



in sanfter Ahnung der heraufziehenden Leidenschaften, aus
Frankreich empfangen.
Ein Weltgeschehen, kaum begriffen, die Gesinnung teilt

man nicht, unwiderstehlich ist allein das entfesselte
Lebensgefühl, – es begleitet jedes Verhängnis.
Es rechnet mit den Kräften nicht, in dreißig Jahren hat es

sie noch immer erschöpft, dann bekennt die nächste
Zeitgenossenschaft, dass sie von der Maßlosigkeit ihrer
Vorgänger verbraucht ist.
Die Generation nach Napoleon hat ihm im Grunde nur

vorgeworfen, dass sie müde sei. Ihr Gefühl belasteten die
Toten aus seinen Kriegen. Er verantwortete die
Überanstrengung der Nation und die interessanten Ängste
der Nachgewachsenen. Stendhal hat sich in Julien Sorel um
zwanzig Jahre jünger gemacht, damit ein Anhänger des
Kaisers in der müden Welt, die jetzt folgt und die
empfänglich für starke Naturen ist, ein Heuchler und ein
Mörder werden soll. Julien ist die dunkle Kehrseite der
glänzenden Jugendjahre mit dem großen Mann, die seinem
Autor erlaubt gewesen waren. Beide hätten ein und
dasselbe Lebensgefühl, lägen nicht zwischen ihnen die
zwanzig Jahre.
Wieder um eine Generation jünger, erhebt Michelet seine

Anklage. Hier bejammert kein Geschädigter mehr sich
selbst. Die historischen Nachwirkungen eines Eroberers, der
nicht für Frankreich gehandelt habe, erbitterten ihn allein.
Napoleon hatte Frankreich entvölkert, das Sterben
missbraucht für Siege ohne nächsten Tag. Was anhält: die
Entvölkerung.
Noch mehr, die Revolution, als die wahre, moralische

Eroberung, ist abgestumpft worden auf den müßigen
Schlachtfeldern. Der überdimensionale Dichter der
Revolution, Jules Michelet, hatte damals seine Vision vom
leuchtenden und erlöschenden Genie eines Zeitalters
beendet. Er war jetzt alt, ohne Geduld; für Napoleon, der



dennoch die letzte Fackel der Revolution über Europa
getragen hat, findet sein Geschichtsschreiber nur noch
zerhackte Beschimpfungen.
Ich vergleiche mit dem Menschentum außerhalb jeden

Ranges, das Napoleon, seine Epopöe4, seine Erscheinung,
einer ganzen Welt zu fühlen gegeben hatte, als er auf ihr
wandelte. Nationen verachteten auf einmal jede Macht, die
nicht seine ist. Noch wenn sie kriegerisch werden und sich
befreien von ihm, vermögen sie nur Frankreich und ihn viel
kleiner nachzuahmen. Er ist der einzige Herrscher und
General, den die geistigen Spitzen Europas für ihresgleichen
gehalten haben. Goethe war sein Freund.
Aber kaum ist seit dem Tode Goethes ein Menschenalter

verstrichen, da wird das Monstrum an Machtwillen
verworfen ohne Appell. Das Urteil fällt der nationale
Geschichtsschreiber Frankreichs: durch seinen Mund die
Nation selbst, sie liest ihn seither hundert Jahre. Sie fährt
gewiss fort, den einstigen Herrn Europas zu bewundern, da
er es mit französischen Heeren wurde. Gleichwohl erkennt
sie seit einigem in allen militärischen Eroberungen den Trug
und die Vergeblichkeit. Es könnte sein, dass die einmalige,
ausgiebige Erfahrung nie verwunden, aber genutzt wäre.
Daher mehr als ein Phänomen, das für französisch gilt, aber
sich zögernd herangebildet hat seit 1815.
Der Einzelne lebt kurz, vollendete Verwandlung erblickt er

selten, eher wird er zuletzt noch Zeuge eines Rückfalles der
Nation in längst widerlegte Zustände. Als Michelet alterte,
musste er das zweite Kaiserreich über sich ergehen lassen:
gerade daher seine uneingeschränkte Verwerfung des
ersten. Die militärischen Eroberer haben nicht genug daran,
dass sie das Land entvölkern, die Nation ermüden: sie
hinterlassen eine Wurzel, die noch treibt. Sie werden
nachgeahmt.
Napoleon III. war ein zaghafter Nachahmer des Ersten. Er

begehrte seinen Glanz und nicht erst die Mühen. Er hat die



Kriege, zu denen seine Herkunft ihn verpflichtete, mit
Vorsicht geführt: der letzte, über den er stürzte, musste ihm
abgenötigt werden, ebensowohl von seiner Umgebung wie
von dem Angreifer.
Er hat wie jeder andere gefühlt, auf Grund der Erfahrungen

Frankreichs mit seinem großen Kaiser hat der gealterte
Nachahmer gefühlt: die militärischen Auseinandersetzungen
mächtiger Nationen sind vergeblich, sie entscheiden nichts,
da immer dieselben, wenigen Gegner, soweit man
zurückdenkt, aufeinanderstoßen. Die Kriege in Europa
hatten bisher – nur bis auf uns – einen begrenzten,
einmaligen Zweck, – der auch anders zu erreichen war.
Gedanken eines kranken Machthabers, falls der gealterte

Nachahmer des großen Napoleon sie hatte. Er konnte sie
nur empfangen, als er nicht mehr weit hatte und sich
eingestand, die Ordnung Frankreichs, das Gefühl der Nation
sei von Grund auf demokratisch; sein Reich hänge haltlos
über den wirklichen Menschen; er sei verspätet; sein letzter
Krieg falle aus der Zeit.
Sein Gegner Bismarck5 begegnete damals keinem einzigen

der Gedanken, die dem anderen nahe lagen, weil er am
Ende, die Nation über ihn hinaus war. Die Revolution hat
sich dauerhafter erwiesen als der große Kaiser: sein
Nachahmer, 19 Jahre, ihre vorläufig unterbrochene
Erfüllung, die Dritte Republik, 70 Jahre, und Erfüllungen
darüber hinaus werden erwartet.
Bismarck war zehn Jahre jünger als sein Opfer, war gesund

und auf ansteigender Linie. Die deutsche Nation fand seine
Kriege rühmlich, sie ließ ihn das Reich, das sie wollte, auf
seine Art herbeiführen. Für die Nation bis in ihre geistigen
Spitzen ist dies alles gewesen, der Sieg und Triumph,
ausgedrückt in einem machtvollen Reich. Nicht für
Bismarck. Er kannte, als es nun da war, die Gebrechlichkeit
des Reiches. Die Gefahr der Triumphe ist ihm immer
gegenwärtig gewesen, ohne dass er sie bereute. Oder man



müsste an das Wort denken: ›Über meine Kriege habe ich
mit Gott abgerechnet.‹
Er hat das Reich nicht nur geschaffen: es zu erhalten war

schwerer. Die gefürchteten Koalitionen abwenden. Die
Rache – nicht Frankreichs, sondern aller – ermüdet. Den
Frieden, trotz Bedrohungen und Verlockungen den Frieden
durchsetzen. Andere haben genug getan, wenn sie ihn nicht
brachen. Von 1875 bis 1890 brütete Europa für seinen Krieg
die Anlässe, wenn nicht sogar die begründeten Vorwände
aus. Sie erschienen überzeugender als je nachher.
Die Deutschen haben ihrem einzigen Staatsmann seine

vornehmsten Verdienste nie gedankt, sie kennen sie gar
nicht. Er eroberte seinem Reich – nicht Provinzen, die hat er
kaum gewünscht, sondern Dauer für seine eigene
Lebenszeit. Nach ihm war es sofort in Frage gestellt. Der
Bestand des Reiches Bismarcks bleibt weit zurück hinter der
Haltbarkeit der französischen Republik. Ohne ihn hätte es
auch die knappe Zeit der festen Grenzen, einer halbwegs
beruhigten Staatlichkeit niemals erlebt.
Der tiefe Grund des Hasses, den Bismarck gegen Wilhelm

II. empfand: er sah ihm die Zerstörung des Reiches an. Der
Unernst des Erben gegen das Vermächtnis hat ihn mehr
empört als die Leichtfertigkeit, mit der er selbst behandelt
wurde: sie verriet nur den ahnungslosen Komödianten einer
Geltung, auf die der Erbe kein Recht hatte. Bismarck nennt
seither Friedrich den Großen, das angemaßte Vorbild
Wilhelms, einen Schauspieler. Er sah den späten Enkel des
berühmten Königs sich ergehen und misstraute ihm selbst.
Gewisse Papiere Friedrichs fand er jetzt gefährlich, er
schrieb groß und steif darauf: Dauernd geheimzuhalten.
Das ist, wenn ich will, die Abneigung eines Alten gegen die

Fortsetzung seines Werkes in weitaus größeren
Unternehmungen, die er nicht mehr kennen soll. Ich glaube
lieber, dass er sie durchaus gekannt hat. Was er zuletzt
mehr fürchtete als äußere Verschwörungen gegen das



Reich, war das innere Komplott Deutschlands gegen den
europäischen Frieden. Seine Bündnispolitik, die sein erster
Nachfolger ›zu kompliziert‹ nannte, beweist, dass er die
militärische Macht Deutschlands für begrenzt hielt. Er hat
natürlich gewusst, dass die Herausforderung an alle, mit der
er den jungen Wilhelm spielen sah, das Ende wäre. Quieta
non movere6, das Wort seiner späten Tage, heißt eben dies.
Der Fürst wird seine Kriege bereut haben, wenn er an den

nächsten dachte. Dies muss der Inhalt seiner Abrechnung
mit Gott gewesen sein. Übrigens meine ich, dass von etwas
Geschaffenem wenigstens einer den Sinn in sich trägt und
begreift: es ist der Autor. Mir gefällt es zu denken, dass auch
Deutschland, wie einst das Frankreich Napoleons, nicht
völlig blind das Verhängnis der Welt und sein eigenes
heraufbeschworen habe. Wenigstens der eine war da, zu
wissen und zu warnen. Er hatte, weise geworden, die Folgen
eigener Schuld zu unterdrücken oder aufzuhalten.
Zusammenhänge gibt es, man entziffert sie wohl, unter der

Bedingung, dass man schon dabei war und nachher lange
genug lebt. Sie definieren geht nicht. Ich halte dafür, dass
die deutschen Abenteuer von Beginn bis Schluss, sei es
wenig oder kaum bewusst, Napoleon nachahmen.

Von Bismarck bis Hitler
Das deutsche Kaiserreich hat pünktlich das zweite
französische abgelöst. In Versailles musste es eröffnet
werden. Ohne ein besiegtes Frankreich war das Deutsche
Reich politisch vielleicht zu haben, seelisch nicht. Die
Deutschen, ob sie es sagten oder nur fühlten, haben von
ihrem Reich verlangt, dass es mit dem Prestige von Siegen
glänze, wie bis dahin das andere. Der deutsche Kanzler
konnte, nachdem dieser Weg einmal beschritten, nur der
Schiedsrichter Europas sein, wie vorher Napoleon III. – der
Nachahmer eines Größeren.



Was Deutschland sich im 20. Jahrhundert erlaubt hat, ist
ein Maximum, viel zu ungeheuer, als dass es eine natürliche
Überlieferung fortsetzen könnte. Traditionen enthalten
Erfahrung. Sie lehren Vernunft. Die preußische, wenn sie
wirklich nur kriegerisch wäre, geht das alte, kleine Land
Friedrichs an, und hier zuerst die Kriegerkaste, – sie ist es
aber nicht, die diese unwahrscheinliche Überhebung des
ganzen Deutschlands gepflegt, sie zum kritischen Ende
gebracht hat. Weniger die alten Preußen als die sehr viel
neueren Mächte im Reich.
Deutschland ist nicht Preußen, es hat von dem alten

Preußen beiläufig den undeutlichen Begriff wie alle übrige
Welt. Schon sein zweiter Kaiser, Wilhelm, war und handelte
unpreußisch, flüchtig, ohne Nüchternheit und Sinn für das
noch Erlaubte. Ausreden auf Friedrich den Großen besagen
nichts, Friedrich hat wohl seine Preußen als die neuen
Römer erträumt – in einer unabsehbaren Zukunft.
Inzwischen ermüdeten sie ihn, er hat sie nicht geachtet. Er
ehrte allein die Franzosen seiner Zeit, jeden letzten Untertan
des Königs von Frankreich, dem zu dienen sein wirkliches
Glück war.
Den Deutschen ist Friedrich ein Name, mehr nicht. Die

Schulen außerhalb Preußens unterrichten über seine
Geschichte wenig, die preußischen lehren eine Fabel. Das
ältere Preußen oder das unbestimmte Bild, das man von ihm
hatte, verführte niemand, eher stieß es ab. Gerade an
seiner Spitze verfiel seine Tradition. Wilhelm II. hat versucht,
den absoluten Herrscher zu spielen, nur keinen preußischen.
Seine Mittel waren häufiges Umkleiden, immer reisen, alles
wissen und noch mehr reden.
Das sind zivile Mittel, dieser deutsche Kaiser war kein

Militär. In dem Krieg, der nicht seiner ist – ganz andere
hatten ihn gewollt und gemacht –, brachte jeder, der es
konnte, sich zur Geltung. Gekämpft wurde für die
Geldinteressen dieser, das Prestige jener, für bunte



Kriegsziele. Der Kaiser allein trat zurück, mit jedem
Kriegsjahr weiter zurück, bis er sprach: »Ich spiele nicht
mehr mit«, und zu Bett ging. Dieser König von Preußen war
ein herabgesetzter Preuße, oder ein abgewichener. Sein
Nachfolger Hitler ist gar keiner.
Wenn Deutschland ein Großpreußen wäre und die

preußische Geschichte fortsetzte, dann haben die
Deutschen jedenfalls ihren neuesten Führer von draußen
geholt, aus demselben Österreich, das Friedrich hasste,
dessen Herrscher er der Kaiserwürde entkleiden und das er
zerstückeln wollte. Der neue Auserwählte der Deutschen hat
mit Preußen-Deutschland das Geringste nicht gemein,
weder Vergangenes, das man im Blut trägt, noch auch nur
das Schulwissen. Die Landkarte von Deutschland musste er
erlernen, als ihm erlaubt wurde, zwischen den Städten
dieses fremden Landes umherzufliegen, in Ausübung seines
Berufes als Tribun. Reden, wie Wilhelm, und auch wieder
nach den Reden der Krieg.
Napoleon war vom ersten Tag an französischer Offizier und

nie etwas anderes, kein fauler Handwerker oder
unwissender Hetzredner. Er musste seine Heimat Korsika
nicht besetzen, sie gehörte freiwillig zu Frankreich, –
Frankreich war anziehend schon vor Napoleon. Deutschland
ist es am wenigsten durch seinen Hitler geworden.
Besonders fand Napoleon eine Revolution vor, seine

Laufbahn vollzog sich nach ihrem Gesetz, in ihrem Zeitmaß.
In den achtziger Jahren ein Unterleutnant, der einen Roman
schrieb; um 1800 auf Schlachtfeldern herangewachsen zu
dem Ersten seiner Zeitgenossenschaft. Man kann es normal
nennen. Es geht hervor aus dem damals verbreitetsten
Lebensgefühl, – das heute nirgends begriffen werden kann,
mit der einzigen Ausnahme der Sowjetunion.
Der arme Wilhelm II., in seinem Bedürfnis zu reden und

sich jede Blöße zu geben, hat nicht unterlassen, ihn den
korsischen Parvenu zu nennen. Da liegt es gerade. Er selbst



war der Emporkömmling, seinem Auftrag, vornehm ein
gesichertes Reich zu leiten, hat er nie genügt. Inmitten der
liberalen Jahrzehnte brachte er halb faschistische Gesetze
ein, der erregten Öffentlichkeit opferte er sie alsbald. Fuhr
übereifrig einem fremden Milliardär bis an den Hafen
entgegen, aber mit seinem Onkel von England trieb er
Scherze, die teuer zu stehen kamen. Übrigens hat er
Napoleon nachgeahmt, – in der Herrschergeste, da ihm
sonst nichts freistand.
Die schaubare Haltung, das Inbetriebsein, die Ubiquität,

das Vornean-Agieren um jeden Preis, auch auf die Gefahr
von Kriegen, die man durchaus nicht zu wagen gedenkt:
dies alles bedeutet das Hinschwinden der Legitimität. Die
ehemals Europa regierende Familie – da die souveränen
Häuser verwandt waren – sah gewöhnlich noch auf Würde.
Bei allen Treulosigkeiten wahrte doch jeder den
gemeinsamen Anstand, das hieß aber: die Mächte blieben
mehr oder weniger die gleichen, und über den Kriegen der
Nationen erhielt sich ein Frieden der Souveräne.
Der Kaiser eines neuen Reiches fiel aus der Reihe der

Legitimen. Zu schweigen von der ›Kunst des Möglichen‹, wie
Bismarck die Politik genannt hatte, – dafür bedarf es eines
Künstlers; aber Wilhelm II. machte auch nicht die Politik
seines Hauses. Sie wäre vereinbar gewesen mit der Politik
der anderen regierenden Häuser. Unvereinbar mit allem
Bestehenden waren die Gier und der Neid der kürzlich in
Deutschland heraufgekommenen Mächte. Wilhelm, der nur
das Geld achtete, verband sich ihnen.
Der Neid allein bestimmte Deutschland, will sagen seine

neue herrschende Schicht, im südafrikanischen Krieg gegen
England Partei zu nehmen. Wilhelm, mit den illegitimen
Gefühlen des Emporkömmlings, der noch immer
benachteiligt sein will, gab sich geräuschvoll als der
Beschützer der Buren, aber nun ihr Präsident nach Berlin
kam, empfing er ihn nicht. Provozieren, zurückzucken,



Spielerei mit tödlichen Feindschaften und Furcht vor ihnen.
Da er sich und seine Gesten nicht ernst nahm, verlangte er
von anderen dasselbe. Bis an den Rand des Krieges und
darüber hinaus erwartete er von Großbritannien, dass es
sich enthalte.
Noch naiver hat Hitler an die britische Friedfertigkeit

geglaubt. Er rechnete nicht nur auf den Betrug, einen
dauernd unbeanstandeten Betrug, – indessen schon der
unfähige Chamberlain gesagt hatte: »Man versucht es mit
ihm noch einmal, auch wenn man nicht mehr glaubt.« Hitler
muss überdies in dem merkwürdigen Traum dahingelebt
haben, das europäische Gleichgewicht, seit zweihundert
Jahren die Sorge Britanniens und Bedingung seiner Existenz,
habe plötzlich aufgehört die Briten zu interessieren. (Das
Gleichgewicht ist seit 1943 wirklich aufgegeben, um das
besiegte Deutschland dauernd machtlos zu erhalten.)
Nicht genug, dass dieser Hitler aus seinen Träumen das

britische Vorurteil versehentlich wegließ. Wahrscheinlich ist,
dass er von dem europäischen Gleichgewicht niemals
gehört hatte. Alle folgenden Zeugnisse seiner Unwissenheit
sprechen dafür. Siehe seine einfach blödsinnige Meinung
über den Zustand der Sowjetunion, derentwegen er sie
angriff. Siehe seinen frevelhaften, aber auch
hirnverbrannten Vorsatz, die europäischen Nationen
aufzuheben.
Sie sind die ganze Lebenskraft Europas, alles, was den

Erdteil des Bestehens wert macht. Wer verfällt darauf, sie
abzuschaffen? Napoleon nicht, er hat nicht gerührt an die
Nationen. Sein entferntester, unberufenster Nachahmer
unternimmt den mörderischen, vergeblichen Unfug. Noch
angesichts seines eigenen Zusammenbruches betreibt er
das Ende aller.
Ich mag es kaum hinschreiben, so selbstverständlich ist es,

dass der Politiker Hitler dieselbe Stufe hält wie der Stratege
Hitler: die unterste, eher gar keine mehr, sondern den



nachgiebigen Boden des frechsten Dilettantismus. Das soll
eine Idee sein: niemand will den Krieg, daher kann ich ihn
machen? Als sie mussten, haben sie ihn allerdings gewollt.
Die einzige Idee des Politikers führte ihn nach Stalingrad
und geleitet den Strategen treulich – bis zurück in das
zertrümmerte Deutschland.
Das Problem ist nicht dieser Pinsel, auf Zimmerwänden

wird er sich auch nur talentlos betätigt haben. Die schwere
Frage betrifft Deutschland – und dies Zeitalter. Deutschland,
das sich einem durchaus niedrigen Individuum in die Hände
gab. Die gesamte Mitwelt der Mächte und Völker, die es ihm
erlauben musste. Das eine wie das andere geschieht, wenn
man es verstehen will, folgerichtig. Das Schicksal werde
nicht bemüht. Was wirklich ist, ist berechenbar.

Napoleon
Bis zu diesen Kriegen machte auf die Deutschen den
nachhaltigsten Eindruck das Ereignis, das genau hundert
Jahre hinter ihnen lag. 1914 – die Marne, 1815 – Waterloo.
Das erste der Beginn der Niederlage; das zweite die letzte
von Entscheidungen, die meistens im Innern Deutschlands
ausgemacht worden waren. Schwere Niederlagen und eine
lange Fremdherrschaft mussten hingenommen werden, bis
Deutschland einen Freiheitskrieg haben konnte – auch dann
nicht aus eigener Kraft allein. Bei Leipzig 1813 waren die
Armeen der Militärstaaten gegen Napoleon aufgeboten.
Ohne die russische wäre nicht über ihn gesiegt worden.
Der Freiheitskrieg der Deutschen hat sich bei ihnen, in

ihnen, für ihr Gemüt und ihre Geschichte nachhaltig
ausgewirkt: Seine Folgen halten bis zur Stunde an. Weder
der Dreißigjährige des 17. Jahrhunderts noch die
zwanzigjährigen Kriege Friedrichs des Großen hinterließen
vergleichbare Spuren.
Es blieb, beiläufig achtzig Jahre, der Respekt vor Russland.

Es wurde übernommen der Begriff Napoleon, als die



sieghafte Macht schlechthin. Besiegt, gestürzt, wuchs er
insgeheim und beständig, nistete sich ungenannt, kaum
mehr bewusst, in Deutschland dennoch ein – bis zur
Nachahmung, bis den Deutschen ihn zu wiederholen
möglich schien. Ungeheuerlicherweise schien es ihnen auch
erlaubt. Sie hatten inzwischen vergessen, moralische Werte
mitzuzählen. Sie kannten nur technische, damit kann man
siegen, aber nicht für lange. Man kann, eine bemessene
Weile, Herr über geraubten Raum sein, niemals über seine
Bewohner.
Die Völker fallen dem sittlich befugten Eroberer zu, solange

seine Legende stark ist. Enttäuscht sie, schüttelt man ihn
ab. Napoleon kam über Europa als Exekutor einer tief
menschenfreundlichen Revolution. Hitler hat es befallen als
eine Seuche. Die Freiheit zog unter den Fahnen des Kaisers
in die besiegten Länder ein. Er befahl ihnen keinen inneren
Umsturz, so wenig er die größeren der staatlichen Gefüge
zerstörte. Die Regierungen selbst begannen Reformen –
unzulängliche, wenn es nicht bei Versprechungen blieb.
Aber die Gegenwart des Befreiers klärte die Völker über ihre
Knechtschaft auf, bedenklich wurden sogar die Inhaber der
Vorrechte.
Die Sache ist, dass erst die körperliche Anwesenheit der

Französischen Revolution in Gestalt der kaiserlichen Heere
und ihres großen Mannes auch den Deutschen ihre
überholte Lage zum Ekel machte. Ihr Abstand von
Frankreich beschämte jede Nation. Vorher war die
Revolution wechselvoll und spannend gewesen: da erregte
sie draußen viele geistige Hoffnung – die Teilnahme der
Massen kaum. Als die Revolution um Frankreich kämpfte,
hatte sie alle Zustände durchlaufen von ihrem hochsinnigen
Aufgang bis zur tragischen Dämmerung, der nichts mehr
gefolgt wäre als bittere Nacht. Napoleon allein setzt sie fort.
Wenn er mit seiner einzigen Person die ganze große



Revolution ablöste, hat er sie auch erhalten: er trug sie
durch die Lande. Er senkte sie in die Herzen.
Dies ist der Fall, wo ein Feldherr mehr vermag als

Schlachten zu schlagen. Er kann eroberten Völkern ein
Segen sein. Im Verlauf der menschlichen Dinge, durch den
Druck des Alltags und die Gefühle, die wechseln wollen, kam
es dennoch dahin, dass der Sieger lästig wurde. Die
Deutschen haben sich gegen eine Last erhoben.
Die unbestreitbare Last sind immer unsere Gefühle, und

keineswegs die Tatsachen, mit denen wir sie begründen. Die
berühmte ›Franzosenzeit‹ hat den Deutschen, Generationen
von ihnen, die sittliche Rechtfertigung abgeben müssen für
ihre eigenen Gastspiele in Frankreich und anderswo. Aber
jede Fremdherrschaft bietet Einzelziele, die einander nicht
gleichen, wie auch diese Fremdherrschaft nicht jener
gleicht. In deutschen Häusern sind die einquartierten Sieger
ebenso oft wohlwollend empfangen als widerwillig geduldet
worden. Man erkannte Gesinnungsfreunde, verständigte
sich, man lebte am Rhein und im Süden mit ihnen intimer,
als wären sie Preußen gewesen. Indessen waren sie, nach
der heutigen Auffassung, die ›Welteroberer‹. Auch
›Herrenrasse‹ hätte der Name sein können. Er war nicht
erfunden.
Die Nationen müssen nicht unbedingt als totes Objekt

behandelt werden, nur weil man einmal auf ihrem Boden
steht. Das ist eine neuere Erfahrung, sie galt noch nicht.
Keine Absicht bestand, Deutschland französisch zu
besiedeln, niemals sind Massen von Einheimischen nach der
Fremde verfrachtet worden wie jetzt. Es sind weder Geiseln
getötet worden, noch Juden und Kommunisten, noch die
bekannten 200 Zivilisten für einen überfallenen Mann der
Besatzung. Den einzelnen Buchhändler Palm7 haben die
Franzosen erschossen, dafür wusste bis zu meiner Zeit jeder
ihn auswendig, die deutschen Schulen lehrten unermüdlich
diesen Buchhändler – haben wohl wenig Auswahl gehabt.



Exaktionen betreffend hat der kaiserliche Heeresintendant
Henry Beyle, M. de Stendhal als Autor, aus Braunschweig an
Abgaben einiges über den verordneten Betrag herausgeholt.
Für seinen Eifer lobte ihn der Kaiser. Nächste Folgerung: der
Funktionär handelte ungewöhnlich. Warum überführten sie
nicht die gesamte deutsche Wirtschaft in französische
Hände. Wie? Sie hatten doch die Macht!
Die Deutschen erhoben sich gegen eine Last, – womit sie

auch schon begeistert sein wollten für ihre Freiheit; aber es
war keine. Nach beendetem Freiheitskrieg, der Deutschland
räumte – von fremden Armeen, nicht von seinen
überfälligen Machthabern –, trat in Deutschland die
gründlichste Erschlaffung ein.
Wenn nicht das Auftreten des Völkerbefreiers, sondern

seine Vertreibung das Ereignis unter allen gewesen wäre,
hätte nach seinem Abgang das Lebensgefühl nicht
dermaßen herabgesetzt sein dürfen. Das aber war es. Das
deutsche Lebensgefühl ist damals nicht, wie das
französische, angegriffen gewesen durch die
Überanstrengung der Nation während eines
Vierteljahrhunderts, durch Menschenverluste, proportionell
unersetzlich. Der deutsche Freiheitskrieg war umsonst. Er
hat nichts gekostet, außer der besseren Zukunft, die ohne
ihn bestimmt schien. Der deutsche Sieg über Napoleon,
insoweit er deutsch war, trug in sich seine Strafe. ›Der Mann
ist ihnen zu groß‹, hatte Goethe gesagt, und er hat recht
behalten.
Deutsche Zeitgenossen, die keine Freude an der

vergeblichen Befreiung fanden, sind kaiserlich gesinnt
gewesen. Sie taten sich weniger Zwang an als die anderen.
Der Anschluss des kontinentalen Westens an Frankreich war
als Gedanke vernünftig, als Unternehmen erträglich, um
nicht beglückend zu sagen. Man hatte vor Augen, dass die
Gegenwart der verkörperten Revolution, ihr Anblick, ihr
Beispiel die Nationen nicht ausstrich, nicht schwächte. Im



Gegenteil, erst der Kaiser hat sie verwirklicht. Das 19.
Jahrhundert, wie es dann geworden ist, seinen mächtigsten
Antrieb, die nationale Idee, hat es immer noch von ihm.
Ein Jahrhundert umdenken wollen ist müßig, vergebens

vermisst man sich gegen das wirklich Geschehene. Wahr
bleibt, dass die Vereinigten Staaten des Westens greifbar
nahe, dass sie damals in freundlicherer Gestalt angeboten
waren als sie es morgen sein werden nach dem Sieg über
Hitlerdeutschland. Wenn die einen entmachtet sind, die
Potenz der anderen gelitten hat und als Vermächtnis dieses
Zeitalters nur Elend und Missgefühle bleiben, dann soll ein
friedlicheres, geeintes Europa nunmehr in Aussicht stehen.
Leichter und schöner, um einen längst unmöglichen
Gedanken dennoch zu fassen, war das Reich des Okzidents,
da jemand von sich sagen konnte: ›Ich setze nicht die
Könige von Frankreich fort. Ich bin der Nachfolger Karls des
Großen.‹
Als für ihn alles schon vorbei war, hat derselbe, durchaus

unvergleichliche Europäer vielmehr hingesprochen, was er
nicht glauben konnte: ›Einmal nach Indien gelangt, wäre ich
Kaiser des Orients gewesen.‹ Man hält seine Bestimmung
nicht jederzeit gegenwärtig, auch dieser nicht. Genau zu
wissen, wer ich bin, ist schon mir das Unzugänglichste, und
was wüsste ich damit viel. Der andere – l’autre, wie die
Seinen ihn nach dem Ende geheimnisvoll nannten – hätte
ein Universum, das er war, unbeirrt ermessen müssen.
Er beging Fehler. Er war, wie ein Mensch, der Furcht

unterworfen. Seine schädlichen Kriege, Spanien, Russland,
haben als Ursache die Furcht. Wäre es der Übermut
gewesen! Aber er zweifelte, um so sehr zu irren, an seinen
eigenen Folgen überhaupt. Dies gerade haben die Völker
gefühlt, und verließen ihn. Sie taten es nicht mit freiem
Gewissen. Die deutschen Freiheitskämpfer versuchten sich,
nicht ganz glaubwürdig, in Begeisterung. Den schwereren



Fällen gelang allenfalls eine künstliche Rauschsucht. Sie
wollten sich fanatisch, das entbindet vom Denken.
Mit voller innerer Aufrichtigkeit, aber wo ist sie in

Kriegszeiten, hätten alle voraussehen können, was die
Räumung des nationalen Bodens wirklich bringen werde
anstatt der Freiheit der Nation. Als er den Herrn los war,
brach der König von Preußen sein Versprechen, eine
Verfassung zu geben. Erstaunlich wäre gewesen, wenn er es
gehalten hätte. Der Betrug an einem Volk, das gekämpft
hatte, ist der preußischen Monarchie vorbehalten worden,
solange sie noch bestand, hundert Jahre. Das waren mithin
hundert enttäuschende Jahre, ihre Erfolge und Misserfolge
beiseite.

Das niedrigste Lebensgefühl
In Gegenwirkung auf den kaiserlichen Revolutionär ist von
dem Deutschland nach dem Freiheitskrieg die Trennung der
gesellschaftlichen Stände streng eingehalten wie lange
nicht. Die Bevorrechteten ergingen sich mit ihren
märchenhaft überlebten Befugnissen in einer Atmosphäre,
die selbst unlebendig war. Daher war sie ihnen günstiger
als, vor allen Ereignissen, die geistig bewegte Zeit der
Aufklärung. Keine Fortführung der Reformen natürlich,
angenommen, sie hätten ernstlich begonnen. Ob das
richtige Wort im Gebrauch war, deutsche Bauern waren
Leibeigene.
Die geistige Atmosphäre nach dem Freiheitskrieg wird

beschönigt, wenn sie ›Romantik‹ heißt. Romantisch denken
und dichten bedeutet nicht jedes Mal, nicht überall die
Abkehr vom Gegenwärtigen und ein ermüdetes
Lebensgefühl. Mit langer, maßloser Überanstrengung
konnten damals allein die Franzosen das Nachlassen ihrer
Geister entschuldigen. Dennoch sind in ihrer Literatur der
Zeit die dunklen Erscheinungen die selteneren – auch die
nur vorläufigen, wie sich versteht. Victor Hugo tritt auf,



alsbald verbreitet sich Helligkeit, Jugendfreude, eine
sieghafte Energie. In dem einen hat sie angehalten bis an
sein spätes Ende: da hatte er alle, die er hasste, begraben,
auch den letzten Despoten seines Landes.
Hier ist romantisch ein besonders hohes Herz und sein

unfehlbarer Ausdruck. Romantisch die abgekürzte
Psychologie in Figuren, die um sich schlagen wie auf
Gemälden, oder aus einem Stück dastehen, Bildwerke,
kaum dem Stein erst abgewonnen. Genau so hat Rodin den
Dichter selbst wiedergegeben. Das ist er, dieser moderne
Mensch. Romantischer Stil, die großen Gefühle, mitsamt
Erfindungen, die nach dem Rechenbuch zu weit gehen, das
alles hat ihn nicht gehindert, klar und scharf zu sehen.
Wenn seinesgleichen ins Exil wandert, ist es, weil er zu viel

gesehen hat, dafür muss er noch mehr sehen. Die drei
Bände, vor, während, nach dem Exil, zeigen Hugo im
Straßenrock, Hugo auf der Ebene der Passanten; – und
einem anderen halben Jahrhundert wäre diese Darstellung
zu wünschen: Exakt, aber bestrahlt die Wirklichkeit selbst,
unmittelbar und ewig, wie der Genius. Nicht im Wissen,
nicht in der universalen Persönlichkeit, aber kraft seines
standhaften Lebensgefühls finde ich den alten Sänger, den
Kämpfer, der immer strebend sich bemühte,
herangewachsen bis zu Goethe´schen Maßen. Von keinem
der deutschen Romantiker ist das Gleiche zu sagen.
Die deutsche Nachkriegsliteratur ist sichtlich der Befreiung

von Napoleon zu danken; daher wird an der Romantik nichts
derart wahrgenommen, als folgte sie zeitlich auf die große
Dichtung des 18. Jahrhunderts. Die Klassiker haben befestigt
und erhalten, was den Deutschen je zu eigen war an Form
und Vernunft. Sie fassen Deutschland zusammen, will
meinen: aus seiner Geschichte, dem Leben der Nation in
allen Zeiten erwecken sie die guten Momente, bei ihnen
sieht Deutschland normal, edel sogar sieht es aus; man
erfährt, so könnte es sein. Wäre nicht jeder dieser Autoren



eine erlesene, einmalige Blüte des Bodens, und nicht dieses
Bodens allein, alle zusammen würden verführen, das Beste
zu erwarten von Deutschland.
Die Romantiker haben den Tatbestand richtiggestellt.

Ungestalt und das Unterbewusste herrschen vor – nicht aus
innerem Zwang allein, auch gewollt, in Flucht aus äußerer
Not. Man hält es ja nicht aus, unter staatlichen,
gesellschaftlichen Umständen, die von den Schlägen der
Französischen Revolution schon niedergebrochen, nachher
zurechtgekramt und einer schwachen Nation doch wieder
aufgehalst sind. Um die Ehre der besser unterrichteten
Intelligenz zu retten, spielt man verrückt oder ist es wirklich.
Man tut mystisch, mit dem Tod auf du und du, – um vor dem
Sterben aufzuschreien: nur leben!
Man erzählt Märchen, lustig leichtflüssig, aber die Laune ist

erheuchelt, die Verlegenheit wäre schrecklich, müsste man
ein einziges Mal die unverblümte Wirklichkeit hinschreiben –
noch schlimmer: ein wahres Wort über Dinge, die da
kommen. Die deutschen Romantiker sind keine Analytiker
(bis auf einen) und werden niemals Propheten. Die
Atmosphäre der Zeit ist ihnen zu dick, um
hindurchzublicken. Sie wissen sich nicht zu helfen gegen all
die Heuchelei, sind selbst auch eingefangen.
Ein Zeugnis der Selbsthilfe, ganz fern der deutschen

Romantik, ist ›Le Rouge et le Noir8‹. Da empört sich einer
gegen die übermächtigen Lügen des Zeitalters, er
überbietet sie in feindlicher Absicht, macht angestrengt
seinen ehrgeizigen Weg, und der endet am Richtplatz. Aber
Julien Sorel hatte als innere Stütze den General Bonaparte, –
er war da gewesen, nicht nur für seinen Augenblick der
hochgespannten Wahrheiten: sie müssen immer wieder
siegen. Als Stendhal, vordem kaiserlicher Offizier, das Buch
schrieb, entblößte er, höchst nüchtern, den Zustand seiner
jüngeren Zeitgenossen, sofern sie Geist und Herz besaßen.
Für seinen Teil hatte er gehabt, was sie unbekannt



beklagten. Bis zuletzt fühlte er sich als den Gefährten des
Siegers der Freiheit. Ihn sollte nichts anfechten.
Er trug den Kopf hoch, legte ein ungedrucktes Werk nach

dem anderen fort und sagte auf das Jahr genau voraus,
wann man sie lesen werde. Er war nicht mehr dabei. Seine
Berechnungen beruhen zweifellos auf der Kenntnis
Frankreichs, seiner Zukunft, sie gehen nur dieses Land an.
Unerforschlich blieb ihm, dass ein anderes, entferntes Reich
den Sinn und Gehalt seiner revolutionären Jugendtage
erneuern werde, und dass ihm dort, erst dort die
unbemessene Zahl von Lesern bestimmt sei.
Die armen deutschen Romantiker, die Gabe voraus zu

wissen haben sie sich nicht beigelegt; sie zogen ein
Halbdunkel vor, sogar über ihre Lage bei Lebzeiten. Die
Weltflucht ist bedingt durch ein fragwürdiges Gewissen.
Preußische Offiziere sind unter diesen Schriftstellern. Sie
und ihre Generation hätten gegen Napoleon, wenn sie ihn
schon zum Teufel wünschten, nicht ein Wesen veranstalten
dürfen, als erfüllten sie die höchsten sittlichen Gebote. Die
waren wohl eher auf seiner Seite, und als praktischer
Vorwand, ihn zu bekämpfen, konnte nur dienen, dass er ein
Fremder war. Der Erfolg seiner Feinde hatte sie enttäuscht:
jeder öffentlich Denkende muss es empfunden haben – in
höherem Grad als die sich still verhalten.
Das Lebensgefühl der deutschen Romantiker ist das

niedrigste, das eine Literatur haben kann. Das kommt nur
vor, wo, mit oder ohne Nötigung, falsch gehandelt wurde.
Eine Mannschaft von Romanciers, die soziale Tatsachen
darstellt, kann meinen, die nächste équipe werde für ihre
Zeit dasselbe tun. Hundert Jahre ist dies wahr gewesen, in
Frankreich wie in Russland. Aber Zaubermärchen,
altdeutsche Maskierung, künstliche Verzückung, ein
grundloser Tiefsinn, wer soll das fortsetzen. Diese Dichter
schreiben wie die letzten Menschen.



Goethe, der große Liebhaber des Lebens, mochte die
ganze Gesellschaft nicht. Er nannte sie krank. Sie standen
aber für ein Land, das nicht gesund war, es auch nie wieder
ganz geworden ist. Ihrerseits haben sie Goethe wenig
verkannt; die Hauptsache, sein hohes und einfaches
Lebensgefühl, überzeugte die meisten. Es ergriff ohne
Zweifel den Lebensfähigsten, E. T. A. Hoffmann: verstreut in
seinen Werken sind Liebeserklärungen an Goethe, – der
keine Kenntnis davon nahm. Nach den ersten von
›Hoffmanns Erzählungen‹ hat er zu Eckermann gesprochen:
In den gewöhnlichen Alltag das Wunderbare einzuführen
überrasche, und für einmal möge es hingehen, aber nicht
oft. Der arme Hoffmann starb zu früh, um hiervon noch zu
erfahren.
Der wirkliche Zustand Deutschlands erklärt sich offen,

wenn ich von den Schöngeistern übergehe zu den
Philosophen und Gymnasten. Politik kommt nicht in
Betracht; in eine Sackgasse verrannt, ist man mit der Frage,
wie es unmittelbar weitergehen soll, fertig. Als Ersatz hat
man Geschichte. Zur Tröstung züchtet man einen
verhängnisvollen Fanatismus nationaler Geltung. Je
gedrückter die Nation bei sich zu Haus ist, um so gewisser
muss ihr Beruf in der Welt ohne Grenzen sein.
Weltherrschaft – der deutsche Traum hat angefangen mit

Leuten, die den großen Kaiser, als es seine Bestimmung
war, denn auch besiegt hatten, sie selbst aber konnte jeder
Profos9 durchprügeln. Die Anfänger der deutschen
Weltherrschaft verkleideten sich altdeutsch, schlugen die
Bauchwelle und kamen oft auf Festung. Den überkommenen
Mächten im Staat waren Umwälzungen verdächtig, auch
wenn sie auf erweiterte Grenzen Deutschlands abzielten
und nur in großen Worten vollzogen wurden. Die Herrscher
witterten richtig. Weltherrschaft – war ihre Konkurrenz. Wer
von ihr schwärmte, die Turner, die Denker, meinte auch,



meinte vor allem die versäumte deutsche Freiheit.
Ehrenhalber und um der Wahrheit willen sei es vermerkt.
Der königliche Rat am Kammergericht Berlin, Hoffmann,

auf seinem anderen Gebiet als der ›Gespensterhoffmann‹
namhaft, rettete einen der ›Demagogen‹ – so hießen sie –,
den sein König, der König der nicht gegebenen Verfassung,
durchaus fangen wollte. Desgleichen stand es um Arndt,
Jahn, Fichte, deren ausgelassenes Deutschtum heute überall
beweisen muss, dass die Deutschen von jeher wie Hitler
waren. Ihre übelsten Sätze werden jetzt den feindlichen
Völkern zu lesen gegeben; sie haben gegen das Deutschland
aller Zeiten eine gewagte Propaganda gemacht.
Auch das Bekenntnis zur Freiheit wäre zu finden bei diesen

Patrioten, die national ausschweiften und um so eher als
Demagogen büßen mussten. Aber wenn von vergessenen
menschlichen Zeugnissen eines wieder auftaucht, noch
dazu weit draußen, wo man es nie gekannt hatte, dann ist
es das übelste, und die Völker sind im Krieg. Sätze von Ernst
Moritz Arndt10, die jetzt englisch zu lesen sind, würden
allerdings ›Mein Kampf‹ zieren. Gewiss, die Anfänger der
deutschen Weltherrschaft nehmen das Buch und seinen
Verfasser vorweg, schon 1815. Wer weiß indessen, wenn sie
zu wählen gehabt hätten? Lasst die Welt sich selbst, macht
vielmehr aus eurem Land das Bestmögliche! Die Wahl war
nicht gegeben.

Die Nachahmung
Die natürlichen Rachegefühle der Deutschen hätten seit
dem Sturz ihres Feindes befriedigt sein können. Indessen,
das befreite Vaterland bekam als wesentlichen Inhalt eine
Knechtschaft, hoffnungslos, unvergleichlich zäher, als wäre
die Eroberung des Bodens nie gerächt worden. Unlogisch,
aber menschlich, wuchs, anstatt des vergeblichen
Bestrebens frei zu sein, eine unbemessene Rache sinnlos
weiter. Zum ›Erbfeind‹ wurde Frankreich ernannt. (Napoleon



hatte nicht nur für Frankreich gehandelt, um das Reich Karls
des Großen ging es ihm.) Der Rhein war nie so deutsch
gewesen wie nunmehr ohne Straßburg. ‘Nous l’avons eu
votre Rhin allemand‹, antwortete Musset11.
Eine Rache, die nicht gekühlt ist, erhält sich aus eigener

Kraft, das Andenken des Beleidigers wurde endlich
unentbehrlich. Man vertauscht es mit den eigenen frommen
Wünschen. Wäre das Frankreich des Kaisers das
Deutschland – wessen? – gewesen! Gleich wird aus dem
verhassten Abenteuer ein hoher Beruf. So geht es, wenn
Rache sich in Nachahmung umsetzt.
Die Rache war nicht auf einmal zu stillen. Hundertdreißig

Jahre einer immer mehr ausschweifenden Nachahmung des
Eroberers haben zum Schluss auch niemandem wohlgetan.
Die deutschen Heere stehen seither das vierte Mal in
Frankreich, das dritte Mal in Paris. Nach dem zertrümmerten
Deutschland werden sie heimkehren. Wenn dies ein Trost
wäre: Europa ist vorläufig aufgelöst, anstatt geordnet und
verbündet.
Der Veranstalter eines universalen Debakels ist

Deutschland, mit seinen missverstandenen napoleonischen
Kriegen – ohne Napoleon, ohne Revolution, ohne das
Gewissen einer echten Revolution. Mit nichts als
Menschenhass angreifen, siegen, sich schlagen lassen, sich
anklammern und inmitten des eigenen Zusammenbruchs
zäh und krampfhaft schaden, noch immer schaden, aber
gegen sich selbst den Hass bis über die Wolken häufen, als
genügte es nicht, dass er schon hoch wie die Alpen war: das
ist der letzte Zustand des letzten deutschen Krieges. Der
Führer der Deutschen entrüstet sich nun, dass man wage
Deutschland ›einzukreisen‹, – Deutschland, das die
Hoffnung Europas ›war‹. Eine Hoffnung, die nie bestand, ist
gestrichen.
Hier wird zusammengefasst und ohne Schwanken

behauptet: Von den Lehren des Phänomens Napoleon war



nur die kriegerische für Unfreie brauchbar. Konnte er so
viele Armeen schlagen, alle die Länder unterwerfen, dann
auch wir, dann wir erst recht! Aber mehr. ›Nöppel‹ (der
Name des preußischen Hofes für seinen Gast, die Lippen der
zarten Königin Luise sprachen ihn hinter seinem Rücken so
aus; ihm ins Gesicht hieß er Sire und mon cousin) – Nöppel
hat es fertiggebracht, zwanzig Jahre sich überall
herumzuschlagen, und allein sein Frankreich blieb bis kurz
vor dem Ende vom Krieg unberührt.
Das hat er gut gemacht, das wird festgehalten. Kein

Patriot, der nicht wenigstens diese einzige Erfahrung
aufbewahrt und überliefert hätte: Die
Entscheidungsschlachten des Weltbeherrschers haben
deutschen Boden zerstampft und gerötet. Seine Laufbahn
war Deutschland, seine Siege und zuletzt noch seine
Niederlage sind bezahlt mit deutschen Städten, Feldern,
Menschen. Nie wieder! Dieses Niewieder ist unbedingt, ohne
den Schatten eines Zweifels ist es die Hinterlassenschaft
der ›Franzosenzeit‹ in Deutschland.
Daraus ergibt sich, dass man angreifen muss, im Recht

oder Unrecht. Noch zu besonnenen Zwecken wie Bismarck,
oder schon getrieben von uneingestandener Verzweiflung
wie Hitler – muss man angreifen. Der Angreifer trägt den
Krieg auf fremden Boden, seine Sache, seine einzige Sache,
ihn dort zu erhalten. Der Krieg wäre verloren, wenn er das
eigene Land ergriffe: Glaubenssatz, gilt nur für Deutschland.
Napoleon hat sich nicht verlorengegeben 1814, beim
Feldzug in Frankreich, er soll sein kunstreichster gewesen
sein. Die Battle of Britain 1940 hat aus Großbritannien
gemacht, was es nunmehr ist und sonst nicht war, die
kriegerische Größe. Die Russen bekämpfen mit
Leidenschaft, unweigerlich bis zum Sieg den
eingedrungenen Feind, – Karl XII., Napoleon, Hitler.
Die Deutschen allein erfasst Grausen und Abscheu, wenn

der Krieg sich ihren Grenzen nähert. Für das einzig



Unerträgliche halten sie den Krieg im Lande – noch zu
einem Zeitpunkt, da elf ihrer Städte in Trümmern liegen und
Berlin gezeichnet ist. Aber das waren Bomben aus der Luft,
ein Unglücksfall. Man begegnet ihm mit dem Verzicht auf
Schlaf, mit Evakuationen, einem ruhelosen Hin und Her der
Bevölkerung. Es ist allerdings ein Leben des beständigen
Grausens, welches andere könnte schlimmer sein? Doch.
Die Deutschen sind überzeugt, das Äußerste träte ein mit
Schlachten auf deutschem Boden.
Der fanatische Widerstand der letzten deutschen Armeen,

in der Sowjetunion, in Italien wird damit erklärt, dass sie
nicht mehr für Deutschland fechten, nur für sich. (Sie haben
auch früher nicht für Deutschland gefochten, wie konnten
sie, ihr Führer hat an Deutschland nie gedacht.) Die Truppen
wollen vermeiden, so wird erklärt, dass sie als Besiegte
betroffen werden in denselben fremden Ländern, wo sie
Massen überflüssigen Unheils angerichtet haben.
Sie hoffen der Rache der gequälten Völker zu entgehen.

Ihre Rückzugsgefechte nach Deutschland dienen ihrer
eigenen Rettung. Überdies wäre eine Wendung des
Kriegsglücks immer denkbar, solange sie Reste fremden
Bodens halten. Es wird bezweifelt, dass sie Deutschland mit
derselben Ausdauer verteidigen werden wie ihre
Eroberungen. Dies sind psychologische Spekulationen. Ich
weiß nur eins.
Ich sehe und weiß, dass die Zusammenhänge weit

zurückführen. Die Nachahmung Napoleons, hervorgegangen
aus dem deutschen Bedürfnis nach Rache für erlittene
Nachteile, die übrigens bestreitbar sind, hatte Selbstzweck
erlangt, sie erlangte die Kraft der Besessenheit. Preußische
Tradition? Sie erforderte von dem Geschehenen nichts –
ungeachtet gewisser Worte Friedrichs des Großen, als hätte
er seine Preußen, die er aber herzlich verachtete, wie Römer
der Zukunft geträumt.


