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—«He ganado —dijo el zorro—, a causa del color del
trigo».

—No entiendo, mamá.
Cierro el libro y me inclino un poco más sobre la cama de

Laura.
—Bueno, verás, lo que quiere decir es que el zorro no

volverá a ver nunca más al Principito. Pero como el
Principito tiene el pelo rubio, que es el color de los trigales,
cada vez que el zorro los vea, se acordará de su amigo.
Como tu amiga Ofelia, que se mudó a Portugal este verano.
Aunque nunca más vuelvas a verla, cada vez que oigas
hablar de ese país, o ese nombre, o que veas una niña con
el pelo negro y rizado, te acordarás de ella. ¿Entiendes?

—Sí.
Laura agarra su peluche Patito y sacude su bola de nieve

de la Sagrada Familia antes de volver a dejarla en la
mesilla. Se queda pensando y frunce ceño, asaltada por una
duda.

—Pero, mamá, y si nunca más oigo hablar de Portugal, o
de una niña que se llame como ella, o que tenga su mismo
pelo rizado, ¿eso quiere decir que me voy a olvidar de
Ofelia?

Abrazo a Laura y enjugo mis lágrimas en el plumaje
amarillo del peluche.

—No si la quieres mucho mucho, cariño. Cuanto más la
quieras, más veces te cruzarás en la vida con cosas que te
recuerden a ella.



Olivier asoma la cabeza por la puerta de la habitación y
sacude su reloj: es hora de dormir. Laura ha empezado
primero de Primaria. Es un año importante, el año más
importante de todos. Más que los demás años más
importantes de todos. No discuto, le subo la sábana a
Laura.

Ella me agarra del cuello para un último mimito.
—¿Y tú, mamá? ¿Hay alguien a quien hayas querido tanto

que no lo quieras olvidar? ¿Tanto tanto que durante toda la
vida te cruzarás con cosas que te recordarán a él?



I 
Montreal



1
12 de septiembre de 2019

 
 
 
 

—Me voy.
Olivier está sentado delante de la mesa de la cocina,

sujetando su taza de café a modo de portavasos. Su mirada
cruza la ventana y la puerta que hay al fondo, mucho más
allá de los confines del jardín, mucho más allá del taller,
hasta las brumas del Sena. Me responde sin tan siquiera
volverse hacia mí.

—¿De verdad tienes que hacerlo?
Titubeo. Me levanto y me estiro la falda del uniforme. No

me apetece comenzar una larga conversación. Ahora no.
No tengo tiempo. Me conformo con sonreír. Él también, de
hecho. Es su manera de abordar los asuntos serios.

—Me han llamado de Roissy, para estar en la terminal 2E,
a las 9. Tengo que pasar por Cergy antes de que abran las
oficinas.

Olivier no añade nada más, sus ojos siguen los meandros
del río, los acaricia con la mirada como apreciando en ellos
la perfección infinita; a cámara lenta, con la misma
paciencia con la que valora la curvatura de un cabecero, la
sinuosidad de una cómoda diseñada a medida, el ángulo de
las vigas de una habitación abovedada. Esa intensidad con
la que me mira siempre cuando salgo de la ducha y me
meto en la cama. Esa intensidad que, con cincuenta y tres
años, me sigue haciendo sentir hermosa, estremecerme. A
sus ojos. ¿Solo a sus ojos?



«¿De verdad tienes que hacerlo?»
Olivier se levanta y abre la puerta de cristal. Sé que va a

dar un paso y a lanzar las migas del pan de ayer a
Gerónimo, el cisne que ha hecho su nido al fondo del
camino de nuestro jardín, a orillas del Sena. Un cisne
domesticado que defiende su territorio, y al mismo tiempo
el nuestro, mejor que un rottweiler. Dar de comer a
Gerónimo es el ritual de Olivier. A Olivier le gustan los
rituales.

Supongo que está dudando si volver a hacer la pregunta,
esa pregunta ritual que hace cada vez que me voy:

«¿De verdad tienes que hacerlo?»
Hace tiempo que he entendido que esa pregunta de

Olivier no se trata simplemente ni de una ocurrencia un
tanto repetitiva, ni de pedirme si tengo dos minutos para
tomarme un café antes de salir pitando. Su ¿De verdad
tienes que hacerlo? va mucho más allá, significa: ¿De
verdad tienes que seguir con esa mierda de trabajo de
azafata?, de abandonarnos durante quince días al mes, de
seguir recorriendo el mundo, de vivir a deshoras, ¿De
verdad tienes que hacerlo?, ahora que la casa está pagada,
ahora que nuestras hijas son mayores, ahora que ya no
necesitamos nada. ¿De verdad tienes que seguir en ese
trabajo? Olivier me ha hecho esta pregunta cien veces:
¿qué tienen las cabañas de los Andes, de Bali o de Canadá
que no tenga nuestra casa de madera, que he construido
para vosotras con mis propias manos? Olivier me ha
propuesto cien veces que cambie de profesión: podrías
trabajar conmigo en el taller, la mayoría de las mujeres de
los artesanos se asocian con sus maridos. Podrías
encargarte de la contabilidad o de la gestión de la
carpintería. Mucho mejor que gastarnos la pasta
subcontratando a incompetentes…

Vuelvo en mí y adopto mi jovial voz de business class.
—Venga, ¡no puedo perder el tiempo!



Mientras Gerónimo se atiborra de baguette tradicional
con cereales, yo sigo con la mirada la carrera de una garza
color ceniza que sale volando de los estanques del Sena.
Olivier no responde. Sé que no le gusta el ruido de las
ruedas de mi maleta en su parqué de pícea. La rabieta de
siempre resuena en mi cabeza. ¡Sí, Olivier, tengo que
hacerlo! ¡Mi trabajo es mi libertad! Tú te quedas y yo me
marcho. Tú te quedas y yo vuelvo. Tú eres el punto fijo y yo
el movimiento. Funcionamos así desde hace treinta años.
De los cuales, veintisiete con un anillo en el dedo. Y más o
menos los mismos criando a dos hijas. Y nos ha ido
bastante bien, ¿no te parece?

Subo la escalera para coger el equipaje de nuestra
habitación. Suspiro por adelantado. Por mucho que Olivier
me torturara con su cepillo de carpintero o con el taladro,
jamás le reconocería lo harta que estoy de tener que
arrastrar esta maldita maleta por todas las escaleras,
escaleras mecánicas y ascensores del planeta. Empezando
por los diez escalones de nuestro chalé. Mientras los subo,
en mi cabeza visualizo el planning del mes: Montreal, Los
Ángeles, Yakarta. Me esfuerzo en no pensar en esta
increíble coincidencia, aunque a mi pesar el tiempo
retroceda y me lleve veinte años atrás. Ya pensaré en ello
más tarde, cuando esté sola, tranquila, cuando…

Tropiezo con la maleta y a punto estoy de caerme de
bruces sobre el parqué de la habitación.

¡Mi armario está abierto!
Mi cajón está entreabierto.
No el de las joyas, ni el de las bufandas, ni el de los

productos de belleza.
¡El de mis secretos!
Ese cajón que Olivier no abre. Ese cajón que me

pertenece solo a mí.
Me acerco. Alguien ha estado hurgando en él, me doy

cuenta enseguida. Mis adornitos, los mensajes de cuando
Laura y Margot eran niñas no están en su sitio. El aciano y



las espigas de trigo secos, recogidos en el campo de mi
primer beso, están desmenuzados. Los Post-it rosas de
Olivier, Te echo de menos, feliz vuelo, mi ave de paso,
vuelve pronto, están desperdigados. Trato de pensar, quizá
me esté haciendo una idea equivocada, confundida por esa
extraña sucesión de destinos: Montreal, Los Ángeles,
Yakarta. Quizá sea yo la que lo esté mezclando todo. Cómo
podría acordarme si no he abierto ese cajón desde hace
años. Estoy a punto de convencerme de ello, cuando un
reflejo brillante debajo del cajón, en una lámina del parqué,
llama mi atención. Me agacho, con los ojos desorbitados,
sin dar crédito.

¡Mi guijarro!
Mi pequeño guijarro inuit. ¡En principio, no se ha movido

de mi cajón desde hará cosa de veinte años! Y es poco
probable que haya saltado él solito al suelo. Este guijarro,
del tamaño de una canica grande, es la prueba de que
alguien ha metido sus narices en mis asuntos…
¡recientemente!

Maldigo todo mientras guardo el guijarro en el bolsillo de
mi uniforme. No tengo tiempo para discutir de esto con
Olivier. Ni tampoco con Margot. Tendrá que esperar. A fin
de cuentas, tampoco tengo nada que ocultar en ese cajón,
solo recuerdos olvidados, abandonados, de los que nadie
más que yo conoce la historia.

Al salir de la habitación, asomo la cabeza por la de
Margot. Mi señorita adolescente está tumbada en la cama,
con el móvil apoyado en la almohada.

—Me voy.
—¿Me traes Coco Pops? ¡He acabado el paquete esta

mañana!
—No me voy de compras, Margot, ¡me voy a trabajar!
—Ah… ¿y cuándo vuelves?
—Mañana por la noche.
Margot no me pregunta adónde voy ni me desea buena

suerte, y mucho menos buen viaje. Ya apenas nota cuando



no estoy. Casi se le desorbitan los ojos de sorpresa cuando
por la mañana me descubre al otro lado de la mesa en el
desayuno, antes de salir pitando al instituto. Eso tampoco
se lo voy a reconocer a Olivier, pero a cada nuevo viaje de
trabajo aumenta la nostalgia de aquellos años, no tan
lejanos, cuando Margot y Laura lloraban como histéricas
cada vez que me iba, cuando Olivier tenía que arrancarlas
de mis brazos, cuando se pasaban el día mirando al cielo
para ver a mamá a lo lejos, y aguardaban mi regreso frente
a la ventana más alta, subidas en un escabel que su papá
les había hecho para ello, cuando yo solo lograba calmar su
pena a base de promesas: ¡Traerles un regalo del otro lado
del mundo!
 
 

Mi pequeño Honda Jazz azul pasa volando en medio de
los campos desnudos, tostados por un enorme sol naranja.
Ciento veinte kilómetros de carretera nacional separan
Roissy de nuestro chalé de Port-Joie. Una carretera de
camiones, a los que hace tiempo que ya no me divierte
adelantar. Olivier asegura que iría más rápido en una
barcaza. ¡Y casi le doy la razón! Desde hace treinta años
tomo la nacional 14 a cualquier hora del día y de la noche,
con doce horas de vuelo en las piernas y con al menos otros
tantos jet lags en la cabeza. Hay a quien le da miedo el
avión, y sin embargo yo me he llevado muchos más sustos
en esta alfombra gris desplegada a lo largo de Vexin que en
cualquier pista del mundo donde haya despegado y
aterrizado, durante treinta años, a razón de tres o cuatro
vuelos por mes. Este mes, tres.
 

Montreal del 12 al 13 de septiembre de 2019
Los Ángeles del 14 al 16 de septiembre de 2019
Yakarta del 27 al 29 septiembre de 2019

 



Lo único que veo de la carretera nacional es el trozo de
chapa gris del camión holandés que llevo delante y que
respeta escrupulosamente los límites de velocidad. Para
entretenerme, me entrego a un cálculo complicado. Un
cálculo de probabilidades. Mis últimos recuerdos de
probabilidad se remontan al instituto, es decir, a la edad de
Margot, así que no está mal como desafío. ¿Cuántos
destinos de larga distancia ofrece Air France desde Roissy?
¿Varios cientos al mes? Elijo el rango inferior y redondeo a
doscientos. Por tanto, tengo una probabilidad entre
doscientas de acabar de nuevo en Montreal… Hasta ahí,
nada de lo que extrañarse, he debido de volver dos o tres
veces desde 1999. Pero ¿qué probabilidad hay de
encadenar Montreal y Los Ángeles? Aunque sea una zote
en matemáticas, el resultado debe de ser algo así como 200
veces 200. Trato de visualizar estas cifras en el panel gris
de la parte de atrás del camión que tengo justo delante.
Debe de ascender a una serie de cuatro ceros, es decir, una
posibilidad entre varias decenas de miles… Y si añadimos
un tercer destino más, Yakarta, la probabilidad aumenta a
200 veces 200 veces 200. Una cifra de seis ceros. ¡Una
posibilidad entre varios millones de encadenar los tres
vuelos el mismo mes! Resulta totalmente increíble… y aun
así está escrito bien clarito en la hoja que han enviado los
chicos de planning… Montreal, Los Ángeles, Yakarta… ¡La
tercera opción!

Justo antes del ascenso de Saint-Clair-sur-Epte, el
holandés se desvía hacia un aparcamiento, seguramente
para ir a desayunar a un restaurante de carretera. De
repente, mi Jazz nota como si le salieran alas. Piso el
acelerador mientras mi cabeza sigue sumando ceros.

«La tercera opción…» Al fin y al cabo, una posibilidad
entre un millón no deja de ser una posibilidad… La misma a
la que se aferran todos los jugadores cuando rellenan la
Bonoloto. No hay nada imposible. Es simplemente
improbable. Únicamente el azar. Un dios bromista ha



debido de encontrar una película antigua de mi pasado y se
está divirtiendo rebobinándola. Tres destinos idénticos.
Hace veinte años.
 

Montreal, del 28 al 29 de septiembre de 1999
Los Ángeles, del 6 al 8 de octubre de 1999
Yakarta, del 18 al 20 de octubre de 1999

 
Para atenuar la fuerza de las imágenes que, muy a mi

pesar, se proyectan en mi cerebro, subo el volumen de la
radio. Un rapero me grita al oído algo en inglés, y yo me
acuerdo de Margot, que una vez más me ha vuelto a coger
mi Jazz para sus prácticas de conducción. Giro el botón
hasta captar la primera emisora que emite música que se
asemeja a una melodía.

Nostalgie.
Let it be.
A punto estoy de atragantarme.
Los ceros empiezan a dar vueltas en mi cabeza, se

engarzan en un largo collar que estrangula mi mente.
¿Qué probabilidad hay, entre millones, de caer en esta

canción?
¿A qué dios bromista he podido provocar?
When I find myself in times of trouble…
De golpe, mis ojos se inundan; dudo si parar en el arcén,

con las luces intermitentes puestas, cuando mi móvil,
enganchado al salpicadero, vibra.

Mother Nathy comes to me…
¡Laura!
—¿Mamá? ¿Vas ya de camino? ¿Puedo hablar contigo?
Laura, que de los dieciséis a los veinticinco años pasaba

olímpicamente de mi planning… y que desde hace
dieciocho meses es a la primera que tengo que avisar
cuando lo recibo, sin que haya pasado ni una hora…
¡porque si no entra en pánico! Y que inmediatamente



después de haberlo leído se precipita a subrayarlo… ¡y a
llamarme!

—Mamá, he visto que vuelves de Montreal el viernes por
la noche. ¿Puedo dejarte a Ethan y Noé el sábado por la
mañana? Tengo que ir con Valentin a Ikea. Imposible
llevarme allí a estos dos bichos. ¿Te los dejo a las 10 h,
para que te dé tiempo a recuperarte del jet lag?

¿A las 10 h de la mañana? ¡Gracias, cariño! Con un jet lag
de seis horas volviendo de Canadá, sabes lo poco probable
que es que pegue ojo en toda la noche… En cuanto a lo de
Ikea, querida Laura, ¡reza a Dios para que tu padre no se
entere!

—Gracias, mamá —prosigue Laura sin darme opción—. Te
dejo, tengo que repartir las pastillas a mis intermitentes.

Cuelga.
Laura… Mi hija mayor. Veintiséis años, enfermera en

Bichat.
Laura la sensata, Laura la organizada, Laura tiene su

vida planificada, casada con su gendarme, Valentin,
asistente en la brigada de Cergy, que espera un traslado
para pasar a ser teniente. Ella es el punto fijo y él el
movimiento. Aunque igualmente se hayan hecho un chalé
en Pontoise. Compréndelo, mamá, es una inversión…

Laura, desde hace dieciocho meses madre de dos
adorables e inquietos gemelos, Ethan y Noé, a los que
Olivier adorará cuando tengan edad para hacer bricolaje y
de los que, mientras tanto, me ocupo yo en cuanto tengo el
día libre. ¿Acaso no es lo ideal tener una abuela que
desaparece quince días al mes, pero que el resto del tiempo
está a total disposición de sus nietos?

Me quedo un instante mirando fijamente mi móvil
apagado, su funda rosa chicle, la pequeña golondrina que
tiene garabateada a boli, y luego vuelvo a subir el volumen.

Let it be.
En mi cabeza, el dios bromista sigue riéndose.
Montreal, Los Ángeles, Yakarta.



Proyecta los tres destinos más hermosos de mi vida,
antes del agujero negro, del agujero blanco, de la nada.

El vértigo que no deja rastro, el desgarramiento, el
abandono, la entrega, el vacío insondable, insoportable,

que aun así había aguantado,
todos estos años.
Que colmé, con Laura, después con Margot, después con

Ethan y Noé.
Que colmé…
Hay mujeres que colman y mujeres colmadas.
Let it be.
Roissy-Charles-de-Gaulle. Terminal 2E. Ceñida en mi

uniforme azul, pañuelo rojo, camino a paso ligero por el
largo pasillo que me conduce a la puerta M. Arrastro la
maleta con una mano y con la otra abro la lista de la
tripulación.

Me cruzo con algunos hombres que se dan la vuelta. La
magia del uniforme y de unos andares seguros en medio de
viajeros desorientados. Esa alianza entre energía y
elegancia. ¿Ese matrimonio que, con un poco de maquillaje,
resiste a la edad? Me cuelo, puerta J, puerta K, puerta L,
con los ojos clavados en los apellidos del personal de vuelo
que va a acompañarme hasta Montreal. Ahogo in extremis
un grito de alegría cuando descubro uno de los primeros
apellidos.

Florence Guillaud.
¡Flo!
¡Mi amiga! ¡Mi compañera preferida! En treinta años, el

azar nos ha juntado en el mismo vuelo menos de una
decena de veces. ¡La mayoría de los casos, si queremos
viajar la una con la otra, tenemos que hacer una petición
conjunta! Dos días en Montreal con Florence, ¡qué suerte!
Florence es pura energía. Se tiró años haciendo arrullos
por business class para dar con un chico guapo y
encorbatado que estuviera dispuesto a casarse con ella. Y
finalmente lo encontró, aunque yo nunca haya conocido a



su hombre de negocios. Flo se ha convertido en una esposa
prudente, lo cual no le impide seguir volando, irse de fiesta
en cada escala, reír, beber… ¡pero ya sin hacer arrullos!

¡Lo que sé es que ama a su director general!
Flo, mi confidente. Flo, que ha debido de probar todos los

alcoholes que se producen en este planeta, desde los
vodkas tropicales a los whiskies asiáticos. Flo, que ya
estaba ahí cuando… A punto estoy de que se me atasque la
maleta en el pasillo móvil, y esquivo por los pelos a una
familia de siete turistas con turbante. De nuevo, se vuelve a
encender una alerta en mi cabeza.

¿Flo?
¿Justo en este vuelo París-Montreal?
¿Exactamente como hace veinte años?
La probabilidad de que esto ocurra debe parecerse a un

interminable collar de ceros… Somos unos diez mil
ayudantes de vuelo en Air France.

Zigzagueo entre los pasajeros en dirección a la puerta M,
esforzándome en apartar de mi mente estos cálculos
ridículos. ¿Habrá hecho Flo algún chanchullo para que
vayamos juntas en el mismo vuelo? ¿Es posible que haya
una explicación? O simplemente, quizá, se trate solo del
azar.

Recorro con la vista el resto de apellidos de la
tripulación, pero solo conozco algunos. Me quedo con el de
Emmanuelle Rioux, más conocida entre la tripulación como
sor Emmanuelle, la jefa de cabina más puntillosa, en lo que
a seguridad se refiere, de toda la compañía. Hago una
mueca y acto seguido recupero la sonrisa al descubrir otro
nombre: Georges-Paul Marie, uno de mis auxiliares de
vuelo favoritos. Alto, estiloso, amanerado. También él una
leyenda.

Mis ojos bajan un poco más, hasta el nombre del
comandante de a bordo.

¡Jean-Max Ballain!
Me tiembla todo el cuerpo.



Jean-Max…
Cómo no. Mi dios bromista no iba a quedarse ahí. Va a

llevar las cosas al límite. El vuelo París-Montreal del 28 de
septiembre 1999, el mismo en el que me acompañaba Flo,
estaba pilotado por… ¡Jean-Max Ballain!

Ese vuelo en el que mi vida cambió.
Aquel en el que todo comenzó.
Puerta M.



 
 
 
 
 

Cuando se haga de día
Cuando se laven las sábanas

Cuando los pájaros levanten el vuelo
Del matorral en el que nos amamos

No quedará nada de nosotros



2
28 de septiembre de 1999

 
 
 
 

Puerta M.
Llegó con prisas y estresada a Roissy. Laura está

incubando una otitis. Ya es la segunda desde que empezó
Primaria. He dudado entre cogerme el día libre por hijo
enfermo o dejarla con Olivier. Cuando llego a la puerta M,
la tensión no ha disminuido. Han anunciado media hora de
retraso para el despegue, a los miembros de cabina se les
permite estirar las piernas durante la espera.

La sala de embarque para Montreal parece un barracón
de refugiados después del éxodo. Demasiados pasajeros
para muy pocos asientos. Algunos viajeros esperan
sentados en el suelo, los niños corren, los bebés lloran.
Salgo pitando a comprarme una revista, cuando un viajero
se me planta delante, preocupado por su correspondencia
para Chicoutimi, Canadá.

¿Chicoutimi? Ya solo el nombre me trae a la mente los
grandes lagos y los bosques de abetos; salvo que el
pasajero, más que aspecto de leñador, tiene el típico del
que acaba devorado por un grizzli. Mi Chicoutimi se
contonea delante de mí, con la nariz a la altura de mi pecho
y con evidentes ganas de plantarme las manos encima.
Quizá simplemente me haya abordado para eso, para
acercarse a mi escote y olisquear mi perfume. Con treinta y
tres años, estoy acostumbrada a cumplidos, tácticas y
tocones; he aprendido a gestionarlos y a no dejar que



cualquiera capte la atención de mis ojos grises, con reflejos
verdes cuando están enfadados y azules cuando están
enamorados. La mayoría de las veces los escondo bajo un
mechón moreno, lo suficientemente largo para sujetarlo
con una pinza cuando estoy en el avión, y para
mordisquearlo o enrollármelo en la nariz una vez que
hemos aterrizado. Mi tic, mi TOC, que al parecer compenso
cuando una sonrisa transforma mi carita un poco
demasiado ovalada en una gran pelota de tenis partida en
dos, y mis ojos como canicas en rayos láser.

Respondo manteniendo una distancia de seguridad, con
el mechón otra vez suelto.

—No se preocupe, el comandante podrá recuperar el
retraso durante el vuelo.

Bebé leñador no parece muy convencido. Pero no estoy
mintiendo, el comandante Ballain tiene por costumbre no
respetar demasiado los límites de velocidad aéreos.
¡Demasiada prisa por llegar a destino! Demasiada prisa por
llegar al hotel. El guapo piloto cuarentón, con su sonrisa a
lo Tom Cruise y la gorra bien encasquetada, coqueteó
conmigo hace unos años, mientras compartíamos un mojito
en el vestíbulo del Confort Hotel de Tokio. Yo le había
respondido que estaba casada, y bien casada, que incluso
era madre de mi adorable Laurita. Él había mirado la foto
de mi bebé con la misma ternura que Dussollier en Tres
solteros y un biberón, para después añadir que tenía
suerte, y mi marido todavía más; que él no tenía ni mujer ni
hijos, y que nunca los tendría. «Es el precio de la libertad»,
había concluido levantándose para dirigirse a una
japonesita con calcetines azules y un lazo del mismo color
en el pelo.

Bebé leñador ha terminado por alejarse y unirse a la
multitud de refugiados. La azafata encargada del
embarque, una chica estoica a la que no conozco, espera
pacientemente, con el walkie-talkie pegado a la oreja. Le



dirijo un gesto amistoso, lanzo una mirada furtiva a los
pasajeros… y entonces lo veo.

Para ser exactos, primero lo oigo. Una extraña música
que desentona con el griterío de los niños, los apellidos de
los tardones martilleados por los altavoces, «última llamada
para Río, para Bangkok, para Tokio», y el ruido de los
reactores vibrando al otro lado de los ventanales.

Una música suave y embriagadora.
Al principio la oigo, después la escucho. Luego busco de

dónde viene. Solo entonces lo distingo.
Está sentado un poco al margen del resto de los

pasajeros, casi al borde con la puerta N, atrapado detrás de
una pila de maletas que parecen abandonadas, bajo el
inmenso cartel de un A320 que vuela por un cielo
estrellado.

Solo en el mundo.
Está tocando.
Nadie, aparte de mí, parece escucharlo.
Me paro. Él no me ve, no ve a nadie, creo. Está sentado

en su asiento, con las piernas dobladas, las rodillas casi a la
altura del pecho, y, suavemente, desliza los dedos por las
cuerdas de su guitarra.

En sordina, como para no molestar a sus vecinos. Toca
para él. Solo en su galaxia.

Me quedo mirándolo.
Me parece irresistible, con esa gorra roja escocesa sobre

su pelo largo y rizado; con ese rostro fino, casi afilado,
morro y pico más que nariz y labios; con ese cuerpo de
pájaro frágil. En la sala de embarque unos leen Le Monde,
L’Equipe, otros leen un libro, otros duermen, otros hablan;
y él, con los ojos entornados, la boca entreabierta, deja que
sus manos jueguen solas, como unos niños a los que nadie
vigila.

¿Cuánto tiempo me quedo así, mirándolo? ¿Diez
segundos? ¿Diez minutos? Qué extraño, el primer
pensamiento que me viene a la cabeza es que se parece a



Olivier. Que tiene su misma mirada clara, una mirada de
luna llena, un tragaluz iluminado en la noche, reconfortante
e inaccesible. Este guitarrista es tan flaco como Olivier
rollizo, tan rama como Olivier tronco; pero los dos irradian
el mismo encanto. El mismo que me sedujo en mi futuro
marido desde el primer instante, aquella tarde en la que me
quedé observándolo en su taller, observándolo en comunión
con un velador que estaba serrando, aplanando, cepillando,
puliendo, enclavijando, barnizando, lasurando… Ese halo
solar de los seres solitarios. Olivier es artesano, este
guitarrista artista, pero en este momento me resultan
idénticos, entregados por completo a su arte.

¡Cómo admiro a esos hombres! Yo, la parlanchina, la
fiestera a la que le encanta salir, ver gente y compartir. Lo
que en el fondo creo, yo, que solo sueño con nuevos
horizontes, que a cada nuevo destino pincho una chincheta
de colores en el planisferio de mi habitación y que no me
voy a quedar tranquila hasta que cada centímetro del
póster esté agujereado, es que el jardín secreto de los
hombres representa la última tierra por explorar. Creo que
si sigo amando a Olivier, al tiempo que maldigo sus
silencios, sus ausencias incluso cuando estamos sentados
en la misma mesa o tumbados en la misma cama, es porque
me sigo sintiendo orgullosa de ser aquella a la que mira
cuando vuelve de su largo viaje interior. De ser aquella a la
que reserva sus pocas palabras. De ser la única a la que, a
veces, coge de la mano para abrirle la verja de su jardín.
Estoy enamorada de la manera en que Olivier es libre sin
abandonar su taller. Yo que, sin embargo, odio los muebles,
las tablas, las virutas y el serrín, el ruido de los taladros, el
vaivén de los serruchos. Yo, a la que solo le gustan la luz,
las risas y la música.

—¿Nathy?
La voz me hace salir de mi ensoñación. Florence está

detrás de mí. Mi rubita parece entusiasmada. Ha gritado.



Probablemente, he debido de llegar muy lejos con el
pensamiento.

—Nathy —insiste Flo—. Nathy, ¡no te lo vas a poder
creer!

Pega saltitos, nerviosa como una niña que por primera
vez va a subir en un tiovivo. El pañuelo ha quedado
reducido entre sus dedos a una bola de seda.

—¿Qué?
—¡Robert va en el avión!
—¿Robert?
Tras un momento de vacilación, repito.
—¿Robert? No… Y no me digas que están también

Raymond, Gaston y Léon.
Flo se echa a reír.
—¡Smith, cacho boba!
¿Smith? Debe de haber como diez Smiths por avión

rumbo América del norte.
—Guau, ¿mister Smith? ¿Really? ¿Mister Bobby Smith?
No tengo ni idea de quién pueda tratarse. Flo se me

queda mirando como si fuera un chimpancé que acabara de
bajar de un banano.

—¡Te estoy hablando de Robert Smith! Joder, Nathalie, el
cantante de los Cure, el zombi despeinado, el doble de
Eduardo Manostijeras. Toca en Montreal mañana por la
noche. Está ahí, en business, con todo su grupo y su
equipo.


