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Si te ha gustado este libro...



He reventado la almohada
He debido de sonar demasiado

ALAIN BASHUNG



Muchas gracias a Boris Bergman y Alain
Bashung por su apoyo.



A las victimas de los tsunamis de Indonesia



—«He ganado —dijo el zorro—, a causa del color del
trigo».

—No entiendo, mama.

Cierro el libro y me inclino un poco mas sobre la cama de
Laura.

—Bueno, veras, lo que quiere decir es que el zorro no
volverda a ver nunca mas al Principito. Pero como el
Principito tiene el pelo rubio, que es el color de los trigales,
cada vez que el zorro los vea, se acordara de su amigo.
Como tu amiga Ofelia, que se mudé a Portugal este verano.
Aunque nunca mas vuelvas a verla, cada vez que oigas
hablar de ese pais, o ese nombre, o que veas una nifia con
el pelo negro y rizado, te acordaras de ella. ;| Entiendes?

—Si.

Laura agarra su peluche Patito y sacude su bola de nieve
de la Sagrada Familia antes de volver a dejarla en la
mesilla. Se queda pensando y frunce ceno, asaltada por una
duda.

—Pero, mam4d, y si nunca mas oigo hablar de Portugal, o
de una nina que se llame como ella, o que tenga su mismo
pelo rizado, ¢eso quiere decir que me voy a olvidar de
Ofelia?

Abrazo a Laura y enjugo mis lagrimas en el plumaje
amarillo del peluche.

—No si la quieres mucho mucho, carino. Cuanto mas la
quieras, mas veces te cruzaras en la vida con cosas que te
recuerden a ella.



Olivier asoma la cabeza por la puerta de la habitacién y
sacude su reloj: es hora de dormir. Laura ha empezado
primero de Primaria. Es un ano importante, el afio mas
importante de todos. Mas que los demdas anos mas
importantes de todos. No discuto, le subo la sadbana a
Laura.

Ella me agarra del cuello para un dltimo mimito.

—:Y ti, mama? ¢Hay alguien a quien hayas querido tanto
que no lo quieras olvidar? ¢Tanto tanto que durante toda la
vida te cruzaras con cosas que te recordaran a él1?



|
Montreal



1
12 de septiembre de 2019

—Me voy.

Olivier esta sentado delante de la mesa de la cocina,
sujetando su taza de café a modo de portavasos. Su mirada
cruza la ventana y la puerta que hay al fondo, mucho mas
alla de los confines del jardin, mucho mas alla del taller,
hasta las brumas del Sena. Me responde sin tan siquiera
volverse hacia mi.

—¢De verdad tienes que hacerlo?

Titubeo. Me levanto y me estiro la falda del uniforme. No
me apetece comenzar una larga conversacion. Ahora no.
No tengo tiempo. Me conformo con sonreir. El también, de
hecho. Es su manera de abordar los asuntos serios.

—Me han llamado de Roissy, para estar en la terminal 2E,
a las 9. Tengo que pasar por Cergy antes de que abran las
oficinas.

Olivier no anade nada mas, sus ojos siguen los meandros
del rio, los acaricia con la mirada como apreciando en ellos
la perfeccién infinita, a camara lenta, con la misma
paciencia con la que valora la curvatura de un cabecero, la
sinuosidad de una comoda disenada a medida, el angulo de
las vigas de una habitacion abovedada. Esa intensidad con
la que me mira siempre cuando salgo de la ducha y me
meto en la cama. Esa intensidad que, con cincuenta y tres
anos, me sigue haciendo sentir hermosa, estremecerme. A
sus 0jos. ¢Solo a sus 0jos?



«¢:De verdad tienes que hacerlo?»

Olivier se levanta y abre la puerta de cristal. Sé que va a
dar un paso y a lanzar las migas del pan de ayer a
Gerénimo, el cisne que ha hecho su nido al fondo del
camino de nuestro jardin, a orillas del Sena. Un cisne
domesticado que defiende su territorio, y al mismo tiempo
el nuestro, mejor que un rottweiler. Dar de comer a
Gerénimo es el ritual de Olivier. A Olivier le gustan los
rituales.

Supongo que estd dudando si volver a hacer la pregunta,
esa pregunta ritual que hace cada vez que me voy:

«¢:De verdad tienes que hacerlo?»

Hace tiempo que he entendido que esa pregunta de
Olivier no se trata simplemente ni de una ocurrencia un
tanto repetitiva, ni de pedirme si tengo dos minutos para
tomarme un café antes de salir pitando. Su /De verdad
tienes que hacerlo? va mucho mas alld, significa: ;De
verdad tienes que seguir con esa mierda de trabajo de
azafata? de abandonarnos durante quince dias al mes, de
seguir recorriendo el mundo, de vivir a deshoras, ¢De
verdad tienes que hacerlo?, ahora que la casa esta pagada,
ahora que nuestras hijas son mayores, ahora que ya no
necesitamos nada. ¢De verdad tienes que seguir en ese
trabajo? Olivier me ha hecho esta pregunta cien veces:
cqué tienen las cabanas de los Andes, de Bali o de Canada
que no tenga nuestra casa de madera, que he construido
para vosotras con mis propias manos? Olivier me ha
propuesto cien veces que cambie de profesién: podrias
trabajar conmigo en el taller, la mayoria de las mujeres de
los artesanos se asocian con sus maridos. Podrias
encargarte de la contabilidad o de la gestién de la
carpinteria. Mucho mejor que gastarnos la pasta
subcontratando a incompetentes...

Vuelvo en mi y adopto mi jovial voz de business class.

—Venga, ino puedo perder el tiempo!



Mientras Gerdnimo se atiborra de baguette tradicional
con cereales, yo sigo con la mirada la carrera de una garza
color ceniza que sale volando de los estanques del Sena.
Olivier no responde. Sé que no le gusta el ruido de las
ruedas de mi maleta en su parqué de picea. La rabieta de
siempre resuena en mi cabeza. Si, Olivier, tengo que
hacerlo! {Mi trabajo es mi libertad! Ta te quedas y yo me
marcho. Tu te quedas y yo vuelvo. Ta eres el punto fijo y yo
el movimiento. Funcionamos asi desde hace treinta anos.
De los cuales, veintisiete con un anillo en el dedo. Y mas o
menos los mismos criando a dos hijas. Y nos ha ido
bastante bien, ¢no te parece?

Subo la escalera para coger el equipaje de nuestra
habitacion. Suspiro por adelantado. Por mucho que Olivier
me torturara con su cepillo de carpintero o con el taladro,
jamas le reconoceria lo harta que estoy de tener que
arrastrar esta maldita maleta por todas las escaleras,
escaleras mecanicas y ascensores del planeta. Empezando
por los diez escalones de nuestro chalé. Mientras los subo,
en mi cabeza visualizo el planning del mes: Montreal, Los
Angeles, Yakarta. Me esfuerzo en no pensar en esta
increible coincidencia, aunque a mi pesar el tiempo
retroceda y me lleve veinte anos atras. Ya pensaré en ello
mas tarde, cuando esté sola, tranquila, cuando...

Tropiezo con la maleta y a punto estoy de caerme de
bruces sobre el parqué de la habitacion.

iMi armario esté abierto!

Mi cajon estd entreabierto.

No el de las joyas, ni el de las bufandas, ni el de los
productos de belleza.

iEl de mis secretos!

Ese cajon que Olivier no abre. Ese cajéon que me
pertenece solo a mi.

Me acerco. Alguien ha estado hurgando en él, me doy
cuenta enseguida. Mis adornitos, los mensajes de cuando
Laura y Margot eran nifias no estan en su sitio. El aciano y



las espigas de trigo secos, recogidos en el campo de mi
primer beso, estan desmenuzados. Los Post-it rosas de
Olivier, Te echo de menos, feliz vuelo, mi ave de paso,
vuelve pronto, estan desperdigados. Trato de pensar, quizd
me esté haciendo una idea equivocada, confundida por esa
extrafia sucesién de destinos: Montreal, Los Angeles,
Yakarta. Quiza sea yo la que lo esté mezclando todo. Cémo
podria acordarme si no he abierto ese cajon desde hace
anos. Estoy a punto de convencerme de ello, cuando un
reflejo brillante debajo del cajon, en una ldmina del parqué,
llama mi atencién. Me agacho, con los ojos desorbitados,
sin dar crédito.

iMi guijarro!

Mi pequeno guijarro inuit. (En principio, no se ha movido
de mi cajén desde hard cosa de veinte anos! Y es poco
probable que haya saltado él solito al suelo. Este guijarro,
del tamano de una canica grande, es la prueba de que
alguien ha metido sus narices en mis asuntos...
jrecientemente!

Maldigo todo mientras guardo el guijarro en el bolsillo de
mi uniforme. No tengo tiempo para discutir de esto con
Olivier. Ni tampoco con Margot. Tendrad que esperar. A fin
de cuentas, tampoco tengo nada que ocultar en ese cajon,
solo recuerdos olvidados, abandonados, de los que nadie
mas que yo conoce la historia.

Al salir de la habitacion, asomo la cabeza por la de
Margot. Mi sefnorita adolescente estd tumbada en la cama,
con el moévil apoyado en la almohada.

—Me voy.

—c¢Me traes Coco Pops? jHe acabado el paquete esta
manana!

—No me voy de compras, Margot, jme voy a trabajar!

—Ah... ¢y cuando vuelves?

—Manana por la noche.

Margot no me pregunta adénde voy ni me desea buena
suerte, y mucho menos buen viaje. Ya apenas nota cuando



no estoy. Casi se le desorbitan los ojos de sorpresa cuando
por la manana me descubre al otro lado de la mesa en el
desayuno, antes de salir pitando al instituto. Eso tampoco
se lo voy a reconocer a Olivier, pero a cada nuevo viaje de
trabajo aumenta la nostalgia de aquellos anos, no tan
lejanos, cuando Margot y Laura lloraban como histéricas
cada vez que me iba, cuando Olivier tenia que arrancarlas
de mis brazos, cuando se pasaban el dia mirando al cielo
para ver a mama a lo lejos, y aguardaban mi regreso frente
a la ventana mas alta, subidas en un escabel que su papa
les habia hecho para ello, cuando yo solo lograba calmar su
pena a base de promesas: jTraerles un regalo del otro lado
del mundo!

Mi pequeno Honda Jazz azul pasa volando en medio de
los campos desnudos, tostados por un enorme sol naranja.
Ciento veinte kilometros de carretera nacional separan
Roissy de nuestro chalé de Port-Joie. Una carretera de
camiones, a los que hace tiempo que ya no me divierte
adelantar. Olivier asegura que iria mdas rapido en una
barcaza. Y casi le doy la razon! Desde hace treinta anos
tomo la nacional 14 a cualquier hora del dia y de la noche,
con doce horas de vuelo en las piernas y con al menos otros
tantos jet lags en la cabeza. Hay a quien le da miedo el
avion, y sin embargo yo me he llevado muchos mas sustos
en esta alfombra gris desplegada a lo largo de Vexin que en
cualquier pista del mundo donde haya despegado vy
aterrizado, durante treinta afnos, a razén de tres o cuatro
vuelos por mes. Este mes, tres.

Montreal del 12 al 13 de septiembre de 2019
Los Angeles del 14 al 16 de septiembre de 2019
Yakarta del 27 al 29 septiembre de 2019



Lo unico que veo de la carretera nacional es el trozo de
chapa gris del camién holandés que llevo delante y que
respeta escrupulosamente los limites de velocidad. Para
entretenerme, me entrego a un calculo complicado. Un
calculo de probabilidades. Mis ultimos recuerdos de
probabilidad se remontan al instituto, es decir, a la edad de
Margot, asi que no estd mal como desafio. ¢Cuantos
destinos de larga distancia ofrece Air France desde Roissy?
¢Varios cientos al mes? Elijo el rango inferior y redondeo a
doscientos. Por tanto, tengo una probabilidad entre
doscientas de acabar de nuevo en Montreal... Hasta ahi,
nada de lo que extranarse, he debido de volver dos o tres
veces desde 1999. Pero ¢qué probabilidad hay de
encadenar Montreal v Los Angeles? Aunque sea una zote
en matematicas, el resultado debe de ser algo asi como 200
veces 200. Trato de visualizar estas cifras en el panel gris
de la parte de atras del camién que tengo justo delante.
Debe de ascender a una serie de cuatro ceros, es decir, una
posibilidad entre varias decenas de miles... Y si anadimos
un tercer destino mas, Yakarta, la probabilidad aumenta a
200 veces 200 veces 200. Una cifra de seis ceros. jUna
posibilidad entre varios millones de encadenar los tres
vuelos el mismo mes! Resulta totalmente increible... y aun
asi esta escrito bien clarito en la hoja que han enviado los
chicos de planning... Montreal, Los Angeles, Yakarta... jLa
tercera opcion!

Justo antes del ascenso de Saint-Clair-sur-Epte, el
holandés se desvia hacia un aparcamiento, seguramente
para ir a desayunar a un restaurante de carretera. De
repente, mi Jazz nota como si le salieran alas. Piso el
acelerador mientras mi cabeza sigue sumando ceros.

«La tercera opcion...» Al fin y al cabo, una posibilidad
entre un millén no deja de ser una posibilidad... La misma a
la que se aferran todos los jugadores cuando rellenan la
Bonoloto. No hay nada imposible. Es simplemente
improbable. Unicamente el azar. Un dios bromista ha



debido de encontrar una pelicula antigua de mi pasado y se
esta divirtiendo rebobinadndola. Tres destinos idénticos.
Hace veinte anos.

Montreal, del 28 al 29 de septiembre de 1999
Los Angeles, del 6 al 8 de octubre de 1999
Yakarta, del 18 al 20 de octubre de 1999

Para atenuar la fuerza de las imagenes que, muy a mi
pesar, se proyectan en mi cerebro, subo el volumen de la
radio. Un rapero me grita al oido algo en inglés, y yo me
acuerdo de Margot, que una vez mas me ha vuelto a coger
mi Jazz para sus practicas de conduccion. Giro el botdn
hasta captar la primera emisora que emite musica que se
asemeja a una melodia.

Nostalgie.

Let it be.

A punto estoy de atragantarme.

Los ceros empiezan a dar vueltas en mi cabeza, se
engarzan en un largo collar que estrangula mi mente.

¢Qué probabilidad hay, entre millones, de caer en esta
cancion?

¢A qué dios bromista he podido provocar?

When I find myself in times of trouble...

De golpe, mis ojos se inundan; dudo si parar en el arcén,
con las luces intermitentes puestas, cuando mi movil,
enganchado al salpicadero, vibra.

Mother Nathy comes to me...

jLaura!

—c:Mamé? ¢Vas ya de camino? ;Puedo hablar contigo?

Laura, que de los dieciséis a los veinticinco afios pasaba
olimpicamente de mi planning... y que desde hace
dieciocho meses es a la primera que tengo que avisar
cuando lo recibo, sin que haya pasado ni una hora...
jporque si no entra en panico! Y que inmediatamente



después de haberlo leido se precipita a subrayarlo... |y a
llamarme!

—Mama, he visto que vuelves de Montreal el viernes por
la noche. ¢;Puedo dejarte a Ethan y Noé el sdbado por la
manana? Tengo que ir con Valentin a Ikea. Imposible
llevarme alli a estos dos bichos. ¢Te los dejo a las 10 h,
para que te dé tiempo a recuperarte del jet lag?

¢Alas 10 h de la manana? jGracias, carino! Con un jet lag
de seis horas volviendo de Canadd, sabes lo poco probable
que es que pegue 0jo en toda la noche... En cuanto a lo de
Ikea, querida Laura, jreza a Dios para que tu padre no se
entere!

—Gracias, mama —prosigue Laura sin darme opcion—. Te
dejo, tengo que repartir las pastillas a mis intermitentes.

Cuelga.

Laura... Mi hija mayor. Veintiséis anos, enfermera en
Bichat.

Laura la sensata, Laura la organizada, Laura tiene su
vida planificada, casada con su gendarme, Valentin,
asistente en la brigada de Cergy, que espera un traslado
para pasar a ser teniente. Ella es el punto fijo y él el
movimiento. Aunque igualmente se hayan hecho un chalé
en Pontoise. Compréndelo, mamad, es una inversion...

Laura, desde hace dieciocho meses madre de dos
adorables e inquietos gemelos, Ethan y Noé, a los que
Olivier adorara cuando tengan edad para hacer bricolaje y
de los que, mientras tanto, me ocupo yo en cuanto tengo el
dia libre. ¢Acaso no es lo ideal tener una abuela que
desaparece quince dias al mes, pero que el resto del tiempo
estd a total disposicion de sus nietos?

Me quedo un instante mirando fijamente mi mdvil
apagado, su funda rosa chicle, la pequena golondrina que
tiene garabateada a boli, y luego vuelvo a subir el volumen.

Let it be.

En mi cabeza, el dios bromista sigue riéndose.

Montreal, Los Angeles, Yakarta.



Proyecta los tres destinos mas hermosos de mi vida,
antes del agujero negro, del agujero blanco, de la nada.

El vértigo que no deja rastro, el desgarramiento, el
abandono, la entrega, el vacio insondable, insoportable,

que aun asi habia aguantado,

todos estos anos.

Que colmé, con Laura, después con Margot, después con
Ethan y Noé.

Que colmé...

Hay mujeres que colman y mujeres colmadas.

Let it be.

Roissy-Charles-de-Gaulle. Terminal 2E. Cenida en mi
uniforme azul, panuelo rojo, camino a paso ligero por el
largo pasillo que me conduce a la puerta M. Arrastro la
maleta con una mano y con la otra abro la lista de la
tripulacion.

Me cruzo con algunos hombres que se dan la vuelta. La
magia del uniforme y de unos andares seguros en medio de
viajeros desorientados. Esa alianza entre energia y
elegancia. ¢Ese matrimonio que, con un poco de madquillaje,
resiste a la edad? Me cuelo, puerta ], puerta K, puerta L,
con los ojos clavados en los apellidos del personal de vuelo
gque va a acompanarme hasta Montreal. Ahogo in extremis
un grito de alegria cuando descubro uno de los primeros
apellidos.

Florence Guillaud.

iFlo!

iMi amiga! {Mi companera preferida! En treinta anos, el
azar nos ha juntado en el mismo vuelo menos de una
decena de veces. jLa mayoria de los casos, si queremos
viajar la una con la otra, tenemos que hacer una peticién
conjunta! Dos dias en Montreal con Florence, jqué suerte!
Florence es pura energia. Se tiré afnos haciendo arrullos
por business class para dar con un chico guapo Yy
encorbatado que estuviera dispuesto a casarse con ella. Y
finalmente lo encontrd, aunque yo nunca haya conocido a



su hombre de negocios. Flo se ha convertido en una esposa
prudente, lo cual no le impide seguir volando, irse de fiesta
en cada escala, reir, beber... jpero ya sin hacer arrullos!

iLo que sé es que ama a su director general!

Flo, mi confidente. Flo, que ha debido de probar todos los
alcoholes que se producen en este planeta, desde los
vodkas tropicales a los whiskies asiaticos. Flo, que ya
estaba ahi cuando... A punto estoy de que se me atasque la
maleta en el pasillo mévil, y esquivo por los pelos a una
familia de siete turistas con turbante. De nuevo, se vuelve a
encender una alerta en mi cabeza.

¢Flo?

¢Justo en este vuelo Paris-Montreal?

¢Exactamente como hace veinte anos?

La probabilidad de que esto ocurra debe parecerse a un
interminable collar de ceros... Somos unos diez mil
ayudantes de vuelo en Air France.

Zigzagueo entre los pasajeros en direccién a la puerta M,
esforzandome en apartar de mi mente estos céalculos
ridiculos. ¢Habrad hecho Flo algun chanchullo para que
vayamos juntas en el mismo vuelo? ¢Es posible que haya
una explicacion? O simplemente, quiza, se trate solo del
azar.

Recorro con la vista el resto de apellidos de la
tripulacién, pero solo conozco algunos. Me quedo con el de
Emmanuelle Rioux, mas conocida entre la tripulacién como
sor Emmanuelle, la jefa de cabina mas puntillosa, en lo que
a seguridad se refiere, de toda la compania. Hago una
mueca y acto seguido recupero la sonrisa al descubrir otro
nombre: Georges-Paul Marie, uno de mis auxiliares de
vuelo favoritos. Alto, estiloso, amanerado. También él una
leyenda.

Mis ojos bajan un poco mas, hasta el nombre del
comandante de a bordo.

iJean-Max Ballain!

Me tiembla todo el cuerpo.



Jean-Max...

Como no. Mi dios bromista no iba a quedarse ahi. Va a
llevar las cosas al limite. El vuelo Paris-Montreal del 28 de
septiembre 1999, el mismo en el que me acompanaba Flo,
estaba pilotado por... {Jean-Max Ballain!

Ese vuelo en el que mi vida cambid.

Aquel en el que todo comenzo.

Puerta M.



Cuando se haga de dia
Cuando se laven las sabanas
Cuando los pajaros levanten el vuelo
Del matorral en el que nos amamos
No quedara nada de nosotros
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28 de septiembre de 1999

Puerta M.

Llegd con prisas y estresada a Roissy. Laura esta
incubando una otitis. Ya es la segunda desde que empezd
Primaria. He dudado entre cogerme el dia libre por hijo
enfermo o dejarla con Olivier. Cuando llego a la puerta M,
la tensién no ha disminuido. Han anunciado media hora de
retraso para el despegue, a los miembros de cabina se les
permite estirar las piernas durante la espera.

La sala de embarque para Montreal parece un barracén
de refugiados después del éxodo. Demasiados pasajeros
para muy pocos asientos. Algunos viajeros esperan
sentados en el suelo, los nifios corren, los bebés lloran.
Salgo pitando a comprarme una revista, cuando un viajero
se me planta delante, preocupado por su correspondencia
para Chicoutimi, Canada.

¢Chicoutimi? Ya solo el nombre me trae a la mente los
grandes lagos y los bosques de abetos; salvo que el
pasajero, mas que aspecto de lenador, tiene el tipico del
que acaba devorado por un grizzli. Mi Chicoutimi se
contonea delante de mi, con la nariz a la altura de mi pecho
y con evidentes ganas de plantarme las manos encima.
Quiza simplemente me haya abordado para eso, para
acercarse a mi escote y olisquear mi perfume. Con treinta y
tres anos, estoy acostumbrada a cumplidos, tacticas y
tocones; he aprendido a gestionarlos y a no dejar que



cualquiera capte la atencién de mis ojos grises, con reflejos
verdes cuando estdn enfadados y azules cuando estan
enamorados. La mayoria de las veces los escondo bajo un
mechén moreno, lo suficientemente largo para sujetarlo
con una pinza cuando estoy en el avion, y para
mordisquearlo o enrollirmelo en la nariz una vez que
hemos aterrizado. Mi tic, mi TOC, que al parecer compenso
cuando una sonrisa transforma mi carita un poco
demasiado ovalada en una gran pelota de tenis partida en
dos, y mis ojos como canicas en rayos laser.

Respondo manteniendo una distancia de seguridad, con
el mechoén otra vez suelto.

—No se preocupe, el comandante podra recuperar el
retraso durante el vuelo.

Bebé lefiador no parece muy convencido. Pero no estoy
mintiendo, el comandante Ballain tiene por costumbre no
respetar demasiado los limites de velocidad aéreos.
iDemasiada prisa por llegar a destino! Demasiada prisa por
llegar al hotel. El guapo piloto cuarentén, con su sonrisa a
lo Tom Cruise y la gorra bien encasquetada, coqueted
conmigo hace unos anos, mientras compartiamos un mojito
en el vestibulo del Confort Hotel de Tokio. Yo le habia
respondido que estaba casada, y bien casada, que incluso
era madre de mi adorable Laurita. El habia mirado la foto
de mi bebé con la misma ternura que Dussollier en Tres
solteros y un biberon, para después anadir que tenia
suerte, y mi marido todavia mas; que él no tenia ni mujer ni
hijos, y que nunca los tendria. «Es el precio de la libertad»,
habia concluido levantandose para dirigirse a una
japonesita con calcetines azules y un lazo del mismo color
en el pelo.

Bebé lenador ha terminado por alejarse y unirse a la
multitud de refugiados. La azafata encargada del
embarque, una chica estoica a la que no conozco, espera
pacientemente, con el walkie-talkie pegado a la oreja. Le



dirijo un gesto amistoso, lanzo una mirada furtiva a los
pasajeros... y entonces lo veo.

Para ser exactos, primero lo oigo. Una extrana musica
que desentona con el griterio de los ninos, los apellidos de
los tardones martilleados por los altavoces, «ultima llamada
para Rio, para Bangkok, para Tokio», y el ruido de los
reactores vibrando al otro lado de los ventanales.

Una musica suave y embriagadora.

Al principio la oigo, después la escucho. Luego busco de
dénde viene. Solo entonces lo distingo.

Estd sentado un poco al margen del resto de los
pasajeros, casi al borde con la puerta N, atrapado detras de
una pila de maletas que parecen abandonadas, bajo el
inmenso cartel de un A320 que vuela por un cielo
estrellado.

Solo en el mundo.

Esta tocando.

Nadie, aparte de mi, parece escucharlo.

Me paro. El no me ve, no ve a nadie, creo. Estd sentado
en su asiento, con las piernas dobladas, las rodillas casi a la
altura del pecho, y, suavemente, desliza los dedos por las
cuerdas de su guitarra.

En sordina, como para no molestar a sus vecinos. Toca
para él. Solo en su galaxia.

Me quedo mirandolo.

Me parece irresistible, con esa gorra roja escocesa sobre
su pelo largo y rizado; con ese rostro fino, casi afilado,
morro y pico mdas que nariz y labios; con ese cuerpo de
pdjaro fragil. En la sala de embarque unos leen Le Monde,
L'Equipe, otros leen un libro, otros duermen, otros hablan;
y él, con los ojos entornados, la boca entreabierta, deja que
Sus manos jueguen solas, como unos ninos a los que nadie
vigila.

¢Cuanto tiempo me quedo asi, mirandolo? ¢Diez
segundos? ¢Diez minutos? Qué extrano, el primer
pensamiento que me viene a la cabeza es que se parece a



Olivier. Que tiene su misma mirada clara, una mirada de
luna llena, un tragaluz iluminado en la noche, reconfortante
e inaccesible. Este guitarrista es tan flaco como Olivier
rollizo, tan rama como Olivier tronco; pero los dos irradian
el mismo encanto. El mismo que me sedujo en mi futuro
marido desde el primer instante, aquella tarde en la que me
quedé observandolo en su taller, observandolo en comunién
con un velador que estaba serrando, aplanando, cepillando,
puliendo, enclavijando, barnizando, lasurando... Ese halo
solar de los seres solitarios. Olivier es artesano, este
guitarrista artista, pero en este momento me resultan
idénticos, entregados por completo a su arte.

iCOmo admiro a esos hombres! Yo, la parlanchina, la
fiestera a la que le encanta salir, ver gente y compartir. Lo
que en el fondo creo, yo, que solo sueno con nuevos
horizontes, que a cada nuevo destino pincho una chincheta
de colores en el planisferio de mi habitaciéon y que no me
voy a quedar tranquila hasta que cada centimetro del
poster esté agujereado, es que el jardin secreto de los
hombres representa la ultima tierra por explorar. Creo que
si sigo amando a Olivier, al tiempo que maldigo sus
silencios, sus ausencias incluso cuando estamos sentados
en la misma mesa o tumbados en la misma cama, es porque
me sigo sintiendo orgullosa de ser aquella a la que mira
cuando vuelve de su largo viaje interior. De ser aquella a la
que reserva sus pocas palabras. De ser la Unica a la que, a
veces, coge de la mano para abrirle la verja de su jardin.
Estoy enamorada de la manera en que Olivier es libre sin
abandonar su taller. Yo que, sin embargo, odio los muebles,
las tablas, las virutas y el serrin, el ruido de los taladros, el
vaivén de los serruchos. Yo, a la que solo le gustan la luz,
las risas y la musica.

—¢Nathy?

La voz me hace salir de mi ensonacion. Florence esta
detrds de mi. Mi rubita parece entusiasmada. Ha gritado.



Probablemente, he debido de llegar muy lejos con el
pensamiento.

—Nathy —insiste Flo—. Nathy, jno te lo vas a poder
creer!

Pega saltitos, nerviosa como una nina que por primera
vez va a subir en un tiovivo. El panuelo ha quedado
reducido entre sus dedos a una bola de seda.

—:iQué?

—iRobert va en el avién!

—c:Robert?

Tras un momento de vacilacién, repito.

—c:Robert? No... Y no me digas que estan también
Raymond, Gaston y Léon.

Flo se echa a reir.

—iSmith, cacho boba!

¢Smith? Debe de haber como diez Smiths por avidon
rumbo América del norte.

—Guau, ¢mister Smith? ¢ Really? ¢ Mister Bobby Smith?

No tengo ni idea de quién pueda tratarse. Flo se me
queda mirando como si fuera un chimpancé que acabara de
bajar de un banano.

—iTe estoy hablando de Robert Smith! Joder, Nathalie, el
cantante de los Cure, el zombi despeinado, el doble de
Eduardo Manostijeras. Toca en Montreal manana por la
noche. Estd ahi, en business, con todo su grupo y su
equipo.



