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A mis cinco nietos: Ginebra, Íñigo, Diego, Almudena y
Carlota.

Mi mejor tratamiento de juventud.
 
 
 

A mi cuñada Molly Long, nacida en Pensacola e hija de la
Revolución americana.

Ella fue la que hace años me puso sobre la pista de
Felicitas.



Nota de la autora
 
 
 
 
 

Bernardo de Gálvez, el único español reconocido como
padre de la Revolución americana, me sorprendió desde el
mismo momento en que lo descubrí buceando en la
contienda de Argel, donde luchó junto a varios de los
protagonistas de algunas de mis novelas.

Casi de inmediato empecé a buscar entre las compañeras
de vida que tuvo y Felicitas de Saint-Maxent, una criolla de
origen francés nacida en Nueva Orleans en el seno de una
de las familias más relevantes del momento en la Luisiana,
saltó a la palestra de mi interés.

De su mano pude viajar mentalmente a lugares tan
exóticos como el río Misisipi, el canal principal por aquel
entonces del comercio de pieles, armas y alcohol entre el
sur y el norte de unos Estados Unidos de América aún
incipientes.

Luisiana, el golfo de México, la costa de Florida, Cuba o
la España de Carlos III en tiempos de la Revolución
francesa y a las puertas de la Ilustración me sirvieron de
telón de fondo para construir el andamiaje de una historia
apasionante de mujer. Cualquiera de sus facetas me
resultaba interesante: Felicitas como gobernadora consorte
de Luisiana y Cuba, como virreina de Nueva España
(México) y, ya viuda, como la moderna condesa viuda de
Gálvez en una vetusta corte madrileña que llega a



condenarla al destierro por exponer abiertamente en sus
tertulias literarias las revolucionarias ideas afrancesadas.

Definitivamente, Felicitas de Saint-Maxent era una de
esas valientes mujeres que aún quedaban por descubrir y
bien merecía ser rescatada del ostracismo más absoluto. Su
conmovedora historia sin duda quedó ensombrecida por
haber estado casada con el héroe malagueño Bernardo de
Gálvez, enaltecido por el rey Carlos III con el título
nobiliario de conde de Gálvez por las hazañas que narraré a
lo largo de las páginas de este libro.

Para entender los prolegómenos de esta historia,
empezaré contándoles algo sobre la tierra donde esta bella
criolla nació: Luisiana fue descubierta por Alonso Álvarez
de Pineda en 1519, y allí el hombre que la dio a conocer
celebró la que sería la primera comida de Acción de
Gracias de América. Después de aquello, sucesivos
expedicionarios españoles ahondaron en su territorio.

Sin abrumarles con datos y nombres, sí les diré que, poco
tiempo después, Pánfilo de Narváez perecería ahogado en
la desembocadura de aquel inmenso río que hoy conocemos
como Misisipi, pero que en aquel tiempo llamaban el Río
del Espíritu Santo. También Álvar Núñez Cabeza de Vaca
transitaría por esas peligrosas e inexploradas sendas
recorriendo a pie lo que en un futuro sería denominado la
Luisiana.

A este último le seguiría Hernando de Soto, que trazaría
el camino en la cuenca del río a Luis de Moscoso de
Alvarado, que a su vez llegaría hasta los dominios de los
Natchitoches.

Y así pasó el tiempo. A América fueron llegando barcos
cargados de europeos y aquellas tierras, aunque españolas,
fueron repoblándose con muchos colonos franceses.
Roberto la Salle fue quien las bautizó con el nombre
feminizado de su rey, Luis XIV. Los asentamientos
empezaron a crecer y prosperar. La mayoría de aquellas
familias inmigraban desde Nueva Francia, lo que ahora es



Canadá. Huían del asedio inglés a que eran sometidos con
sus abusivas exigencias arancelarias.

Lo hacían a bordo de estrechas canoas, navegando río
abajo desde los Grandes Lagos y con contadas
pertenencias. Tardaban casi mes y medio navegando
primero por el río Ohio o Ujayu, según quien lo mentase,
europeo o indio, para después llegar al Misisipi. Buscaban
tierras más cálidas, tranquilas y prósperas donde poder
asentarse y colonizar sin tener que pagar impuestos por
ello.

Todos los colonos de ascendencia francesa que eligieron
asentarse en la Luisiana, como la familia de Felicitas,
fueron llamados cajunes. Procedían de Montreal, y
dedicados al negocio de la peletería, al cultivo en las
grandes praderas, a la ganadería de bisontes y a la venta
de carne, principalmente ahumada a la leña en tasajo,
pronto hicieron fortuna. Bienville fue quien, a principios del
siglo XVIII, fundó Nueva Orleans, la ciudad que con el
tiempo se convertiría en su capital; por ella, en apenas una
década, ya deambulaban quinientas almas.

Pero el destino en ocasiones es caprichoso y pasados los
años los moradores y fundadores de aquella hermosa
ciudad verían cómo, de la noche a la mañana y a pesar de
ser en su mayoría de ascendencia francesa, pasaban a
depender de nuevo de la corona española.

Todo tiene su porqué y, lejos de separarme de la historia
de Felicitas, les diré que poco antes España había entrado
en la guerra de los Siete Años para apoyar a Francia contra
los ingleses. Carlos III de España pidió a su primo el rey
francés Luis XVI que, a cambio de su ayuda armada, le
entregara las posesiones que tenía en el margen oeste del
Misisipi, incluida Nueva Orleans. Ser derrotada en esa
guerra ocasionó que Francia entregase Canadá y toda la
zona de la Luisiana situada al este del río Misisipi a
Inglaterra, quedando las posesiones de la orilla contraria



en el oeste, incluida la capital, para España. La corona
española, por su parte, perdió las dos Floridas: la Oriental,
con capital en San Agustín, y la Occidental, con la capital
en Pensacola. El tratado se firmó en Fontainebleau el tres
de noviembre de 1762, con la consiguiente firma de la paz
en París un año después.

La familia de Felicitas, como casi todos sus vecinos de
Nueva Orleans, se enfadó bastante al saber aquel veintiuno
de abril de 1764 que su rey Luis XVI había escrito al
gobernador colonial de Luisiana, Charles Philippe Aubry,
para que inmediatamente entregase la llave ficticia de la
ciudad a Antonio de Ulloa, el gobernador designado por el
rey de España.

Definitivamente, la Luisiana ya no era francesa sino
española y como tal pasaba a depender de la Capitanía
General de Cuba. A partir de entonces sería una parte
añadida al virreinato de Nueva España y los pobladores de
aquellas tierras dependerían del mayor imperio del mundo,
el español.

Gilberto, el padre de Felicitas, aunque al principio recibió
la noticia tan a disgusto como el resto de los colonos
franceses, pronto, como el hombre inteligente que había
demostrado ser, intuyó que lo mejor sería arrimarse al
fuego que más calentaba. Fue el primero en ofrecer sus
servicios incondicionales a Ulloa como el nuevo gobernador
designado.

Independientemente de qué reino los gobernase en la
Luisiana, los cajunes envejecían por ley de vida, pasando el
testigo de sus ilusiones, sueños y nuevos negocios a sus
hijos, los ya conocidos como criollos por haber venido al
mundo en aquellas prósperas tierras.

Felicitas sería una de ellas.



I 
SEGÚN EL DEVENIR DE LOS VIENTOS

 
Plantación de Chantilly

Lago Pontchartrain, a pocas leguas de Nueva
Orleans

19 de marzo de 1766
 

Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin
alma, e ir con alma ajena, oír la dulce voz de una

sirena y no poder del árbol desasirse.
 

Lope de Vega, «Ir y quedarse»



 
 
 
 
 

Por primera vez en la vida, mis padres esperaban casi
ocho meses para bautizar a una de sus hijas. Con María
Antonieta todo parecía ser diferente.

Madre fue criticada por muchos por su demora. Se
saltaba la tradición inmemorial de cumplir con el primer
sacramento de la Santa Madre Iglesia a la par que tentaba
a la suerte ante la posibilidad de perder a la niña, presa de
una muerte prematura, antes de haber ni siquiera
asegurado su entrada en el limbo.

Pero hacía ya mucho tiempo que a mi madre no le
importaban en absoluto los pareceres ajenos. Para ella,
ante todo, primaba que antes de pasar por la pila bautismal
mi padre hubiese reconocido a mi hermana pequeña como
hija suya.

En nuestro mundo, las largas ausencias de los maridos
eran casi tan habituales como la incongruencia de los
plazos entre el último holgar de un matrimonio y la
culminación de un embarazo. Por eso madre quería dejar
clara su castidad y virtud. Ella esperaba impaciente el día
en que padre llegase a atracar en el pantalán que daba al
lago con el tiempo suficiente como para poder disfrutar sin
prisas del ágape y las celebraciones posteriores al
bautismo.

Le gustaba tenerlo todo previsto. Quería que fuese él, y
nadie más, el que sostuviese en sus brazos a la niña
mientras el padre Cirilo volcaba sobre su diminuta cabeza
el agua bendita. Sin embargo, desgraciadamente, desde



que nació la pequeña María Antonieta había tenido que
aplazar en dos ocasiones la celebración.

La primera, cuando la parió en su ausencia, y la segunda,
cuando por fin apareció cuatro meses después del parto y
tan solo se dignó a pasar un único día a nuestro lado.
Apenas tuvo tiempo para vernos, embarazar de nuevo a
madre y salir despepitado hasta sabía Dios cuándo con un
cartapacio que había sacado del secreter bajo el brazo.

A pesar de la desilusión, de la boca de madre no salió un
lamento. De haberlo pronunciado no habría sido ella.

El hecho de que mi hermana fuese la sexta quizá la ayudó
a relajarse. Cumplidos los cuarenta, la experiencia ya la
había liberado de las angustias e inseguridades que suelen
acuciar a una madre primeriza.

Lo que sí tenía muy claro era que con esta celebración
quería que se bendijese y estrenase la nueva capilla de
Chantilly, y se había prometido a sí misma que no lo haría
hasta que su marido viniese de verdad a descansar de sus
constantes negocios con las tribus que le proveían de pieles
río arriba. Aquel día de San José, por fin y después de ocho
meses de eterna espera, parecía ser que iba a cumplirse la
fecha propicia para tan ansiada conmemoración.

Hacía un par de días que un mensajero nos había avisado
de su inminente llegada y todo estaba preparado. Ya solo
faltaba que mi padre no objetase en llamarla María
Antonieta, como a la reina de Francia.

Madre aquel día estaba resplandeciente. Había elegido
un vestido adamascado en tonos naranjas que contrastaba
con el albor de su piel y le marcaba la cintura lo suficiente
como para disimular su nuevo estado de buena esperanza.
Se alegraba de no haber tenido que recurrir al holgado y
tan poco favorecedor guardainfante. Consciente de sus
mejores atributos, se había entreabierto un poco más de lo
usual el pañuelo de seda de su escote para realzar su
abultado pecho y, en una cinta de terciopelo, se había



colgado al cuello la cruz de rubíes que padre le había
regalado en su último cumpleaños.

Bautizaba a María Antonieta embarazada de cuatro
meses de la que sería mi hermana Mariana, contribuyendo
al aumento aún mayor de su prole, y sonreía satisfecha de
poder tener de nuevo a toda la familia unida al completo.

Nerviosa ante la inminente llegada de la barcaza, se
dirigió a nosotros:

—Deprisa, niños, poneos junto a mí por orden de
estatura. Quiero presentaros a todos los que hoy nos visitan
y acompañan a vuestro padre.

Hasta ese momento no me había dado cuenta de que mi
hermana Isabel, a sus catorce años, ya media más que mi
madre.

—Madre, ¡Isabel ya os ha alcanzado! ¡Si casi os saca un
palmo!

Se miraron desconcertadas al comprobar que era verdad.
Isabel se sonrojó:

—Será porque madre no lleva sombrero y yo sí.
Gilberto y Maximiliano se sorprendieron al percatarse de

ello, y no perdieron ocasión para fastidiar a su hermana
mayor.

—¡Es verdad! A partir de ahora os voy a llamar «tía
Isabel». ¡Vieja, más que vieja!

Madre se impacientó.
—¡Callaos y colocaos en vuestro lugar, que ya llegan!

Vamos, Felicitas, al lado de Isabel. Gilberto, Maximiliano y
María Victoria, poneos a continuación.

Sin rechistar, todos cumplimos sus órdenes a excepción
de María Victoria, que, desde que fue destronada por la
pequeña, no paraba de lloriquear por cualquier cosa para
llamar la atención.

Uno a uno, como si fuese un general pasando revista a la
tropa, madre fue recomponiéndonos. A Isabel le rehízo el
lazo del sombrero; a mí me sacó las puñetas de encaje que
con las prisas se me habían quedado arremetidas en la



manga y, dándome la vuelta, me apretó la cruceta del
corpiño; a los chicos les abrochó sendos botones de los
chalecos y a Vic, cabizbaja como siempre, le levantó la
visera de la capota de manera que aquellos acuosos ojos
azules asomaron de nuevo, dejando al descubierto su
permanente ofuscación.

A lo lejos sonó la primera campanada del castillete de
proa avisando de la llegada de padre. Madre corrió a
retomar su lugar mascullando su última orden:

—Felicitas, cuidad de que vuestros hermanos no se
escapen antes de tiempo. Hoy quiero que seáis un ejemplo
de buenas maneras.

Al final de la fila estaba María Antonieta en los brazos de
Nana. Su sonrojada carita parecía la guinda de un pastel de
merengue a punto de ser engullida por las blondas,
volantes y puntillas encañonadas de aquel faldón de
cristianar. Dormía ajena a todo lo que pasaba, mecida por
los brazos de la que fue mi ama de cría y la madre de mi
hermana de leche, una loba, negra e india a partes iguales,
llamada Ágata. Nana era la única esclava liberta, y todos la
adorábamos por habernos cuidado siempre desde
pequeños.

Madre había ordenado a los jardineros que fabricasen
una arcada de flores justo en el lugar donde posarían el
portalón para el desembarco, según había visto en un
grabado de los jardines de Versalles.

Aburrida ante la eterna espera, miré a mi alrededor
buscando el casi inalcanzable horizonte al final del lago.

Chantilly estaba al sudeste de Nueva Orleans y era la
plantación más grande de las circundantes, con treinta y
cuatro mil quinientos acres de terreno. Para mi madre, en
aquel momento, aquella era su casa de campo preferida, la
última que padre le había comprado y de la que estaba
deseando alardear con todos los que en aquel barco
llegaban acompañándole. El hogar que, después de cuatro
mudanzas, tenía más probabilidades de ser el definitivo.



Que yo recordase, habíamos pasado ya por el piso superior
de la calle Conti, por la casa de Marigny y largas
temporadas en la de la plantación de Bayou St. John.

Minuciosa hasta en los detalles más nimios, madre no
dejaba nada al azar. En los últimos meses aquella mansión
había ido cuajándose de relojes, muebles, candelabros,
telas adamascadas, tapices, plata, encajes, cuadros y toda
suerte de piezas u obras de arte que previamente había
encargado o comprado a los tratantes de caprichos
provenientes de Europa. Disfrutaba con ello y, como ella
misma decía, cualquier cosa que la hiciese digna de elogios
o envidias le gustaba.

A pesar de habérselo podido permitir, lejos de vivir su
opulencia con parsimonia, prefería llenar las ausencias de
padre con una actividad inusitada en una mujer de su clase.
Igual dibujaba un diseño del jardín que compraba seda
para las cortinas del comedor, bordaba nuestras iniciales
en las almohadas, enseñaba a bruñir la plata a las
sirvientas, elegía a nuestros profesores o cabalgaba junto al
capataz para recorrer la plantación, vigilando la
recolección de los nuevos cultivos de tabaco o el parir de
una vaca. La cosa era no estar quieta ni un segundo.

Fuera como fuese, ante todo se sentía artista, y como tal
temíamos el momento en el que terminase de enjaezar esa
casa para poner su mirada en otra diferente. Una vez
creado algo, perdía completamente el interés por ello para
buscar otro hermoso lugar donde poder derramar sus
querencias y caprichos.

Esta actitud hacía que muchas de las vecinas de las casas
circundantes la tachasen de frívola y antojadiza. Nunca lo
supe a ciencia cierta, pero la verdad era que, mientras ellas
engordaban presas de su pereza, madre mejoraba como el
buen vino con el paso de los años y los sucesivos
embarazos.

La barcaza fue engrandeciéndose según se acercaba, de
tal manera que por fin fuimos distinguiendo a los visitantes.



La segunda campanada, mucho más cercana que la
anterior, alertaba a una pequeña canoa para que se
apartase de la trayectoria entre la posición del barco de
padre y la nuestra. Los dos esclavos que estaban pescando
soltaron las cañas y remaron con todas sus fuerzas hasta
dejarles paso franco. Por aquel inmenso lago salobre, que
más que lago a mí se me hacía mar, la circulación de barcos
con mercancías y pasaje cada vez mayor y más
desordenada hacía frecuente el involuntario abordaje de
unos contra otros.

Madre, sombrilla en mano, saludó a lo lejos cuando padre
salió de entre la multitud. Apenas cinco minutos después
posaba el pie en el embarcadero.

Padre la estrechó entre sus brazos y la besó como si
fuese la primera vez. Siempre lo hacían cuando llevaban
tiempo sin verse. En cuanto la apretó contra sí, supo de su
secreto. La separó de él para ponerle la mano en el vientre
y le dirigió una mirada de satisfacción. Como tantas otras
veces, no hicieron falta palabras, padre ya sabía que madre
estaba de nuevo embarazada.

Fue besándonos uno a uno en la frente, incluida a la
pequeña María Antonieta, y tomando del brazo a madre nos
pidió que los siguiéramos. Detrás de nosotros vinieron el
resto de los invitados, que, después de desembarcar, nos
siguieron en procesión.

Todo el camino hacia la capilla estaba enmarcado con
arcos similares al que dejamos detrás. De hecho el día
anterior lo pasamos encaramados a los magnolios
recolectando esas hermosas flores blancas que ahora los
engalanaban.

Nuestros pasos seguían el ritmo de los tambores que
sonaban en las barracas de los esclavos. Al acercarnos,
cesaron, y una docena de ellos, a las órdenes de nuestro
profesor de música, comenzaron a cantar el Ave María de
Haydn.



Desde mi posición, no pude más que fijarme en la espalda
de nuestros progenitores. La cola de la casaca de mi padre
y la gran lazada de detrás del vestido de madre rebotaban
al unísono, bailando al compás de sus pasos. Como el
bamboleo de sus prendas al caminar, mis padres se
compenetraban, querían y respetaban como pocos
matrimonios, y de su ejemplo aprendimos todos sus hijos,
los seis nacidos ya y los tres que faltaban aún por llegar.

El padre Cirilo nos esperaba en la puerta de la capilla.
Tomamos asiento en primera fila y no pude resistir mirar
atrás. ¿Qué amigos habían venido?

Justo en la bancada contigua estaba la abuela Françoise.
Desde que se quedó viuda del abuelo Pierre, pasaba largas
temporadas con nosotros. Madre solía ponernos a sus
padres como el más claro ejemplo de aquellos que
transformaron las indómitas tierras que encontraron al
emigrar desde Europa en prósperos cultivos y crecientes
ciudades. Su buen hacer tan solo simbolizaba el primer
tramo de un camino a seguir por todas las generaciones
que los sucederíamos, y tendríamos la obligación de
honrarlos y engrandecer lo que un día ellos sembraron con
su sacrificio.

La abuela Françoise era una de las mujeres más ancianas
de Nueva Orleans y, por ello, respetada y casi venerada por
muchos. Para algunos, era casi una versión blanca de las
reinas de las tribus indígenas del norte; la experiencia la
había colmado de sabiduría, y no eran pocos los que
acudían a ella para pedirle consejo, casi rindiéndole
pleitesía.

Según madre debíamos sentirnos tan orgullosos de su
familia, los La Roche-Luce como de los Saint-Maxent
porque, así como padre se había labrado un futuro en
Nueva Orleans, ellos antes ya lo habían hecho en Quebec y
Montreal.

Junto a ella estaba el socio de mi padre, Pierre Laclede,
tan galante y guapo como amoral, pues mantenía una



relación pecaminosa con una mujer casada llamada María
Teresa Bourgerois Chouteau. María Teresa pertenecía a
otra de las familias más influyentes en el comercio de
pieles. Como madre, había sido obligada por conveniencia
familiar a casarse muy joven con René Auguste Chouteau y
ahora, enamorada locamente de Pierre, con frecuencia
faltaba abiertamente al respeto a su marido. Esta vez,
sentándose al lado de Pierre junto a sus cinco hijos.

La abuela la miró de reojo con desaprobación. Por edad
tenía la virtud ganada de poder decir todo lo que se le
pasase por la cabeza. En susurros, por estar en la casa de
Dios, reprendió a Pierre sin tapujos:

—Como es posible que os hayáis atrevido a traerla… ¡Y
con todos vuestros bastardos!

Había oído a mi madre decir que cuatro de los cinco hijos
de María Teresa eran de Pierre, y aquello me lo terminó de
confirmar. Pierre chistó antes de sonreír sarcásticamente.

—No he sido yo, sino Teresa, la que ha decidido venir. Si
su marido lo permite, allá él con su cornamenta.

La abuela sacó el abanico para ponérselo frente a la
boca. Aun así, pude escucharla ya que la sordera le hacía
alzar inconscientemente la voz.

—¡De búfalo, diría yo! Ignorante cornudo. Parece que
olvidáis que está acostumbrado a defender sus pieles
contra los ataques de las tribus indias río arriba. Cuentan
barbaridades sobre cómo torturó antes de matar a los
últimos que lo intentaron, y si es cierto, ¿no teméis que
haga algo similar con quien intente robarle a su mujer?

Pierre negó con la cabeza.
—En absoluto. Yo tampoco ando cojo, señora. ¿O es que

no recordáis que soy probablemente el mejor espadachín
de Nueva Orleans? No hay torneo que pierda.

La abuela suspiró.
—De poco vale el metal frente a la pólvora, y ya sabéis

que no soy amiga de las trifulcas.



Arqueando las cejas, bajó la voz, intentando acaparar aún
más la atención de la abuela.

—Si os revelo un secreto, ¿prometéis guardármelo?
La abuela, expectante, se llevó la mano derecha al oído

izquierdo y se levantó la blonda de la capota para no perder
ripio. Podría decirse que su sordera iba y venía a voluntad.

—Habréis escuchado que el pasado día de San Valentín
vuestro yerno y yo pusimos la primera piedra de un fuerte
que se erguirá sobre el acantilado que domina la
confluencia de los ríos Misuri y Misisipi.

Asintió arqueando las cejas, haciendo memoria.
—Sí. Gilberto nos dijo que os había hecho su socio,

dándoos el veinticinco por ciento de la compañía para que,
entre otras cosas, fundaseis allí un asentamiento desde
donde vigilar y asegurar las mercancías que traéis
navegando río abajo. San Luis, creo que habéis decidido
llamarlo. Pero… ¿eso qué tiene que ver con vuestros
indecorosos amoríos?

La abuela, consciente de que María Teresa, al advertir
que se hablaba de ella, estaba escuchando, le dedicó una
mirada de reproche.

Pierre se explicó, molesto por la actitud de la abuela,
pues ahora también arremetía contra la que él consideraba
su esposa.

—Que es allí a donde me voy a llevar a María Teresa y a
mis hijos. Ella me ayudará a convencer a otros colonos para
que acudan, construyan sus casas, traigan su ganado,
aprendan de sus dotes de apicultora y comiencen a arar los
campos del albergue del fuerte y así, quién sabe, lo mismo
acabamos fundando nuestra propia ciudad.

María Teresa le cogió de la mano para apretársela
fuertemente, dirigiéndole una mirada de agradecimiento.
Él le correspondió antes de continuar.

—Como sabéis, los casacas rojas siempre tuvieron difícil
conservar sus fortalezas en el país de Illinois, pero, por una
rara casualidad, desde el año pasado, los que están al



mando del capitán Thomas Stirling en Fort Chartres y sus
alrededores se han hecho invencibles. Alimentando el odio
que les caracteriza hacia todo el que no es británico, han
ordenado a muchos colonos franceses que salgan de la
colonia inglesa a no ser que puedan comprar una
costosísima licencia de estadía que no podrán pagar.
Muchos de ellos, cansados de los abusos ingleses, tan solo
necesitan un pequeño aliciente para venir a repoblar la que
un día será nuestra ciudad. ¿Por qué creéis que quise poner
la primera piedra justo el día del santo custodio del amor?
San Luis estará construida sobre el pilar del nuestro.

—Pecaminoso como el de nadie. ¿Y su marido, qué?
¿Creéis de verdad que la dejará marchar? —contestó la
abuela, indignada.

María Teresa, inclinándose hacia delante para poder
mirarla a los ojos sorteando a Pierre, le contestó con
aplomo:

—Mi marido solo se casó conmigo por interés y ahora
pasa tanto tiempo fuera que se podría decir que nos tiene
abandonados.

El tintineo de la campanilla del monaguillo rogando
silencio marcó el inicio de la ceremonia, impidiendo a mi
abuela contestarle como hubiese deseado. La conversación
quedó inconclusa.

Al salir don Cirilo de la sacristía todos nos pusimos en
pie. Solo entonces pude percatarme de que, en la bancada
de la diagonal, estaban sentadas las nuevas autoridades del
momento.

Desde hacía muy poco tiempo, y muy a pesar de muchos
de nuestros paisanos, los españoles se habían adueñado del
lugar que antaño ocupaban los franceses.

Por lo que nos contó nuestra maestra de español, un
idioma que madre se empeñó en que aprendiésemos desde
que estos señores llegaron, así lo habían decidido los reyes
de España y Francia en un acuerdo firmado en las ciudades
europeas de París y Fontainebleau. Al parecer todo había



sido debido a una guerra a la que llamaron de los Siete
Años. En ella acordaron luchar unidos los dos regios
parientes contra el rey de los ingleses. Fueron derrotados y,
como compensación a las pérdidas sufridas por sus
compromisos, el rey de Francia, que se llamaba Luis XVI, le
entregó a su primo español, Carlos III, parte de la Luisiana.

Yo no llegaba a entender cómo dos reyes, desde tan lejos,
podían darse y quitarse estos lugares como si de un simple
caramelo se tratase. Ella intentó explicárnoslo, pero a mí, a
mis once años, todo aquello me sonaba disparatado y
remoto; demasiado apartado como para querer profundizar
en esa lección.

Lo único que me quedó claro de todo este embrollo fue
que el sitial que antaño estaba reservado para los
gobernadores franceses ahora era ocupado por altos
dignatarios españoles.

Padre nos había pedido a todos que los recibiésemos lo
mejor que pudiésemos porque de ellos dependerían, a
partir de entonces, varias licencias de comercio básicas
para su negocio. Y así, aun entendiendo poco de protocolo,
pude diferenciar fácilmente a quien ocupaba el sitio
preferente porque le habían puesto una gran silla al lado
derecho del altar.

Aquel hombre era el nuevo gobernador de la Luisiana,
don Antonio de Ulloa. Con su lustroso uniforme y su peluca
peinada con dos voluminosas guedejas en forma de rulo a
ambos lados de la cabeza, irradiaba autoridad. Se le veía
tan enjuto y estaba tan sumamente delgado que los
pómulos de sus mejillas sobresalían de su cara como dos
huesos pinchudos. Al ver que le miraba, me saludó con una
leve inclinación de cabeza.

Aún recordaba el día en que nos visitó la primera vez.
Fue nada más tomar posesión de su cargo hacía poco
menos de un año. Se quedó a dormir y, aprovechando que
había luna nueva, estuvo enseñándonos a identificar las
estrellas con la ayuda de un catalejo.



Fue entonces cuando habló de una apasionante
expedición que había hecho tiempo atrás para medir el
arco del meridiano central de la Tierra. Yo hasta entonces
no sabía que la tierra en los mapas estaba cortada en
porciones. Viajaron desde España hasta un lugar llamado
Quito y fueron precisamente aquellas estrellas que ahora
mirábamos las que le habían servido de guía. Aquella
noche, aquel forastero, aparte de enseñarnos a mirar el
cielo nocturno de otra manera, nos empezó a conquistar
independientemente de que hubiese llegado por la
imposición de un rey.

Claro que el hecho de que hablase perfectamente francés
nos facilitaría mucho las cosas. Sus historias estimularon
nuestra imaginación. Había viajado por medio mundo, nos
habló de sus grandezas y a mí, a pesar de las antipatías que
parecía provocar, desde el principio siempre me pareció un
hombre agradable.

Padre decía que era tan buen astrónomo como
gobernante, pero lo cierto era que en Nueva Orleans casi
nadie le quería, entre otras cosas porque había prohibido
cualquier comercio que implicase la entrega, trueque o
venta de armas o toda suerte de licores a los indios, algo
que estaba muy ligado a la compraventa de las pieles. Por
eso quizá padre prefería antes tenerle a bien que a mal.

Sentada al lado de don Antonio estaba su prometida,
recién llegada de Lima. Era la hija del conde de San Javier,
se llamaba Rosa Ramírez de Laredo, y madre resolvió
tratarla como si ya se hubiesen casado al faltar muy poco
para ello.

Don Antonio, como el padrino que sería de María
Antonieta, había traído de regalo un sonajero de plata con
mango de marfil y una gran medalla de la Virgen para
colgar del lazo que adornaba el dosel de la cuna de mi
hermana.

Muchos de nuestros amigos, a pesar de haber acudido sin
reparos y con muchas ganas a nuestros pasados festejos,



faltaron a esta cita para dejar constancia de su falta de
comunión con el nuevo gobernador y sobre todo demostrar
su enfado. Un desafortunado desaire, que lejos de
incomodarla, tildó mi madre de necia pataleta. Una inútil
descortesía que, a la larga, lejos de beneficiarlos, los
hundiría. Saber acercarse al árbol que mayor sombra diese
era primordial y, por eso, a pesar de que siempre
hablábamos en francés con ellos, nos había puesto una
profesora de español.

Ella fue la que me regaló un compendio de los más
hermosos poemas escritos en esa lengua para mejor
aprenderla. Versos que con frecuencia y a lo largo de mi
futura existencia me guiaron.

Cuando terminó la consagración miré a mi alrededor; a
mi lado Isabel casi bailaba al son de la melodía que
entonaba el coro de esclavos. Sin necesidad de más
disimuladas torsiones para fisgar quién había acudido y
quién no, pude ir viéndolos pasar frente a nuestro banco
cuando acudieron a comulgar. La premura del desembarco
y la consiguiente procesión hacia la capilla me lo habían
impedido anteriormente.

Fue entonces cuando descubrí que también había venido
la familia del recién fallecido Jean-Baptiste d’Estrehan, y
me alegré mucho, dado que llevaban meses enclaustrados
en casa cumpliendo con el luto debido.

De las quinientas almas que formábamos el vecindario de
Nueva Orleans, Jean-Baptiste había llegado a la Luisiana
casi al mismo tiempo que mi padre. Codo con codo
sufrieron las inclemencias de los primeros años, intentando
abrirse camino en una tierra desconocida y cuajada de
peligros. Juntos se enamoraron de las hijas de otros
colonos. Quizá por eso padre sufrió más que ningún otro su
pérdida.

Mientras mi padre, después de estudiar las posibilidades
de negocio, se inclinó por el de las provechosas pieles y el
ganado, su mejor amigo lo había hecho por las plantaciones



de índigo. Con el tiempo Jean-Baptiste llegó a ser
gobernador. Padre le había prometido, en su lecho de
muerte, cuidar de su familia.

Correspondiendo a sus desvelos, allí estaban. Eran de los
pocos franceses que acudían. Su viuda rompía el luto por
primera vez junto a todos sus hijos. Mi madre le sonrió
desde su sitial, satisfecha de que por fin se hubiese
decidido a salir.

Al pasar frente a nosotras, Juan Honorio, el segundo de
sus vástagos, me trepanó con la mirada. Ligeramente
incómoda, se lo comenté entre susurros a mi hermana
Isabel. Confiaba en ella más que en nadie en el mundo. A
sus catorce años, su cuerpo abandonaba el de la niñez, y en
cierto modo la envidiaba. Seguro que ella, al ser mayor que
yo, sabría interpretar aquella mirada.

Con un leve movimiento de abanico al aire le hizo ver que
ella le había descubierto en su secreto observar. Él
inmediatamente bajó la mirada para disimular. El susurro
de Isabel en mi oído sonó a chanza:

—Vaya, Felicitas. ¿Quién diría que a vuestra edad
pudieseis ya levantar pasiones? Empezáis pronto,
hermanita.

Solo de pensarlo me sonrojé. En efecto, aquel muchacho
parecía demostrar más interés en mí que en cualquiera de
los amigos que en la cola le acompañaban a comulgar.

«¡Qué tontería!», pensé. Isabel, desde hacía meses, tan
solo hablaba de lances de amor, de las ganas que tenía de
que le hicieran la corte y de quién podría ser un buen
candidato para tan importante selección y yo…
simplemente la escuchaba, pesarosa de que ya no quisiese
acompañarme en juegos más ingenuos.

El padre Cirilo, terminado el sacramento, hizo firmar a
los padrinos, se guardó la partida de bautismo para llevarla
al archivo de la catedral de San Luis en Nueva Orleans y,
dándonos la bendición, nos permitió salir en paz.



Ya de regreso a casa, tras caminar por entre los arcos de
flores al llegar al ágape dispuesto bajo los porches, una
mano me detuvo. Era Juan Honorio.

—Felicitas, ¿querríais jugar conmigo a la petanca?
Desde la última vez que le había visto su voz había

cambiado, y un leve gallo delató su timidez.
—¿Ahora?
Miré a la mesa donde todos los comensales se

arremolinaban para pedir un refrigerio. Me dio una pereza
infinita volver a saludar reverencialmente a todas esas
autoridades y amigos de mis padres, y le miré a los ojos sin
temor.

—¿Por qué no? Necesitaremos un tercero. ¿Qué os parece
si viene mi amiga Ágata?

Como siempre, esta apareció de la nada.
—¿Me llamabais?
Pegué un brinco.
—¿De dónde habéis salido?
Ágata era el ejemplo más palpable de la belleza que podía

emanar del mestizaje entre un indio y una negra. Loba la
llamaban los españoles recién llegados, ya que su rico
idioma daba nombre a cada casta nacida de la unión entre
las diferentes razas.

Su madre era Nana, la esclava que nos había criado a
todos, y su padre, el indio Oneida Jan Yeidi, el más valioso
guía e intérprete de mi padre cuando incursionaban en
busca de pieles en los territorios donde su tribu aún
campaba libremente.

El padre de Ágata, entre sus congéneres, fue de los pocos
que, descreídos ante las promesas de los casacas rojas
cuando les aseguraban la paz y el reconocimiento de la
propiedad de sus tierras a cambio de su alianza armada, los
rechazó. Además, Oneida demostró su verdadera lealtad el
día en que voluntariamente se interpuso en el trayecto de
aquel arcabuz y el pecho de mi padre. Viajaban río abajo



con la barcaza colmada de pieles y unos bandidos, una vez
más, intentaron hacerse con el botín.

Según contaba madre, cuando Nana vio el carromato con
su cadáver, estaba preñada de siete meses y la impresión la
hizo parir prematuramente. A pesar de ello, la niña nació
fuerte, y el color naranja de su piel, reflejando la mezcla de
razas de sus padres, la hizo acreedora del nombre de
Ágata.

Padre no encontró mejor manera de agradecerle la vida a
Oneida que manumitir a Nana, sacarla de la recolección de
los campos y traerla a servir a casa a cambio de un salario.
El documento fue fechado dos días antes de la data real
para que la niña naciera de madre libre. Y así Ágata,
aunque loba, nació de una esclava liberada.

Un mes después madre me parió a mí, y como la leche no
le llegó a subir debido a unas calenturas, Nana terminó
amamantándome con la leche que tenía sobrante de la de
Ágata. En cierto modo, además de amigas de la infancia
fuimos también hermanas de leche.

Yo confiaba en ella plenamente. Ella sabía todos mis
secretos inconfesables, las intimidades más vergonzosas y
mis deseos más prohibidos, bien porque yo misma se los
contaba o bien… porque ella tenía el extraño don de
preverlos.

Con frecuencia bromeaba sobre sus dos mitades, la de
chamana y la de hechicera africana. Fuera como fuese,
siempre había adivinado el sexo de los niños que madre
tendría, el devenir de los huracanes o las lluvias
torrenciales. Aseguraba ver el grado de pureza en las
almas y lo que más provechoso parecía, la buena sintonía
en los futuros enlaces entre los hombres y las mujeres con
solo mirarlos fijamente a la pupila de los ojos.

Aquel mediodía, después de tirar nuestras pelotas de
petanca lo más cerca posible de la negra, me tocaba
recoger y aprovechó ese breve instante para penetrar con
su mirada en la mía. Al percatarme de ello e intentar



reprobarla sentí cómo, de alguna manera inexplicable,
invadía sin permiso mi mente.

Recordé lo que me había dicho Isabel en la capilla y,
como si me leyese el pensamiento, sin haberle siquiera
preguntado, me contestó:

—Sí, Felicitas. Aunque vos no lo creáis, será dentro de
pocos años, así que ya podéis iros preparando.

No pude evitar mirar de arriba abajo a Juan Honorio,
que, incómodo ante una conversación de la que únicamente
entendía ser el objeto principal, dejó su bola y se marchó
tarareando hacia casa la música de violonchelo que salía de
sus soportales.



II 
BAJO EL ÁRBOL QUE MÁS SOMBRA DA
 

Nueva Orleans
25 de octubre de 1768

 
Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le
ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su
pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el

que afana y pretende, sueña el que agravia y
ofende, y en el mundo, en conclusión, todos sueñan

lo que son, aunque ninguno lo entiende.
 

Pedro Calderón de la Barca, La vida es sueño



 
 
 
 
 

Expectantes, escuchábamos las historias de mi padre
sentados alrededor del pozo que había en medio del patio.
Aquel día, él, excepcionalmente, ocupaba el lugar de
nuestra maestra de español. Quería ilustrarnos sobre la
historia de nuestros ancestros.

Todos debíamos saber de dónde y de quién procedíamos,
para poder en el futuro honrar a nuestros antepasados y
recordarlos el día de mañana junto con nuestros hijos, tal y
como él hacía ahora con nosotros.

Madre, sentada en una mecedora y con el bastidor en la
mano, bordaba su inicial en el almohadón más grande de su
cama. Isabel hacía encaje de bolillos. Yo le prestaba mucha
atención sentada sobre una gran estera junto a Max y
Gilberto, y María Antonieta, acurrucada en mi regazo, se
entretenía zarandeando el sonajero de plata que su padrino
Antonio de Ulloa le había regalado el día de su bautizo.
Como antes mi hermana Victoria, ahora era ella la que
languidecía presa de los celos al haber sido destronada por
mi nueva hermana Mariana. La infanta y séptima de mis
hermanas, dormía plácidamente en los brazos de Nana,
acunada por el balanceo de la mecedora.

Corría por aquel entonces el rumor de que pronto
Antonio de Ulloa nos dejaría para marcharse a España
junto con su mujer, y sería reemplazado por otro
gobernador que lidiase mejor con los disidentes franceses.

No eran pocos los que auguraban que su sucesor, alejado
de las contemplaciones, demostraría más autoridad, que el


