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A mis cinco nietos: Ginebra, Ifiigo, Diego, Almudena y
Carlota.
Mi mejor tratamiento de juventud.

A mi cunada Molly Long, nacida en Pensacola e hija de la
Revolucion americana.

Ella fue la que hace anos me puso sobre la pista de
Felicitas.



Nota de la autora

Bernardo de Galvez, el unico espanol reconocido como
padre de la Revolucion americana, me sorprendid desde el
mismo momento en que lo descubri buceando en la
contienda de Argel, donde luchdé junto a varios de los
protagonistas de algunas de mis novelas.

Casi de inmediato empecé a buscar entre las companeras
de vida que tuvo y Felicitas de Saint-Maxent, una criolla de
origen francés nacida en Nueva Orleans en el seno de una
de las familias mas relevantes del momento en la Luisiana,
salto a la palestra de mi interés.

De su mano pude viajar mentalmente a lugares tan
exoticos como el rio Misisipi, el canal principal por aquel
entonces del comercio de pieles, armas y alcohol entre el
sur y el norte de unos Estados Unidos de América aun
incipientes.

Luisiana, el golfo de México, la costa de Florida, Cuba o
la Espana de Carlos III en tiempos de la Revolucién
francesa y a las puertas de la Ilustracion me sirvieron de
telén de fondo para construir el andamiaje de una historia
apasionante de mujer. Cualquiera de sus facetas me
resultaba interesante: Felicitas como gobernadora consorte
de Luisiana y Cuba, como virreina de Nueva Espana
(México) y, ya viuda, como la moderna condesa viuda de
Galvez en una vetusta corte madrilena que llega a



condenarla al destierro por exponer abiertamente en sus
tertulias literarias las revolucionarias ideas afrancesadas.

Definitivamente, Felicitas de Saint-Maxent era una de
esas valientes mujeres que aun quedaban por descubrir y
bien merecia ser rescatada del ostracismo mas absoluto. Su
conmovedora historia sin duda queddé ensombrecida por
haber estado casada con el héroe malagueno Bernardo de
Galvez, enaltecido por el rey Carlos III con el titulo
nobiliario de conde de Galvez por las hazanas que narraré a
lo largo de las paginas de este libro.

Para entender los prolegébmenos de esta historia,
empezaré contdndoles algo sobre la tierra donde esta bella
criolla nacié: Luisiana fue descubierta por Alonso Alvarez
de Pineda en 1519, y alli el hombre que la dio a conocer
celebr6 la que seria la primera comida de Accién de
Gracias de América. Después de aquello, sucesivos
expedicionarios espanoles ahondaron en su territorio.

Sin abrumarles con datos y nombres, si les diré que, poco
tiempo después, Panfilo de Narvadez pereceria ahogado en
la desembocadura de aquel inmenso rio que hoy conocemos
como Misisipi, pero que en aquel tiempo llamaban el Rio
del Espiritu Santo. También Alvar Nufiez Cabeza de Vaca
transitaria por esas peligrosas e inexploradas sendas
recorriendo a pie lo que en un futuro seria denominado la
Luisiana.

A este tultimo le seguiria Hernando de Soto, que trazaria
el camino en la cuenca del rio a Luis de Moscoso de
Alvarado, que a su vez llegaria hasta los dominios de los
Natchitoches.

Y asi pasé el tiempo. A América fueron llegando barcos
cargados de europeos y aquellas tierras, aunque espanolas,
fueron repobldandose con muchos colonos franceses.
Roberto la Salle fue quien las bautizd con el nombre
feminizado de su rey, Luis XIV. Los asentamientos
empezaron a crecer y prosperar. La mayoria de aquellas
familias inmigraban desde Nueva Francia, lo que ahora es



Canadda. Huian del asedio inglés a que eran sometidos con
sus abusivas exigencias arancelarias.

Lo hacian a bordo de estrechas canoas, navegando rio
abajo desde 1los Grandes Lagos y con contadas
pertenencias. Tardaban casi mes y medio navegando
primero por el rio Ohio o Ujayu, segun quien lo mentase,
europeo o indio, para después llegar al Misisipi. Buscaban
tierras mas cdlidas, tranquilas y présperas donde poder
asentarse y colonizar sin tener que pagar impuestos por
ello.

Todos los colonos de ascendencia francesa que eligieron
asentarse en la Luisiana, como la familia de Felicitas,
fueron Illamados cajunes. Procedian de Montreal, vy
dedicados al negocio de la peleteria, al cultivo en las
grandes praderas, a la ganaderia de bisontes y a la venta
de carne, principalmente ahumada a la lenha en tasajo,
pronto hicieron fortuna. Bienville fue quien, a principios del
siglo xvii, fundé Nueva Orleans, la ciudad que con el
tiempo se convertiria en su capital; por ella, en apenas una
década, ya deambulaban quinientas almas.

Pero el destino en ocasiones es caprichoso y pasados los
anos los moradores y fundadores de aquella hermosa
ciudad verian como, de la noche a la manana y a pesar de
ser en su mayoria de ascendencia francesa, pasaban a
depender de nuevo de la corona espanola.

Todo tiene su porqué y, lejos de separarme de la historia
de Felicitas, les diré que poco antes Espana habia entrado
en la guerra de los Siete Anos para apoyar a Francia contra
los ingleses. Carlos III de Espana pidio a su primo el rey
francés Luis XVI que, a cambio de su ayuda armada, le
entregara las posesiones que tenia en el margen oeste del
Misisipi, incluida Nueva Orleans. Ser derrotada en esa
guerra ocasion0 que Francia entregase Canada y toda la
zona de la Luisiana situada al este del rio Misisipi a
Inglaterra, quedando las posesiones de la orilla contraria



en el oeste, incluida la capital, para Espana. La corona
espainola, por su parte, perdié las dos Floridas: la Oriental,
con capital en San Agustin, y la Occidental, con la capital
en Pensacola. El tratado se firmo en Fontainebleau el tres
de noviembre de 1762, con la consiguiente firma de la paz
en Paris un aio después.

La familia de Felicitas, como casi todos sus vecinos de
Nueva Orleans, se enfadé bastante al saber aquel veintiuno
de abril de 1764 que su rey Luis XVI habia escrito al
gobernador colonial de Luisiana, Charles Philippe Aubry,
para que inmediatamente entregase la llave ficticia de la
ciudad a Antonio de Ulloa, el gobernador designado por el
rey de Espana.

Definitivamente, la Luisiana ya no era francesa sino
espafola y como tal pasaba a depender de la Capitania
General de Cuba. A partir de entonces seria una parte
anadida al virreinato de Nueva Espana y los pobladores de
aquellas tierras dependerian del mayor imperio del mundo,
el espanol.

Gilberto, el padre de Felicitas, aunque al principio recibio
la noticia tan a disgusto como el resto de los colonos
franceses, pronto, como el hombre inteligente que habia
demostrado ser, intuyé que lo mejor seria arrimarse al
fuego que mas calentaba. Fue el primero en ofrecer sus
servicios incondicionales a Ulloa como el nuevo gobernador
designado.

Independientemente de qué reino los gobernase en la
Luisiana, los cajunes envejecian por ley de vida, pasando el
testigo de sus ilusiones, suenos y nuevos negocios a sus
hijos, los ya conocidos como criollos por haber venido al
mundo en aquellas présperas tierras.

Felicitas seria una de ellas.



l
SEGUN EL DEVENIR DE LOS VIENTOS

Plantacion de Chantilly
Lago Pontchartrain, a pocas leguas de Nueva
Orleans
19 de marzo de 1766

Ir y quedarse, y con quedar partirse, partir sin
alma, e ir con alma ajena, oir la dulce voz de una

sirena y no poder del arbol desasirse.

Lope de Vega, «Ir y quedarse»



Por primera vez en la vida, mis padres esperaban casi
ocho meses para bautizar a una de sus hijas. Con Maria
Antonieta todo parecia ser diferente.

Madre fue criticada por muchos por su demora. Se
saltaba la tradicién inmemorial de cumplir con el primer
sacramento de la Santa Madre Iglesia a la par que tentaba
a la suerte ante la posibilidad de perder a la nina, presa de
una muerte prematura, antes de haber ni siquiera
asegurado su entrada en el limbo.

Pero hacia ya mucho tiempo que a mi madre no le
importaban en absoluto los pareceres ajenos. Para ella,
ante todo, primaba que antes de pasar por la pila bautismal
mi padre hubiese reconocido a mi hermana pequena como
hija suya.

En nuestro mundo, las largas ausencias de los maridos
eran casi tan habituales como la incongruencia de los
plazos entre el ultimo holgar de un matrimonio y la
culminacion de un embarazo. Por eso madre queria dejar
clara su castidad y virtud. Ella esperaba impaciente el dia
en que padre llegase a atracar en el pantaldn que daba al
lago con el tiempo suficiente como para poder disfrutar sin
prisas del d&gape y las celebraciones posteriores al
bautismo.

Le gustaba tenerlo todo previsto. Queria que fuese él, y
nadie mas, el que sostuviese en sus brazos a la nifa
mientras el padre Cirilo volcaba sobre su diminuta cabeza
el agua bendita. Sin embargo, desgraciadamente, desde



que nacidé la pequena Maria Antonieta habia tenido que
aplazar en dos ocasiones la celebracion.

La primera, cuando la parié en su ausencia, y la segunda,
cuando por fin aparecié cuatro meses después del parto y
tan solo se digné a pasar un uUnico dia a nuestro lado.
Apenas tuvo tiempo para vernos, embarazar de nuevo a
madre y salir despepitado hasta sabia Dios cuando con un
cartapacio que habia sacado del secreter bajo el brazo.

A pesar de la desilusién, de la boca de madre no salié un
lamento. De haberlo pronunciado no habria sido ella.

El hecho de que mi hermana fuese la sexta quiza la ayudo
a relajarse. Cumplidos los cuarenta, la experiencia ya la
habia liberado de las angustias e inseguridades que suelen
acuciar a una madre primeriza.

Lo que si tenia muy claro era que con esta celebracién
queria que se bendijese y estrenase la nueva capilla de
Chantilly, y se habia prometido a si misma que no lo haria
hasta que su marido viniese de verdad a descansar de sus
constantes negocios con las tribus que le proveian de pieles
rio arriba. Aquel dia de San José, por fin y después de ocho
meses de eterna espera, parecia ser que iba a cumplirse la
fecha propicia para tan ansiada conmemoracion.

Hacia un par de dias que un mensajero nos habia avisado
de su inminente llegada y todo estaba preparado. Ya solo
faltaba que mi padre no objetase en llamarla Maria
Antonieta, como a la reina de Francia.

Madre aquel dia estaba resplandeciente. Habia elegido
un vestido adamascado en tonos naranjas que contrastaba
con el albor de su piel y le marcaba la cintura lo suficiente
como para disimular su nuevo estado de buena esperanza.
Se alegraba de no haber tenido que recurrir al holgado y
tan poco favorecedor guardainfante. Consciente de sus
mejores atributos, se habia entreabierto un poco mas de lo
usual el panuelo de seda de su escote para realzar su
abultado pecho y, en una cinta de terciopelo, se habia



colgado al cuello la cruz de rubies que padre le habia
regalado en su ultimo cumpleafos.

Bautizaba a Maria Antonieta embarazada de cuatro
meses de la que seria mi hermana Mariana, contribuyendo
al aumento aun mayor de su prole, y sonreia satisfecha de
poder tener de nuevo a toda la familia unida al completo.

Nerviosa ante la inminente llegada de la barcaza, se
dirigié a nosotros:

—Deprisa, nifios, poneos junto a mi por orden de
estatura. Quiero presentaros a todos los que hoy nos visitan
y acompanan a vuestro padre.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que mi
hermana Isabel, a sus catorce anos, ya media mas que mi
madre.

—Madre, jIsabel ya os ha alcanzado! {Si casi os saca un
palmo!

Se miraron desconcertadas al comprobar que era verdad.
Isabel se sonrojo:

—Sera porque madre no lleva sombrero y yo si.

Gilberto y Maximiliano se sorprendieron al percatarse de
ello, y no perdieron ocasién para fastidiar a su hermana
mayor.

—iEs verdad! A partir de ahora os voy a llamar «tia
Isabel». {Vieja, méas que vieja!

Madre se impacienté.

—ijCallaos y colocaos en vuestro lugar, que ya llegan!
Vamos, Felicitas, al lado de Isabel. Gilberto, Maximiliano y
Maria Victoria, poneos a continuacion.

Sin rechistar, todos cumplimos sus d6rdenes a excepcion
de Maria Victoria, que, desde que fue destronada por la
pequena, no paraba de lloriquear por cualquier cosa para
llamar la atencién.

Uno a uno, como si fuese un general pasando revista a la
tropa, madre fue recomponiéndonos. A Isabel le rehizo el
lazo del sombrero; a mi me sacd las puietas de encaje que
con las prisas se me habian quedado arremetidas en la



manga y, dandome la vuelta, me apreté la cruceta del
corpino; a los chicos les abroché sendos botones de los
chalecos y a Vic, cabizbaja como siempre, le levanté la
visera de la capota de manera que aquellos acuosos 0jos
azules asomaron de nuevo, dejando al descubierto su
permanente ofuscacion.

A lo lejos soné la primera campanada del castillete de
proa avisando de la llegada de padre. Madre corriéo a
retomar su lugar mascullando su ultima orden:

—PFelicitas, cuidad de que vuestros hermanos no se
escapen antes de tiempo. Hoy quiero que seais un ejemplo
de buenas maneras.

Al final de la fila estaba Maria Antonieta en los brazos de
Nana. Su sonrojada carita parecia la guinda de un pastel de
merengue a punto de ser engullida por las blondas,
volantes y puntillas encanonadas de aquel faldéon de
cristianar. Dormia ajena a todo lo que pasaba, mecida por
los brazos de la que fue mi ama de cria y la madre de mi
hermana de leche, una loba, negra e india a partes iguales,
llamada Agata. Nana era la Unica esclava liberta, y todos la
adordbamos por habernos cuidado siempre desde
pequenos.

Madre habia ordenado a los jardineros que fabricasen
una arcada de flores justo en el lugar donde posarian el
portaléon para el desembarco, segun habia visto en un
grabado de los jardines de Versalles.

Aburrida ante la eterna espera, miré a mi alrededor
buscando el casi inalcanzable horizonte al final del lago.

Chantilly estaba al sudeste de Nueva Orleans y era la
plantacién méas grande de las circundantes, con treinta y
cuatro mil quinientos acres de terreno. Para mi madre, en
aquel momento, aquella era su casa de campo preferida, la
ultima que padre le habia comprado y de la que estaba
deseando alardear con todos los que en aquel barco
llegaban acompandandole. El hogar que, después de cuatro
mudanzas, tenia mas probabilidades de ser el definitivo.



Que yo recordase, habiamos pasado ya por el piso superior
de la calle Conti, por la casa de Marigny y largas
temporadas en la de la plantacién de Bayou St. John.

Minuciosa hasta en los detalles mas nimios, madre no
dejaba nada al azar. En los ultimos meses aquella mansion
habia ido cuajandose de relojes, muebles, candelabros,
telas adamascadas, tapices, plata, encajes, cuadros y toda
suerte de piezas u obras de arte que previamente habia
encargado o comprado a los tratantes de caprichos
provenientes de Europa. Disfrutaba con ello y, como ella
misma decia, cualquier cosa que la hiciese digna de elogios
o envidias le gustaba.

A pesar de habérselo podido permitir, lejos de vivir su
opulencia con parsimonia, preferia llenar las ausencias de
padre con una actividad inusitada en una mujer de su clase.
Igual dibujaba un disefno del jardin que compraba seda
para las cortinas del comedor, bordaba nuestras iniciales
en las almohadas, ensenaba a brunir la plata a las
sirvientas, elegia a nuestros profesores o cabalgaba junto al
capataz para recorrer la plantacion, vigilando la
recoleccion de los nuevos cultivos de tabaco o el parir de
una vaca. La cosa era no estar quieta ni un segundo.

Fuera como fuese, ante todo se sentia artista, y como tal
temiamos el momento en el que terminase de enjaezar esa
casa para poner su mirada en otra diferente. Una vez
creado algo, perdia completamente el interés por ello para
buscar otro hermoso lugar donde poder derramar sus
querencias y caprichos.

Esta actitud hacia que muchas de las vecinas de las casas
circundantes la tachasen de frivola y antojadiza. Nunca lo
supe a ciencia cierta, pero la verdad era que, mientras ellas
engordaban presas de su pereza, madre mejoraba como el
buen vino con el paso de los anos y los sucesivos
embarazos.

La barcaza fue engrandeciéndose segun se acercaba, de
tal manera que por fin fuimos distinguiendo a los visitantes.



La segunda campanada, mucho mas cercana que la
anterior, alertaba a una pequena canoa para que se
apartase de la trayectoria entre la posiciéon del barco de
padre y la nuestra. Los dos esclavos que estaban pescando
soltaron las canas y remaron con todas sus fuerzas hasta
dejarles paso franco. Por aquel inmenso lago salobre, que
mas que lago a mi se me hacia mar, la circulacién de barcos
con mercancias y pasaje cada vez mayor y mas
desordenada hacia frecuente el involuntario abordaje de
unos contra otros.

Madre, sombrilla en mano, saludé a lo lejos cuando padre
salié de entre la multitud. Apenas cinco minutos después
posaba el pie en el embarcadero.

Padre la estrechd entre sus brazos y la besé como si
fuese la primera vez. Siempre lo hacian cuando llevaban
tiempo sin verse. En cuanto la apreté contra si, supo de su
secreto. La separé de él para ponerle la mano en el vientre
y le dirigié una mirada de satisfaccion. Como tantas otras
veces, no hicieron falta palabras, padre ya sabia que madre
estaba de nuevo embarazada.

Fue besdandonos uno a uno en la frente, incluida a la
pequena Maria Antonieta, y tomando del brazo a madre nos
pidi6 que los siguiéramos. Detras de nosotros vinieron el
resto de los invitados, que, después de desembarcar, nos
siguieron en procesion.

Todo el camino hacia la capilla estaba enmarcado con
arcos similares al que dejamos detras. De hecho el dia
anterior lo pasamos encaramados a los magnolios
recolectando esas hermosas flores blancas que ahora los
engalanaban.

Nuestros pasos seguian el ritmo de los tambores que
sonaban en las barracas de los esclavos. Al acercarnos,
cesaron, y una docena de ellos, a las 6rdenes de nuestro
profesor de musica, comenzaron a cantar el Ave Maria de
Haydn.



Desde mi posicion, no pude maés que fijarme en la espalda
de nuestros progenitores. La cola de la casaca de mi padre
y la gran lazada de detras del vestido de madre rebotaban
al unisono, bailando al compas de sus pasos. Como el
bamboleo de sus prendas al caminar, mis padres se
compenetraban, querian y respetaban como pocos
matrimonios, y de su ejemplo aprendimos todos sus hijos,
los seis nacidos ya y los tres que faltaban atn por llegar.

El padre Cirilo nos esperaba en la puerta de la capilla.
Tomamos asiento en primera fila y no pude resistir mirar
atras. ¢Qué amigos habian venido?

Justo en la bancada contigua estaba la abuela Francoise.
Desde que se quedd viuda del abuelo Pierre, pasaba largas
temporadas con nosotros. Madre solia ponernos a sus
padres como el mas claro ejemplo de aquellos que
transformaron las indomitas tierras que encontraron al
emigrar desde Europa en présperos cultivos y crecientes
ciudades. Su buen hacer tan solo simbolizaba el primer
tramo de un camino a seguir por todas las generaciones
que los sucederiamos, y tendriamos la obligacién de
honrarlos y engrandecer lo que un dia ellos sembraron con
su sacrificio.

La abuela Francgoise era una de las mujeres mdas ancianas
de Nueva Orleans y, por ello, respetada y casi venerada por
muchos. Para algunos, era casi una versién blanca de las
reinas de las tribus indigenas del norte; la experiencia la
habia colmado de sabiduria, y no eran pocos los que
acudian a ella para pedirle consejo, casi rindiéndole
pleitesia.

Segun madre debiamos sentirnos tan orgullosos de su
familia, los La Roche-Luce como de los Saint-Maxent
porque, asi como padre se habia labrado un futuro en
Nueva Orleans, ellos antes ya lo habian hecho en Quebec y
Montreal.

Junto a ella estaba el socio de mi padre, Pierre Laclede,
tan galante y guapo como amoral, pues mantenia una



relacion pecaminosa con una mujer casada llamada Maria
Teresa Bourgerois Chouteau. Maria Teresa pertenecia a
otra de las familias méas influyentes en el comercio de
pieles. Como madre, habia sido obligada por conveniencia
familiar a casarse muy joven con René Auguste Chouteau y
ahora, enamorada locamente de Pierre, con frecuencia
faltaba abiertamente al respeto a su marido. Esta vez,
sentandose al lado de Pierre junto a sus cinco hijos.

La abuela la mir6 de reojo con desaprobacion. Por edad
tenia la virtud ganada de poder decir todo lo que se le
pasase por la cabeza. En susurros, por estar en la casa de
Dios, reprendié a Pierre sin tapujos:

—Como es posible que os hayais atrevido a traerla... Y
con todos vuestros bastardos!

Habia oido a mi madre decir que cuatro de los cinco hijos
de Maria Teresa eran de Pierre, y aquello me lo termind de
confirmar. Pierre chistd antes de sonreir sarcasticamente.

—No he sido yo, sino Teresa, la que ha decidido venir. Si
su marido lo permite, alld él con su cornamenta.

La abuela sacé el abanico para ponérselo frente a la
boca. Aun asi, pude escucharla ya que la sordera le hacia
alzar inconscientemente la voz.

—iDe bufalo, diria yo! Ignorante cornudo. Parece que
olviddis que esta acostumbrado a defender sus pieles
contra los ataques de las tribus indias rio arriba. Cuentan
barbaridades sobre como tortur6 antes de matar a los
ultimos que lo intentaron, y si es cierto, ¢no temeéis que
haga algo similar con quien intente robarle a su mujer?

Pierre negé con la cabeza.

—En absoluto. Yo tampoco ando cojo, senora. (O es que
no recorddis que soy probablemente el mejor espadachin
de Nueva Orleans? No hay torneo que pierda.

La abuela suspiré.

—De poco vale el metal frente a la polvora, y ya sabéis
que no soy amiga de las trifulcas.



Arqueando las cejas, bajo la voz, intentando acaparar aun
mas la atencion de la abuela.

—Si os revelo un secreto, ¢prometéis guardarmelo?

La abuela, expectante, se llevo la mano derecha al oido
izquierdo y se levanté la blonda de la capota para no perder
ripio. Podria decirse que su sordera iba y venia a voluntad.

—Habréis escuchado que el pasado dia de San Valentin
vuestro yerno y yo pusimos la primera piedra de un fuerte
que se erguira sobre el acantilado que domina la
confluencia de los rios Misuri y Misisipi.

Asintio arqueando las cejas, haciendo memoria.

—Si. Gilberto nos dijo que os habia hecho su socio,
dandoos el veinticinco por ciento de la compaiia para que,
entre otras cosas, fundaseis alli un asentamiento desde
donde vigilar y asegurar las mercancias que traéis
navegando rio abajo. San Luis, creo que habéis decidido
llamarlo. Pero... ¢eso qué tiene que ver con vuestros
indecorosos amorios?

La abuela, consciente de que Maria Teresa, al advertir
que se hablaba de ella, estaba escuchando, le dedicé una
mirada de reproche.

Pierre se explicd, molesto por la actitud de la abuela,
pues ahora también arremetia contra la que él consideraba
Su esposa.

—Que es alli a donde me voy a llevar a Maria Teresa y a
mis hijos. Ella me ayudard a convencer a otros colonos para
gque acudan, construyan sus casas, traigan su ganado,
aprendan de sus dotes de apicultora y comiencen a arar los
campos del albergue del fuerte y asi, quién sabe, lo mismo
acabamos fundando nuestra propia ciudad.

Maria Teresa le cogié de la mano para apretarsela
fuertemente, dirigiéndole una mirada de agradecimiento.
El le correspondi6 antes de continuar.

—Como sabéis, los casacas rojas siempre tuvieron dificil
conservar sus fortalezas en el pais de Illinois, pero, por una
rara casualidad, desde el ano pasado, los que estan al



mando del capitan Thomas Stirling en Fort Chartres y sus
alrededores se han hecho invencibles. Alimentando el odio
que les caracteriza hacia todo el que no es britanico, han
ordenado a muchos colonos franceses que salgan de la
colonia inglesa a no ser que puedan comprar una
costosisima licencia de estadia que no podran pagar.
Muchos de ellos, cansados de los abusos ingleses, tan solo
necesitan un pequeno aliciente para venir a repoblar la que
un dia sera nuestra ciudad. ¢Por qué creéis que quise poner
la primera piedra justo el dia del santo custodio del amor?
San Luis estara construida sobre el pilar del nuestro.

—Pecaminoso como el de nadie. ;Y su marido, qué?
¢Creéis de verdad que la dejard marchar? —contestd la
abuela, indignada.

Maria Teresa, inclindndose hacia delante para poder
mirarla a los ojos sorteando a Pierre, le contest6 con
aplomo:

—Mi marido solo se casé conmigo por interés y ahora
pasa tanto tiempo fuera que se podria decir que nos tiene
abandonados.

El tintineo de la campanilla del monaguillo rogando
silencio marcd el inicio de la ceremonia, impidiendo a mi
abuela contestarle como hubiese deseado. La conversacion
quedé inconclusa.

Al salir don Cirilo de la sacristia todos nos pusimos en
pie. Solo entonces pude percatarme de que, en la bancada
de la diagonal, estaban sentadas las nuevas autoridades del
momento.

Desde hacia muy poco tiempo, y muy a pesar de muchos
de nuestros paisanos, los espafoles se habian aduenado del
lugar que antano ocupaban los franceses.

Por lo que nos contd nuestra maestra de espaiol, un
idioma que madre se empeié en que aprendiésemos desde
que estos senores llegaron, asi lo habian decidido los reyes
de Espana y Francia en un acuerdo firmado en las ciudades
europeas de Paris y Fontainebleau. Al parecer todo habia



sido debido a una guerra a la que llamaron de los Siete
Anos. En ella acordaron luchar unidos los dos regios
parientes contra el rey de los ingleses. Fueron derrotados v,
como compensacion a las pérdidas sufridas por sus
compromisos, el rey de Francia, que se llamaba Luis XVI, le
entrego a su primo espanol, Carlos III, parte de la Luisiana.

Yo no llegaba a entender como dos reyes, desde tan lejos,
podian darse y quitarse estos lugares como si de un simple
caramelo se tratase. Ella intent6 explicarnoslo, pero a mi, a
mis once anos, todo aquello me sonaba disparatado y
remoto; demasiado apartado como para querer profundizar
en esa leccidn.

Lo Unico que me quedo claro de todo este embrollo fue
que el sitial que antano estaba reservado para los
gobernadores franceses ahora era ocupado por altos
dignatarios espanoles.

Padre nos habia pedido a todos que los recibiésemos lo
mejor que pudiésemos porque de ellos dependerian, a
partir de entonces, varias licencias de comercio bésicas
para su negocio. Y asi, aun entendiendo poco de protocolo,
pude diferenciar facilmente a quien ocupaba el sitio
preferente porque le habian puesto una gran silla al lado
derecho del altar.

Aquel hombre era el nuevo gobernador de la Luisiana,
don Antonio de Ulloa. Con su lustroso uniforme y su peluca
peinada con dos voluminosas guedejas en forma de rulo a
ambos lados de la cabeza, irradiaba autoridad. Se le veia
tan enjuto y estaba tan sumamente delgado que los
poémulos de sus mejillas sobresalian de su cara como dos
huesos pinchudos. Al ver que le miraba, me saludd con una
leve inclinacién de cabeza.

Aun recordaba el dia en que nos visité la primera vez.
Fue nada mas tomar posesiéon de su cargo hacia poco
menos de un ano. Se quedo a dormir y, aprovechando que
habia luna nueva, estuvo ensefidndonos a identificar las
estrellas con la ayuda de un catalejo.



Fue entonces cuando hablé de wuna apasionante
expedicién que habia hecho tiempo atras para medir el
arco del meridiano central de la Tierra. Yo hasta entonces
no sabia que la tierra en los mapas estaba cortada en
porciones. Viajaron desde Espana hasta un lugar llamado
Quito y fueron precisamente aquellas estrellas que ahora
mirabamos las que le habian servido de guia. Aquella
noche, aquel forastero, aparte de ensenharnos a mirar el
cielo nocturno de otra manera, nos empezo a conquistar
independientemente de que hubiese Illegado por Ila
imposicion de un rey.

Claro que el hecho de que hablase perfectamente francés
nos facilitaria mucho las cosas. Sus historias estimularon
nuestra imaginacion. Habia viajado por medio mundo, nos
hablo de sus grandezas y a mi, a pesar de las antipatias que
parecia provocar, desde el principio siempre me parecié un
hombre agradable.

Padre decia que era tan buen astronomo como
gobernante, pero lo cierto era que en Nueva Orleans casi
nadie le queria, entre otras cosas porque habia prohibido
cualquier comercio que implicase la entrega, trueque o
venta de armas o toda suerte de licores a los indios, algo
que estaba muy ligado a la compraventa de las pieles. Por
eso quiza padre preferia antes tenerle a bien que a mal.

Sentada al lado de don Antonio estaba su prometida,
recién llegada de Lima. Era la hija del conde de San Javier,
se llamaba Rosa Ramirez de Laredo, y madre resolvid
tratarla como si ya se hubiesen casado al faltar muy poco
para ello.

Don Antonio, como el padrino que seria de Maria
Antonieta, habia traido de regalo un sonajero de plata con
mango de marfil y una gran medalla de la Virgen para
colgar del lazo que adornaba el dosel de la cuna de mi
hermana.

Muchos de nuestros amigos, a pesar de haber acudido sin
reparos y con muchas ganas a nuestros pasados festejos,



faltaron a esta cita para dejar constancia de su falta de
comunién con el nuevo gobernador y sobre todo demostrar
su enfado. Un desafortunado desaire, que lejos de
incomodarla, tildo mi madre de necia pataleta. Una inutil
descortesia que, a la larga, lejos de beneficiarlos, los
hundiria. Saber acercarse al drbol que mayor sombra diese
era primordial y, por eso, a pesar de dque siempre
habldbamos en francés con ellos, nos habia puesto una
profesora de espanol.

Ella fue la que me regald un compendio de los mas
hermosos poemas escritos en esa lengua para mejor
aprenderla. Versos que con frecuencia y a lo largo de mi
futura existencia me guiaron.

Cuando termind la consagracion miré a mi alrededor; a
mi lado Isabel casi bailaba al son de la melodia que
entonaba el coro de esclavos. Sin necesidad de mas
disimuladas torsiones para fisgar quién habia acudido y
quién no, pude ir viéndolos pasar frente a nuestro banco
cuando acudieron a comulgar. La premura del desembarco
y la consiguiente procesion hacia la capilla me lo habian
impedido anteriormente.

Fue entonces cuando descubri que también habia venido
la familia del recién fallecido Jean-Baptiste d’Estrehan, y
me alegré mucho, dado que llevaban meses enclaustrados
en casa cumpliendo con el luto debido.

De las quinientas almas que formabamos el vecindario de
Nueva Orleans, Jean-Baptiste habia llegado a la Luisiana
casi al mismo tiempo que mi padre. Codo con codo
sufrieron las inclemencias de los primeros anos, intentando
abrirse camino en una tierra desconocida y cuajada de
peligros. Juntos se enamoraron de las hijas de otros
colonos. Quiza por eso padre sufrio mas que ningun otro su
pérdida.

Mientras mi padre, después de estudiar las posibilidades
de negocio, se inclind por el de las provechosas pieles y el
ganado, su mejor amigo lo habia hecho por las plantaciones



de indigo. Con el tiempo Jean-Baptiste llegé a ser
gobernador. Padre le habia prometido, en su lecho de
muerte, cuidar de su familia.

Correspondiendo a sus desvelos, alli estaban. Eran de los
pocos franceses que acudian. Su viuda rompia el luto por
primera vez junto a todos sus hijos. Mi madre le sonrié
desde su sitial, satisfecha de que por fin se hubiese
decidido a salir.

Al pasar frente a nosotras, Juan Honorio, el segundo de
sus vastagos, me trepané con la mirada. Ligeramente
incomoda, se lo comenté entre susurros a mi hermana
Isabel. Confiaba en ella mas que en nadie en el mundo. A
sus catorce anos, su cuerpo abandonaba el de la ninez, y en
cierto modo la envidiaba. Seguro que ella, al ser mayor que
yo, sabria interpretar aquella mirada.

Con un leve movimiento de abanico al aire le hizo ver que
ella le habia descubierto en su secreto observar. El
inmediatamente bajé la mirada para disimular. El susurro
de Isabel en mi oido son6 a chanza:

—Vaya, Felicitas. ¢Quién diria que a vuestra edad
pudieseis ya levantar pasiones? Empezdis pronto,
hermanita.

Solo de pensarlo me sonrojé. En efecto, aquel muchacho
parecia demostrar mas interés en mi que en cualquiera de
los amigos que en la cola le acompanaban a comulgar.

«jQué tonteria!», pensé. Isabel, desde hacia meses, tan
solo hablaba de lances de amor, de las ganas que tenia de
que le hicieran la corte y de quién podria ser un buen
candidato para tan importante seleccion y yo...
simplemente la escuchaba, pesarosa de que ya no quisiese
acompanarme en juegos mas ingenuos.

El padre Cirilo, terminado el sacramento, hizo firmar a
los padrinos, se guardd la partida de bautismo para llevarla
al archivo de la catedral de San Luis en Nueva Orleans v,
ddndonos la bendicién, nos permitié salir en paz.



Ya de regreso a casa, tras caminar por entre los arcos de
flores al llegar al dgape dispuesto bajo los porches, una
mano me detuvo. Era Juan Honorio.

—Felicitas, ¢querriais jugar conmigo a la petanca?

Desde la ultima vez que le habia visto su voz habia
cambiado, y un leve gallo delat6 su timidez.

—¢Ahora?

Miré a la mesa donde todos los comensales se
arremolinaban para pedir un refrigerio. Me dio una pereza
infinita volver a saludar reverencialmente a todas esas
autoridades y amigos de mis padres, y le miré a los ojos sin
temor.

—¢Por qué no? Necesitaremos un tercero. ;Qué os parece
si viene mi amiga Agata?

Como siempre, esta aparecié de la nada.

—c¢Me llamabais?

Pegué un brinco.

—¢De dénde habéis salido?

Agata era el ejemplo mas palpable de la belleza que podia
emanar del mestizaje entre un indio y una negra. Loba la
llamaban los espafoles recién llegados, ya que su rico
idioma daba nombre a cada casta nacida de la unién entre
las diferentes razas.

Su madre era Nana, la esclava que nos habia criado a
todos, y su padre, el indio Oneida Jan Yeidi, el mdas valioso
guia e intérprete de mi padre cuando incursionaban en
busca de pieles en los territorios donde su tribu aun
campaba libremente.

El padre de Agata, entre sus congéneres, fue de los pocos
que, descreidos ante las promesas de los casacas rojas
cuando les aseguraban la paz y el reconocimiento de la
propiedad de sus tierras a cambio de su alianza armada, los
rechazé. Ademas, Oneida demostré su verdadera lealtad el
dia en que voluntariamente se interpuso en el trayecto de
aquel arcabuz y el pecho de mi padre. Viajaban rio abajo



con la barcaza colmada de pieles y unos bandidos, una vez
mas, intentaron hacerse con el botin.

Segun contaba madre, cuando Nana vio el carromato con
su cadaver, estaba prefniada de siete meses y la impresién la
hizo parir prematuramente. A pesar de ello, la nifla nacié
fuerte, y el color naranja de su piel, reflejando la mezcla de
razas de sus padres, la hizo acreedora del nombre de
Agata.

Padre no encontré mejor manera de agradecerle la vida a
Oneida que manumitir a Nana, sacarla de la recoleccion de
los campos y traerla a servir a casa a cambio de un salario.
El documento fue fechado dos dias antes de la data real
para que la nifia naciera de madre libre. Y asi Agata,
aungque loba, naci6 de una esclava liberada.

Un mes después madre me parié a mi, y como la leche no
le llegé a subir debido a unas calenturas, Nana termind
amamantandome con la leche que tenia sobrante de la de
Agata. En cierto modo, ademés de amigas de la infancia
fuimos también hermanas de leche.

Yo confiaba en ella plenamente. Ella sabia todos mis
secretos inconfesables, las intimidades mas vergonzosas y
mis deseos mas prohibidos, bien porque yo misma se los
contaba o bien... porque ella tenia el extraio don de
preverlos.

Con frecuencia bromeaba sobre sus dos mitades, la de
chamana y la de hechicera africana. Fuera como fuese,
siempre habia adivinado el sexo de los nifios que madre
tendria, el devenir de los huracanes o las lluvias
torrenciales. Aseguraba ver el grado de pureza en las
almas y lo que mas provechoso parecia, la buena sintonia
en los futuros enlaces entre los hombres y las mujeres con
solo mirarlos fijamente a la pupila de los ojos.

Aquel mediodia, después de tirar nuestras pelotas de
petanca lo mas cerca posible de la negra, me tocaba
recoger y aprovechod ese breve instante para penetrar con
su mirada en la mia. Al percatarme de ello e intentar



reprobarla senti como, de alguna manera inexplicable,
invadia sin permiso mi mente.

Recordé lo que me habia dicho Isabel en la capilla vy,
como si me leyese el pensamiento, sin haberle siquiera
preguntado, me contesto:

—Si, Felicitas. Aunque vos no lo creais, sera dentro de
pocos anos, asi que ya podéis iros preparando.

No pude evitar mirar de arriba abajo a Juan Honorio,
que, incomodo ante una conversacion de la que inicamente
entendia ser el objeto principal, dejé su bola y se marchd
tarareando hacia casa la musica de violonchelo que salia de
sus soportales.



1l
BAJO EL ARBOL QUE MAS SOMBRA DA

Nueva Orleans
25 de octubre de 1768

Suena el rico en su riqueza, que mas cuidados le
ofrece; suena el pobre que padece su miseria y su
pobreza; suena el que a medrar empieza, suena el

que afana y pretende, suena el que agravia y
ofende, y en el mundo, en conclusion, todos suefian
lo que son, aunque ninguno lo entiende.

Pedro Calderdn de la Barca, La vida es sueno



Expectantes, escuchabamos las historias de mi padre
sentados alrededor del pozo que habia en medio del patio.
Aquel dia, él, excepcionalmente, ocupaba el lugar de
nuestra maestra de espanol. Queria ilustrarnos sobre la
historia de nuestros ancestros.

Todos debiamos saber de dénde y de quién procediamos,
para poder en el futuro honrar a nuestros antepasados y
recordarlos el dia de manana junto con nuestros hijos, tal y
como él hacia ahora con nosotros.

Madre, sentada en una mecedora y con el bastidor en la
mano, bordaba su inicial en el almohadén mas grande de su
cama. Isabel hacia encaje de bolillos. Yo le prestaba mucha
atencion sentada sobre una gran estera junto a Max y
Gilberto, y Maria Antonieta, acurrucada en mi regazo, se
entretenia zarandeando el sonajero de plata que su padrino
Antonio de Ulloa le habia regalado el dia de su bautizo.
Como antes mi hermana Victoria, ahora era ella la que
languidecia presa de los celos al haber sido destronada por
mi nueva hermana Mariana. La infanta y séptima de mis
hermanas, dormia placidamente en los brazos de Nana,
acunada por el balanceo de la mecedora.

Corria por aquel entonces el rumor de que pronto
Antonio de Ulloa nos dejaria para marcharse a Espana
junto con su mujer, y seria reemplazado por otro
gobernador que lidiase mejor con los disidentes franceses.

No eran pocos los que auguraban que su sucesor, alejado
de las contemplaciones, demostraria mas autoridad, que el



