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No me considero una mujer rencorosa, que le da una y
mil vueltas a la diferencia de opiniones entre unos y otros o
se cuestiona los motivos de la gente. Tampoco siento la
imperiosa necesidad de ganar una discusidon a cualquier
precio. Sin embargo, siempre hay alguna excepcion que
confirma la regla. No me mantengo al margen, ni miro
hacia otro lado, cuando veo a una persona abusando de
otra, y lo mismo ocurre cuando soy yo la que esta sufriendo
el abuso. Hago todo lo que esté en mi mano para que la
justicia prevalezca. Por lo tanto, no es de extranar que los
acontecimientos que han tenido lugar en este mes no me
hayan dejado otra opciéon salvo la de tomar cartas en el
asunto.

Fue mi hermano Edward quien me informé de que
nuestra madre habia fallecido. Aunque no eran mas de las
cinco y media de la manana, ya estaba despierta; llevaba
un rato rondando la taza del inodoro, preguntandome si
deberia provocarme el vémito o aguantar las nauseas.
Vomitar sin duda aliviaria mi malestar durante unos
minutos, pero seria una sensaciOn pasajera, asi que
después de analizarlo con frialdad, decidi que las nduseas
eran mi mejor opciéon. Mientras observaba mi rostro
descompuesto en el espejo, escuché el timbre del teléfono
en la cocina. Muy poca gente me llama al fijo, de modo que
supuse que se trataria de alguna emergencia relacionada



con mi madre. Al final resultd no ser tanta la urgencia. De
hecho, no habia razén alguna por la que mi hermano
tuviera que llamarme tan temprano salvo para pillarme
desprevenida.

—Suze, soy yo, Ed. Tengo malas noticias. Sera mejor que
te sientes.

—¢:Qué ha pasado?

—No sé cémo decirtelo, Suze. Me temo que...

—Edward, calmate. ¢Esta ingresada?

—Suze, nos ha dejado. Fallecié esta noche. No llegué a
casa hasta las dos de la manana; estaba en casa de un
colega tomando unas birras. La luz de su dormitorio seguia
encendida, asi que llamé a la puerta y asomé la cabeza al
interior del cuarto. Me di cuenta nada mas verla, por cémo
estaba colocada. La médico la ha examinado y ha dicho que
sufri6 un derrame cerebral tremendo. Todavia no me lo
Ccreo.

Contuve una nueva arcada y me senté a la mesa de la
cocina. Me tomé unos instantes para hacer una montanita
de miguitas de pan que habia sobre la mesa con el canto de
la mano.

—Suze... {Suze?

—Tenia setenta y ocho anos —dije por fin—, y ya habia
sufrido dos derrames. No deberia sorprendernos. —Hice
una pausa. Sabia que debia mostrar empatia, pero me
costaba horrores tratdandose de mi hermano—. Aunque
entiendo que ha debido de ser poco agradable
encontrartela —anadi—. Lo siento, no puedo entretenerme
mas, tengo que arreglarme para ir a trabajar. Te llamo
luego. Por cierto, Edward...

—¢Si, Suze?

—Deja de llamarme Suze.

No esperaba quedarme huérfana con cuarenta y cinco
anos, edad en la que la mayoria de la gente todavia



conserva ambos progenitores, pero mis padres me tuvieron
bien entrados los treinta, y mi padre padecia de cierta
debilidad de caracter, lo que acort6 su vida. En los ultimos
anos no veia a mi madre tanto como deberia; soy
funcionaria y trabajo en Ejecucién de Proyectos, es decir,
me paso el dia analizando montones de datos complejos y
redactando informes exhaustivos acerca de su rendimiento,
de modo que cuando no invierto miles de horas entre
numeros kilométricos y letra impresa minuscula, procuro
sacar tiempo para relajarme.

Otra razon de la poca frecuencia de mis visitas era que
Edward volvia a vivir con mi madre, y digamos que no
somos precisamente una y carne. De hecho, en lo tinico en
lo que nos ponemos de acuerdo es en evitarnos. Mi
hermano no es mas que dos anos menor que yo, Sin
embargo, le llevo como treinta en lo que a desarrollo
psicolégico y emocional se refiere; él se quedd en la
adolescencia. Y no porque padezca algun tipo de
enfermedad mental diagnosticada, sino porque es una
persona indecisa y autocomplaciente. Yo me he partido el
lomo por forjarme una carrera que me aporte cierta
seguridad y una vida sin sobresaltos, mientras que Edward
ha ido dando tumbos de trabajos cutres a relaciones
personales futiles y apartamentos de mala muerte. Asi que
no es de extranar que a sus cuarenta y tres anos se haya
visto obligado a volver a casa de mi madre con el rabo
entre las piernas.

Que te digan que un familiar cercano ha fallecido te deja
totalmente fuera de juego, incluso si se trata de una
persona mayor que ha padecido numerosos problemas de
salud. Senti que necesitaba un momento en silencio, alli
sentada, para poner en orden mis pensamientos. Como yo
estaba en Londres y el cuerpo de mi madre en Birmingham,
poco podia hacer de utilidad en aquel momento. Asi que



decidi ir a trabajar y hacer como si nada hubiera pasado,
bueno, al menos todo lo que me lo permitieran las
incesantes nduseas que sentia. No le diria a nadie de la
oficina que mi madre habia muerto. Ya me imaginaba la
tremenda conmocion y los cuchicheos, los abrazos
pegajosos y las expresiones de pena en los rostros de
quienes no la conocian y ni siquiera sabian que existia
mientras me daban el pésame. La verdad es que no me va
nada todo ese rollo.

Al salir de la estacion de metro cercana a mi oficina me
asaltd el calor, que ya habia alcanzado una temperatura
suficiente como para ablandar el pavimento de la calzada
recién asfaltada. El ruido y la polucién procedente del
trafico lento parecia haberse amplificado, y la intensidad
punzante de la luz solar me hacia dafo en los ojos. Ya en la
relativa tranquilidad de mi escritorio, ubicado en el rincon
mas apartado de una oficina didfana, encendi el ventilador
y dirigi el chorro de aire hacia mi rostro. Después de este
breve refrigerio, como cada mafiana dediqué unos minutos
a observar el estado de los cactus que decoraban la parte
delantera de mi mesa. Comprobé que no hubiera rastro de
deterioro o zonas marchitas o secas, retiré el polvo de su
superficie con un pincel suave, me aseguré de que el nivel
de humedad de la tierra fuera el adecuado y les di la vuelta
para que pudieran disfrutar de una cantidad de exposicion
solar equiparada por todas sus partes. Cuando terminé,
abri un expediente judicial con la esperanza de que
enfrentarme a un informe especialmente intrincado que
debia haber entregado al jefe del departamento a finales de
la semana pasada me ayudaria a apartar de mi mente lo
acontecido a primera hora de la manana.

Puede que mi trabajo no sea el mas emocionante de los
que podria haber desempenado como licenciada en
Derecho, pero no me disgusta. La mayoria de mis
companeros de carrera terminaron por especializarse y se
formaron como abogados o procuradores, pero a mi me



atraia la seguridad y estabilidad que ofrecia un puesto
como funcionaria publica: el salario predecible, aunque no
demasiado jugoso; el sistema de pensiones decente y el
hecho de que no me mangonearia ningin companero con
mas antigiedad o el jefe del bufete de turno. Aunque en mi
trabajo no echo mano de lo aprendido en la carrera ni he
adquirido la experiencia que ofrece una especializacién
profesional, mi amplio conocimiento de las leyes y del
funcionamiento de la burocracia me ha venido realmente
bien siempre que he tenido que presentar un recurso.

Si no fuera porque tengo que soportar a mis companeros,
el trabajo en la oficina seria mas que tolerable. Sin
embargo, aquel dia mas de lo habitual, tuve que lidiar con
una carga extra de molestias e incordios. Por ejemplo,
apenas eran las diez y media cuando me llegé el tufo de las
sobras de comida china que uno de mis rechonchos colegas
habia recalentado en el microondas de la minicocina de la
oficina para tomarsela de aperitivo a media mafana. La
bilis empezd a trepar por mi garganta y tuve que tomarme
una bebida fria para evitar la urgencia de visitar el aseo.
Consegui llegar al dispensador de agua fria donde, por
desgracia, me topé con Tom, un vivaz auxiliar
administrativo nuevo en la plantilla que lucia restos de pan
de baguette del desayuno en su espesa barba.
Irremediablemente, se convirtido en mi segundo incordio del
dia.

—Hola, Susan, precisamente queria hablar contigo. He
creado un grupo de Facebook para organizar quedadas en
el pub y para poner en comun cosas de la oficina. Mandame
una solicitud de amistad y te agrego.

—Llevas poco trabajando aqui, ¢verdad? —logré decir
mientras el agua llenaba mi vaso—. Todos saben que no
tengo Facebook.

—Vaya, ¢en serio? ;Y como te relacionas con la gente?
¢Tienes Instagram o WhatsApp? Puedo crear grupos en
otras redes.



—No tengo ninguna cuenta en ninguna parte.
Acostumbro a enviar mensajes de texto o a llamar por
teléfono, funciona de maravilla.

—Si, bueno, supongo que eso esta bien para llamar a tu
madre o algo por el estilo, pero ¢como mantienes el
contacto con antiguos companeros del colegio o de la
universidad? ¢;Cémo gestionas tu vida social?

No estaba de humor para tanta tonteria. No sé por qué,
pero me escocian los ojos; quiza se tratara de la fria luz del
halégeno sobre nuestras cabezas. Le expliqué, no sin cierta
brusquedad, que no tenia ganas ni intencién de mantener
el contacto con gente con la que hacia afos que no
hablaba, y que disfrutaba de un estilo de vida mas sencillo.
Si sentia la necesidad de ponerme al tanto de alguna
reunion laboral o de informacién de vital importancia
relacionada con el trabajo, siempre podia escribirme un
correo electronico. Podia haberle dejado caer que nuestros
escritorios apenas estaban separados por quince pasos,
pero no deseé fomentar tal iniciativa.

Poco después de la una, mientras tiraba a la basura el
sandwich de mantequilla que fui incapaz de comerme a la
vez que lidiaba de nuevo con mis pensamientos, me vino a
incordiar la mera vision de Lydia, una compainera de treinta
y tantos que estrenaba solteria, caminando de aca para alla
cubriendo el perimetro de la sala. A cada poco echaba un
vistazo a su muiieca. Pretendia ponerme a analizar unas
cifras que habia imprimido poco antes de mi breve
descanso, pero los paseos de mi colega me estaban
distrayendo.

—Lydia, ¢estds tratando de sacarme de quicio a
proposito? —le solté la cuarta vez que paso por delante de
mi mesa.

Me explicoé que le habian regalado una pulsera de
actividad por su cumpleanos y que se habia propuesto
hacer diez mil pasos al dia. Tenia que ponerse en forma,
ahora que volvia a estar «en el mercado» —yo jamas



emplearia tales palabras para describir nuestro estatus
comun de mujeres solteras—. A la quinta vuelta le pregunté
por qué no se ponia a caminar fuera, como una persona
normal. Al parecer no podia, tenia una cita a ciegas aquella
noche y no queria terminar sudada y echa un asco de ir
dando botes por la ciudad. La sexta vez que pasé me dijo
que si tanto interés tenia yo en lo que estaba haciendo que
podia unirme a ella. Rechacé su invitacion. Cuando culminé
la séptima pasada por mis narices me dieron ganas de
estrangularla. Estaba desesperada por algo de calma y
silencio para poder concentrarme en superar este dia
horripilante. Le sugeri que probara a subir y bajar
escaleras, de modo que podria deshacerse de esos Kkilillos
de mas el doble de rapido.

—Ya lo he pillado, Susan —dijo con un bufido mientras
cambiaba de rumbo y se dirigia hacia las puertas batientes.
Juraria que no fui la Gnica que exhald un suspiro de alivio.

A primera hora de la tarde, Tom, que competia con Lydia
por el titulo del companero méas petardo del dia, se acercd
a mi mesa. Traté de ignorarlo, pero parecia decidido a
quedarse alli plantado hasta que le hiciera caso.

—Pensaba hacer un tour por diferentes pubs la semana
que viene para recaudar fondos y me preguntaba si no te
importaria participar —dijo—. Puedo enviarte por correo el
enlace directo de la recaudacién, visto que no tienes
pensado unirte al siglo xx1 proximamente.

—¢:Cuadl es el objetivo de la recaudacion? —pregunté
dejando a un lado el boligrafo.

—Todavia no lo he decidido. Solo tengo claro que quiero
darle sentido a mi vida. Puede que lo haga por los pandas,
ya que me encantan, o para prevenir el calentamiento
global, porque es algo que me interesa mucho hoy por hoy.



Hay tantas buenas causas... {No sé por donde empezar! —
Hizo una exagerada mueca de pena.

—Tengo entendido que la asociacién de prevencién y
rehabilitacién de derrames cerebrales hace muy buen
trabajo —dije. No sé por qué, pero me empezaron a escocer
los 0jos de nuevo.

—No lo dudo, pero no es una causa muy atractiva.
Ademads, creo que un amigo se afeitd la cabeza el ano
pasado por esa causa. Quiero hacer algo diferente.

—Bueno, pues cuando lo tengas claro, me dices —zanjé
mientras hacia girar mi silla de oficina, ddndole la espalda.

Hoy en dia, todo el mundo en la oficina esta recaudando
dinero para algo. Antes ocurria una o dos veces al ano,
pero se ha convertido en un goteo constante de recauda
para esto, financia aquello... Que si una caminata, una
carrera, un recorrido en bici, una competicién de natacion,
escalada, rapel, senderismo de montana, vadear rios... No
es que me parezca mal, vamos a ver. Apruebo de corazon
que la gente invierta su tiempo y energia en tomar
iniciativas por el bienestar del otro y no en uno mismo,
bueno, siempre que no se tenga en cuenta los beneficios
fisicos relacionados y ese aura de altruismo. Dicho esto, las
interacciones sociales que parecen formar parte de este
tipo de iniciativas afectan a la productividad del equipo.
Decidi que debia trasladar mis impresiones a mi inmediato
superior, Trudy, aunque no me apeteciera lo mas minimo.
Ojald no me hubiera tomado la molestia, ya que no resulto
ser mas que otra fuente de frustracion.

Trudy entré a formar parte del departamento el mismo
dia, y al mismo nivel de especialidad que yo hace mas anos
de los que llevo la cuenta. Al principio me daba la lata con
invitaciones a tomar café juntas a la hora de la comida o a
una copa de vino a la salida de la oficina, pero pronto se dio
cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Desde entonces,
Trudy ha ido escalando posiciones hacia la cima de la
gestiéon de recursos humanos, que ha intercalado con



cuatro bajas de maternidad. Las fotografias de los retoios,
causantes de tales bajas, decoraban en un lugar principal
su escritorio, plagadas de encantadoras sonrisas dentudas
y de rostros pecosos.

Recostada en su silla y con una sonrisa indulgente en los
labios, me observaba mientras le explicaba que, en
términos de eficiencia, seria muy interesante designar un
tiempo delimitado cada mes para que todos los companeros
pudieran promover su propia recaudacién de fondos para
causas benéficas, fichar patrocinadores y recolectar dinero
en efectivo. Trudy, que dio por hecho que me estaba
haciendo la graciosa, dijo que, en términos de eficiencia,
seria mas interesante designar un tiempo delimitado cada
mes en el que se me permitiera realizar sugerencias para
aumentar la productividad. Se rio entre dientes; a mi no me
hizo ni pizca de gracia. Puede que se diera cuenta de mi
descontento ante su reaccion, porque su expresiéon mudo
de jubilo a preocupacién. Me preguntd si me encontraba
bien, si quiza habia cogido un catarro estival, que mucha
gente lo padecia. En cuanto me ofrecié la caja de pafnuelos
desechables me disculpé y abandoné su despacho.

Seis y media. Tan solo se oia el sonido distante de la
aspiradora, cada vez mdas potente a medida que se
aproximaba a mi mesa en la oficina ya vacia, y los
pensamientos mas rebeldes que me acuciaban volvian a
disputarse un lugar predominante en mi mente. Me
disponia a apagar el ordenador y a guardar el mdvil en el
bolso cuando Constanta, la limpiadora rumana, abrié la
puerta y entré en la sala jadeante. Me preparé para nuestro
habitual intercambio de saludos.

—Buenas tardes, Susan. {Como estas hoy?

—Genial —menti—. ¢Y tu?

—Bien, bien. Siempre bien. ¢La ultima en la oficina?

—Como siempre.



—Trabajas muy duro, Susan, como yo. No como esos
holgazanes.

Se acercO a mi mesa y se incliné hacia mi con aire
conspiratorio, noté su aliento en mi oreja.

—Ese de ahi tira panuelos de papel usados al suelo.
Llenos de mocos. Puaj. Y esa otra deja tazas sucias por toda
la mesa, manchadas de barra de labios grasienta. ¢Por qué
no las lleva de vuelta a la cocina? Tiene media alacena en el
escritorio. Solia recogerlas por ella, pero ahora ni me
preocupo. No soy su madre. Son como ninos grandes. —Se
irguié—. Y bien, Susan, ¢todavia no te has casado?

De haber sido cualquier otra persona, le habria dicho que
se metiera en sus asuntos, pero acostumbrabamos a tener
aquella misma conversacion todos los dias, y ya me sabia el
guion. Le dije que debia estar de broma.

—iMuy sensata, Susan! Hombres... Vivimos esclavizadas
por nuestros trabajos para ganarnos la vida y luego
llegamos a casa para seguir con el trabajo duro. ¢Y qué
hacen ellos cuando terminan de trabajar? Ponen los pies en
algo y esperan a que les sirvamos, o bien desaparecen Dios
sabe dénde y se gastan hasta el dltimo céntimo de sus
salarios. Mi marido, Gheorghe, desaparecié, como humo,
puf. Me dejo sola con cuatro hijas a las que criar. Ahora
estdn todas casadas y sus maridos no son mdas que unos
inutiles. Tengo tres trabajos de limpiadora diferentes para
poder enviarles dinero. Les digo siempre que lo escondan
bajo el colchén.

—Son afortunadas por tener una madre como ti —repeti
como de costumbre mientras comprobaba que llevaba la
tarjeta de transporte Oyster en el bolsillo y apagaba el
ventilador. Me detuve, hoy estas palabras parecian tener un
significado distinto.

Constanta sonreia con orgullo.

—TU y yo somos iguales. Sabemos lo que queremos de la
vida y como obtenerlo. No nos importa lo que la gente
piense de nosotras. Eres una buena persona, Susan.



Hizo el amago de pellizcarme la mejilla con carino, pero
recordd que siempre evito todo contacto fisico, de modo
que se dio media vuelta y cruzd la sala para enchufar la
aspiradora. Mientras abandonaba el edificio y notaba de
nuevo la bofetada de calor que desprendia el asfalto, me
senti orgullosa de la manera en que lidié con el dia, a pesar
de las arremetidas constantes de mis companeros. Nadie
habria adivinado jaméas lo que habia ocurrido aquella
manana a primera hora. Aunque, bueno, nunca he tenido
mucho problema para ocultar mis sentimientos frente a los
demds. Es como un don que tengo.

Cuando llegué a casa llamé a Edward. Se me hacia raro
hablar con él dos veces en el mismo dia, y de forma tan
civilizada, he de decir. Dadas las circunstancias, no nos
quedaba mas remedio que dejar a un lado nuestras
diferencias abismales y remar en la misma direccion, por lo
menos hasta que se hubiera celebrado el funeral y
gestionado la herencia. Me inform6 de que los de la
funeraria habian pasado por alli, y que habia organizado el
funeral de manera provisional para el viernes de la semana
siguiente. Una cremacion, dijo. No puse objecion; la verdad
es que no acabo de entender por qué alguien querria que el
cuerpo de sus queridos familiares se pudriera bajo tierra, o
por qué querrian tener una especie de santuario que
visitar, como si el alma del finado permaneciera sentada en
la lapida a la espera de que algun familiar se pasara por alli
para charlar. Asi que perfecto, estdbamos de acuerdo.

—No creo que haya testamento —continué—. Nunca
menciond nada al respecto. Solo tendremos que gestionar
la venta de la casa y dividir los beneficios de la operacién
entre ambos, asi como sus ahorros. Puedo encargarme de
ello.

Una pausa.



—Si que dejé testamento, Suze. Hace unas semanas.
Escuchd en un programa de radio que recomendaban a
todo el mundo hacer uno por si acaso. Le dije que no creia
que fuera necesario, pero ya sabes como era.

Con estas ultimas palabras parecié ponerse a la defensiva
;0 solo me lo parecié a mi a posteriori?

—¢:En serio? No me comentd nada.

Ya se habia puesto en contacto con los abogados para
informarles del fallecimiento de nuestra madre, 1o que me
parecidé de un pragmatismo inusitado en mi hermano, cuyas
habilidades de gestion no solian ir méas alla que las
requeridas para rellenar una quiniela o pedir una pizza.

—Me han dicho que investigaran el testamento y se
pondran en contacto con nosotros. Lo dejo en sus manos.
Yo no tengo ni idea de esas cosas.

Esa semana iba a tener mucho lio en el trabajo, asi que
no me quedd mas remedio que, a pesar de mi buen juicio,
confiar el asunto a Edward. Le di instrucciones precisas
acerca de cémo gestionar el certificado de defuncién, le
proporcioné una lista de posibles lugares adecuados para
celebrar el velatorio, y le indiqué que consultara la agenda
de direcciones de nuestra madre para contactar con sus
amistades e informarles de su fallecimiento. Solté un bufido
cuando le pregunté si seria capaz de hacerse cargo de todo.

Para cuando terminé de hablar con Edward eran las
nueve en punto. No habia comido nada en todo el dia salvo
un par de galletas en el desayuno, y me sentia mareada.
Preparé un poco de arroz blanco y me senté a la mesa de la
cocina para contener una nueva oleada de nduseas. Las
ventanas francesas que dan al jardin del patio estaban
entreabiertas, de modo que los lloros del recién nacido del
piso de arriba y el tufo de los cubos de basura de la casa de
al lado inundaban mi piso. Para que nos entendamos, vivo
en un apartamento situado en la planta baja de un adosado



victoriano reformado en el sur de Londres. Lo alquilé
durante diez anos, hasta que el dueno decidié vendérmelo,
y para entonces ya habia ahorrado dinero suficiente de mi
exiguo salario como funcionaria para pagar la entrada. Asi
que ahora soy propietaria o, mas concretamente, la titular
de una hipoteca monumental.

Mientras reunia la voluntad necesaria para llevarme el
tenedor a la boca, observé como Winston, el gato de mi
vecino, un fornido macho de color rojizo, se acicalaba con
meticulosidad sobre el adoquinado terracota de Ila
propiedad. Los gatos no me hacen mucho tilin; me
desagrada la forma en que se escabullen bajo los coches
aparcados o se cuelan espantados entre las barandillas
cuando te acercas amistosamente. Winston, sin embargo,
es la excepcion. Se queda en su sitio cuando te acercas a él
y te deja que lo acaricies y le hagas carantonas hasta que
se harta, momento en el que bosteza, se estira y se da
media vuelta cuando le place. No se siente intimidado por
nadie y no tiene la necesidad de congraciarse con ninguna
criatura. Me recuerda a El gato que caminaba solo de
Kipling, una de mis historias favoritas de la ninez.
Recuerdo estar sentada en el regazo de mi padre, en uno
de sus momentos mas lucidos, leyéndomelo de una
manoseada antologia de cuentos infantiles. Mientras
observaba a Winston me pregunté donde estaria el libro.
Posiblemente en una caja olvidada en el desvan de la casa
familiar, lo que me recordé el trabajo descomunal que tenia
por delante para vaciar la casa y poder ponerla a la venta.
El mero pensamiento, dadas mis condiciones actuales, era
apabullante.

Cuando llamé a Edward unos dias méas tarde para
interesarme por como iba avanzando la lista de tareas que
le encargué, el teléfono soné durante una eternidad. Estaba
a punto de colgar cuando una voz, que no era la de



Edward, masculld un «¢Hola?». Dudé, me disculpé por
haberme equivocado de nuimero y colgué antes de darme
cuenta de que habia utilizado la marcacién rapida para
llamar a casa de mi madre. Volvi a llamar de inmediato. De
nuevo, el mismo saludo informal.

—He llamado hace un segundo. ¢Es la residencia de los
Green? ¢De Patricia Green, bueno, la fallecida Patricia
Green, y su hijo Edward?

—Si, asi es.

—Soy la hermana de Edward, Susan. Me gustaria hablar
con mi hermano ahora mismo.

—Oh, Susan. Si, claro. Voy a ver si esta por ahi.

Un cuchicheo de voces y a continuaciéon una alegria
fingida en la voz de mi hermano:

—Hola, Suze, ;cémo te va?

—Edward, ¢quién es ese hombre y por qué ha respondido
al teléfono de nuestra madre?

—Oh, es Rob. Le dije que podia quedarse unas semanas
mientras pone en orden su vida. Ha estado viajando mucho
tiempo. Es un tio estupendo.

—No me importa lo estupendo que sea. No quiero
extrainos viviendo en casa de mama. Dile que se tiene que
marchar. Acaba de fallecer y la casa estd llena de sus
objetos de valor.

—Mira, Suze...

—Susan.

—Mira, conozco a Rob desde la universidad. Hasta tu
coincidiste con él hace unos anos. Necesita que le echen
una mano. El me ayuddé durante una muy mala racha y
ahora quiero devolverle el favor. No le voy a echar, no tiene
a donde ir. —La lealtad de mi hermano hacia sus colegas de
borrachera es enternecedora.

Decidi encargarme en persona del asunto cuando llegara
a Birmingham. Ese tal Rob estaria de patitas en la calle en
menos que canta un gallo. Desvié el tema de conversaciéon
a temas mds acuciantes, como la organizacién del funeral.



Edward me dijo que me alegraria saber que el tema del
velatorio estaba solucionado: habia reservado una sala en
la parte de atras de un pub llamado The Bull’s Head.

—Podemos llevar la comida que queramos y tendremos
un grifo de cerveza en la barra —dijo con orgullo.

Le expliqué que era totalmente inapropiado y que tenia
que cancelar la reserva cuanto antes.

—Mamaé era abstemia. Le habria horrorizado saber que
su velatorio se celebraria en un pub.

—Y una mierda. No era abstemia. Se tomaba un jerez o
una clara con limén de vez en cuando. Y se habria alegrado
de que la gente estuviera pasando un buen rato, y asi sera
en The Bull’'s Head. No habria querido tomar un té en
porcelana fina entre conversaciones corteses.

—Eso es precisamente lo que habria querido. El tipo de
persona que era. No era una mujer de canas y jarana.

—Pues asi va a ser, Suze, y todo el mundo va a pasarlo
fenomenal, compartiendo anécdotas suyas y poniéndose
piripis si quieren. Y si no te gusta, te aguantas.



Elegir el atuendo apropiado segun la ocasion es sencillo.
Primero debes conocerte. Yo soy menuda y delgada, asi que
lo que mejor me queda es la ropa bien adaptada a mi
silueta y sin una arruga. Segundo, asegurate de que todo lo
que compres se puede combinar con lo que ya tienes en tu
armario. En mi caso, me cino a prendas de color negro o
gris marengo, tonos que hacen un buen contraste con mi
cabello rubio. Por 1ultimo, ojea de vez en cuando las
secciones de estilo y belleza del periddico. Si observo que
una moda en concreto encaja conmigo, no me importa
modificar mis habitos de compra. Puede que todo esto te
parezca una trivialidad, una pérdida de tiempo inapropiada
para una mujer adulta seria y formal. No obstante, es
precisamente por esto por lo que sigo este modus operandi,
para no tener que preocuparme ni un segundo por mi
aspecto e ir siempre vestida adecuadamente. Por supuesto,
el hecho de aplicar estas técnicas de organizacion a otros
aspectos de mi vida diaria, o intentarlo al menos, reduce
considerablemente las probabilidades de que cualquier
circunstancia imprevista me pille desprevenida.

Extendi un vestido negro recto sencillo sobre la cama con
la parte delantera hacia abajo, coloqué un trozo de papel
de seda tamano folio sobre él y, con cuidado, doblé la
prenda en torno al papel. Luego envolvi el vestido en otro
trozo de papel de seda y lo meti en la maleta. Repeti la



operaciéon con un cardigan negro de cachemira. Introduje
un poco mas de papel de seda en la puntera de un par de
zapatos de charol negro de tacén cuadrado, meti cada uno
en una bolsa para calzado independiente y los coloqué a los
lados de la maleta. El prondstico meteoroldégico para los
proximos dias en Birmingham era de un tiempo seco y
calido, pero como no me gustan los imprevistos, repeti el
proceso de doblar y envolver en papel de seda una
gabardina ligera de color gris y la coloqué entre los
zapatos. Después de anadir una falda de lino negro, una
camiseta marengo y un suéter fino de algodén de color
gris, doblé mi ropa interior y la introduje en los huecos
restantes.

En cuanto cerré con llave la puerta principal y me
encaminé hacia la boca de metro de Clapham North con mi
maleta de ruedas, el cartero me entregé un montén de
correo, sobre todo catdlogos de tiendas que no recuerdo
haber visitado en la vida y publicidad para cambiar de
compania telefonica. Meti como pude la mayoria de la
correspondencia en el buzdn, apretujandola, para reciclarla
a mi vuelta, y me quedé tan solo con un par de cartas
propiamente dichas. Cuando media hora mas tarde, el
sofocante vagén de metro ralentizd la velocidad hasta
detenerse por completo antes de llegar a la estacién de
Leicester Square, no habia razones para pensar que no
reanudaria la marcha pronto. Tomé un panuelo y sin
desdoblarlo me sequé el sudor de la frente a toquecitos,
luego desabroché el primer botdén de mi vestido sin mangas
negro de algodén. Con un movimiento despejé el cabello de
mi nuca, pero el aire estaba tan estancado que apenas me
proporciono alivio alguno. Exhalé por la boca y mi aliento
estaba tan caliente como el aire de un secador. No deberia
ser legal transportar a seres vivos, y mucho menos a
humanos, en tales condiciones.

—Lamentamos el retraso del servicio —restalld la voz del
conductor por los altavoces—. Les mantendremos



informados de cualquier novedad.

Miré a mi alrededor y me dio la impresiéon de que un
enjambre de mariposas se habia quedado atrapado con
nosotros, ya que muchos pasajeros estaban utilizando sus
billetes para abanicarse, un gesto simbdlico mas que
efectivo. Qué suerte la mia, que habia logrado sentarme
cuando entré al vagon, al contrario que mas de la mitad de
los pasajeros, que se hacinaban en el espacio entre las
puertas. Observé mi reflejo en la ventana ahumada que
tenia frente a mi. Mi reciente incapacidad para ingerir
cualquier alimento me estaba pasando factura: la palidez
de mi cutis era extrema, se me marcaban los pomulos
exageradamente y tenia unas ojeras que acentuaban el
conjunto demacrado de mi rostro. Si mi sensacion de
apetito no regresaba pronto, en cuestiéon de dias me
convertiria en un esqueleto andante. ¢Acaso era esto
normal en mi estado?

El tiempo discurria con la lentitud de la lava, y la
temperatura incrementaba. La gente se revolvia en sus
asientos, se ahuecaba la ropa con la mano en un intento de
refrescarse y mantener a raya el sudor, se quitaba las
sandalias. Se me pasé por la cabeza lo humillante que seria
vomitar en tales circunstancias, y el mero pensamiento
provocd que mis nauseas aumentaran.

—Y, como siempre, no hay ni una punetera rayita de
cobertura —refunfund el tipo con aspecto de culturista
junto a mi; riachuelos de sudor recorrian sus pantorrillas a
la vista de todos, hasta desembocar en unos ndauticos de
piel deformados por el uso. Presiond con el pulgar la
pantalla tactil de su teléfono movil, inatilmente, y farfull6
que tardaria menos en llegar si fuera andando.

—De nuevo les rogamos que disculpen el retraso —
insistié la voz por el altavoz—. Tengan por seguro que les
iremos informando en cuanto tengamos mas detalles.

Dos ancianas de pelo canoso sentadas frente a mi
agarraban con fuerza el asa de sus bolsas de viaje sobre el



regazo; los nudillos se les estaban poniendo blancos del
esfuerzo.

—Ahora no hay duda de que no llegaremos a tiempo.

—Puede que no lleguemos nunca.

—:Qué quieres decir?

—Todos estamos pensando lo mismo. Ultimamente, en las
grandes ciudades ocurren todo tipo de cosas horrorosas.
Estd a la orden del dia. Podria tratarse de un ataque
terrorista. Por eso no nos estan dando ninguna
informacion, no quieren que cunda el panico. Puede que
hayan encontrado un objeto sospechoso, o quizd les ha
llegado el aviso de que hay un suicida con una bomba en el
tren.

—Por el amor de Dios, Jan, no digas esas cosas. —La
mujer se llevo la mano a la boca.

No tengo por costumbre inmiscuirme en Ilas
conversaciones ajenas, y menos entre desconocidos y en el
transporte publico, pero me siento en la obligacién de
asistir a quien pueda necesitarlo si estd en mi mano ser de
ayuda, incluso si es en mi perjuicio. Me incliné hacia
delante.

—Disculpen, no he podido evitar escuchar lo que estaban
diciendo. Vivo en Londres y esto sucede continuamente. No
durante tanto tiempo, pero les aseguro que no hay nada de
lo que preocuparse.

—:Y cémo puedes estar tan segura? —me espetd la
agorera—. Es imposible. Sabemos exactamente lo mismo.
Necesito bajarme de este tren ya mismo.

A veces me pregunto para qué me molesto.

—De nuevo, lamentamos enormemente las molestias
ocasionadas por este retraso en el servicio, pero acaban de
informarme de que se debe a una averia en el tren que
transita delante de nosotros. Se ha estropeado a punto de
entrar en la estacion de Tottenham Court Road. Los
técnicos de mantenimiento ya estdn encargandose de todo
y esperamos reanudar la marcha cuanto antes.



El anuncio dio al traste con el ambiente general de
paciencia y contencion, y todo el mundo empezd a hablar al
mismo tiempo.

—Pues yo tengo que coger un tren a Euston en quince
minutos.

—Y yo tengo que recibir a un grupo de estudiantes
extranjeros en el Museo Britdnico a y media.

—Me perderé el comienzo de la pelicula si no nos
ponemos en marcha ya.

—Me estd empezando a dar claustrofobia.

—Qué ganas de ir al bano.

Yo podria haber intervenido, «Pues mi madre ha fallecido,
mafnana es su funeral, llevo varios dias sin dormir y siento
ganas de vomitar», pero nunca lo habria hecho, por
supuesto, no soy una persona desesperada por despertar
simpatias ajenas.

—:Sabiais que el mes pasado tuvieron que llevar a cabo
una evacuacion de emergencia? —dijo la elegante mujer
negra que estaba sentada a mi lado, dejando a un lado la
revista que estaba leyendo—. Estuvieron atrapados entre
dos estaciones durante horas, como nosotros. La gente tuvo
que salir por la puerta del conductor y caminar varios
kilbmetros por las vias en una oscuridad casi absoluta.
Seguro que nos toca hacer lo mismo.

Murmullos de desaliento recorrieron el vagéon, momento
en el que un tipo delgaducho con pantalones cortos de
camuflaje y el pecho al descubierto (se habia quitado la
camiseta y la llevaba anudada a la cintura) se empezé a
pasear por nuestro coche. Llevaba en la mano un teléfono
movil, que se dedicaba a pasarnos por las narices.

—:Qué opinas del retraso, amigo? —le preguntd al
culturista sentado a mi lado, haciendo zoom. A modo de
respuesta, el hombre levantd el periédico y se tapd la cara
con él.

Yo era la siguiente.

—:Qué opina del retraso, senora?



—¢Estas grabando todo?

—Si, claro. Si termina siendo algo serio, podré venderle
la grabacion a la television o a los periédicos. Incluso si la
cosa queda en nada, puede que le interese a alguien. Y si
no, lo subiré igualmente a YouTube. Va a poder verse en la
tele, senora.

—Apaga ese trasto, haz el favor. No tengo ningun interés
en salir en las noticias o en YouTube.

—Ni yo —agrego la mujer sentada a mi otro lado—. No
quiero salir en la tele. Llevo el pelo hecho una pena.

Varios pasajeros asintieron con la cabeza.

—Mira, chaval —dijo el culturista—. Te lo estamos
pidiendo por las buenas, pero lo decimos muy en serio.
Deja de grabar. Ya.

—:0 qué? ¢(Me vais a obligar?

—Si eso es lo que quieres, si, asi es.

—Un momento —intervine haciendo un decidido esfuerzo
por recuperar la compostura—. Seguro que no sera
necesario. Si este joven tiene un par de dedos de frente,
nos hara caso si no quiere meterse en lios. Tan solo quiero
que sepas —me volvi hacia el tipo delgaducho— que estas
violando nuestro derecho a la privacidad. No te hemos
dado nuestro consentimiento para dque nos (grabes.
Podriamos denunciarte por incumplir la Ley de Derechos
Humanos. ¢{Seguro que te puedes permitir pagarnos una
indemnizacién a todos? —Era un farol, claro.

—Te lo estas inventando —dijo poco convencido—. ¢Y qué
hay de esas personas que salen en las noticias, en guerras
y tal?

—Ya, pero esas (grabaciones se realizan en la esfera
publica, y aqui nos encontramos en un entorno privado y
personal. Es completamente distinto a ojos de la ley.

Titubed, farfullé algo entre dientes y luego apagé el
teléfono y se lo guarddé en un bolsillo de sus pantalones
cortos de camuflaje. Se fue por donde habia venido. Es
increible lo facil que es intimidar a la gente con tan solo



mencionar la palabra «ley». El resto de los pasajeros del
vagon parecian aliviados, pero el incidente no contribuy?d
en absoluto a mejorar mi estado. Revolvi en el interior de
mi bolso y encontré una bolsa de supermercado, la tnica
opcién viable que tenia en caso de que fuera incapaz de
seguir conteniendo las nauseas. Bajé la cabeza e intenté
bloquear el vano parloteo a mi alrededor.

De repente, escuchamos el ruido del motor poniéndose
en marcha, una especie de resoplido y una sacudida, y el
tren se puso en movimiento. Se produjo una débil ovacién y
un conato de aplauso. En un par de minutos llegamos a la
estacion de Tottenham Court Road, donde el vagén se vacié
ligeramente, y no mucho después llegué a Euston. Habia
perdido mi tren a Birmingham, evidentemente, y tras una
discusién con la oficina de reservas, para la cual no me
sobraban las energias, no me quedd otra que comprar un
billete para el siguiente, que salia en una hora. Elevaria
una queja a la empresa de transporte, sin duda.

En el vestibulo, frente a los paneles electrénicos de
informacién, los otros pasajeros y yo esperabamos como
toros tras la barrera a que apareciera la palabra
«embarque» y se anunciara el numero del andén. Me
molesta sobremanera la humillaciéon de tener que echar a
correr hacia el tren para coger sitio, pero, al no tener
reserva, no me quedaba otra: debia precipitarme hacia la
rampa y pasar a toda velocidad los vagones de primera
clase practicamente vacios. Una vez dentro, sin aliento y
empapada en sudor, me instalé en un asiento junto a la
ventana en el sentido de la marcha, y coloqué mi chaqueta
y mi bolso en el asiento contiguo para mantener a raya
cualquier intento de acercamiento fisico indeseado. La
estrategia resultd efectiva hasta Milton Keynes, donde una
rolliza mujer joven que vestia pantalones de chandal grises
y una camiseta rosa ajustada se sentd a mi lado. Sus muslos



