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No me considero una mujer rencorosa, que le da una y
mil vueltas a la diferencia de opiniones entre unos y otros o
se cuestiona los motivos de la gente. Tampoco siento la
imperiosa necesidad de ganar una discusión a cualquier
precio. Sin embargo, siempre hay alguna excepción que
confirma la regla. No me mantengo al margen, ni miro
hacia otro lado, cuando veo a una persona abusando de
otra, y lo mismo ocurre cuando soy yo la que está sufriendo
el abuso. Hago todo lo que esté en mi mano para que la
justicia prevalezca. Por lo tanto, no es de extrañar que los
acontecimientos que han tenido lugar en este mes no me
hayan dejado otra opción salvo la de tomar cartas en el
asunto.

Fue mi hermano Edward quien me informó de que
nuestra madre había fallecido. Aunque no eran más de las
cinco y media de la mañana, ya estaba despierta; llevaba
un rato rondando la taza del inodoro, preguntándome si
debería provocarme el vómito o aguantar las náuseas.
Vomitar sin duda aliviaría mi malestar durante unos
minutos, pero sería una sensación pasajera, así que
después de analizarlo con frialdad, decidí que las náuseas
eran mi mejor opción. Mientras observaba mi rostro
descompuesto en el espejo, escuché el timbre del teléfono
en la cocina. Muy poca gente me llama al fijo, de modo que
supuse que se trataría de alguna emergencia relacionada



con mi madre. Al final resultó no ser tanta la urgencia. De
hecho, no había razón alguna por la que mi hermano
tuviera que llamarme tan temprano salvo para pillarme
desprevenida.

—Suze, soy yo, Ed. Tengo malas noticias. Será mejor que
te sientes.

—¿Qué ha pasado?
—No sé cómo decírtelo, Suze. Me temo que…
—Edward, cálmate. ¿Está ingresada?
—Suze, nos ha dejado. Falleció esta noche. No llegué a

casa hasta las dos de la mañana; estaba en casa de un
colega tomando unas birras. La luz de su dormitorio seguía
encendida, así que llamé a la puerta y asomé la cabeza al
interior del cuarto. Me di cuenta nada más verla, por cómo
estaba colocada. La médico la ha examinado y ha dicho que
sufrió un derrame cerebral tremendo. Todavía no me lo
creo.

Contuve una nueva arcada y me senté a la mesa de la
cocina. Me tomé unos instantes para hacer una montañita
de miguitas de pan que había sobre la mesa con el canto de
la mano.

—Suze… ¿Suze?
—Tenía setenta y ocho años —dije por fin—, y ya había

sufrido dos derrames. No debería sorprendernos. —Hice
una pausa. Sabía que debía mostrar empatía, pero me
costaba horrores tratándose de mi hermano—. Aunque
entiendo que ha debido de ser poco agradable
encontrártela —añadí—. Lo siento, no puedo entretenerme
más, tengo que arreglarme para ir a trabajar. Te llamo
luego. Por cierto, Edward…

—¿Sí, Suze?
—Deja de llamarme Suze.

 
 

No esperaba quedarme huérfana con cuarenta y cinco
años, edad en la que la mayoría de la gente todavía



conserva ambos progenitores, pero mis padres me tuvieron
bien entrados los treinta, y mi padre padecía de cierta
debilidad de carácter, lo que acortó su vida. En los últimos
años no veía a mi madre tanto como debería; soy
funcionaria y trabajo en Ejecución de Proyectos, es decir,
me paso el día analizando montones de datos complejos y
redactando informes exhaustivos acerca de su rendimiento,
de modo que cuando no invierto miles de horas entre
números kilométricos y letra impresa minúscula, procuro
sacar tiempo para relajarme.

Otra razón de la poca frecuencia de mis visitas era que
Edward volvía a vivir con mi madre, y digamos que no
somos precisamente uña y carne. De hecho, en lo único en
lo que nos ponemos de acuerdo es en evitarnos. Mi
hermano no es más que dos años menor que yo, sin
embargo, le llevo como treinta en lo que a desarrollo
psicológico y emocional se refiere; él se quedó en la
adolescencia. Y no porque padezca algún tipo de
enfermedad mental diagnosticada, sino porque es una
persona indecisa y autocomplaciente. Yo me he partido el
lomo por forjarme una carrera que me aporte cierta
seguridad y una vida sin sobresaltos, mientras que Edward
ha ido dando tumbos de trabajos cutres a relaciones
personales fútiles y apartamentos de mala muerte. Así que
no es de extrañar que a sus cuarenta y tres años se haya
visto obligado a volver a casa de mi madre con el rabo
entre las piernas.
 
 

Que te digan que un familiar cercano ha fallecido te deja
totalmente fuera de juego, incluso si se trata de una
persona mayor que ha padecido numerosos problemas de
salud. Sentí que necesitaba un momento en silencio, allí
sentada, para poner en orden mis pensamientos. Como yo
estaba en Londres y el cuerpo de mi madre en Birmingham,
poco podía hacer de utilidad en aquel momento. Así que



decidí ir a trabajar y hacer como si nada hubiera pasado,
bueno, al menos todo lo que me lo permitieran las
incesantes náuseas que sentía. No le diría a nadie de la
oficina que mi madre había muerto. Ya me imaginaba la
tremenda conmoción y los cuchicheos, los abrazos
pegajosos y las expresiones de pena en los rostros de
quienes no la conocían y ni siquiera sabían que existía
mientras me daban el pésame. La verdad es que no me va
nada todo ese rollo.

Al salir de la estación de metro cercana a mi oficina me
asaltó el calor, que ya había alcanzado una temperatura
suficiente como para ablandar el pavimento de la calzada
recién asfaltada. El ruido y la polución procedente del
tráfico lento parecía haberse amplificado, y la intensidad
punzante de la luz solar me hacía daño en los ojos. Ya en la
relativa tranquilidad de mi escritorio, ubicado en el rincón
más apartado de una oficina diáfana, encendí el ventilador
y dirigí el chorro de aire hacia mi rostro. Después de este
breve refrigerio, como cada mañana dediqué unos minutos
a observar el estado de los cactus que decoraban la parte
delantera de mi mesa. Comprobé que no hubiera rastro de
deterioro o zonas marchitas o secas, retiré el polvo de su
superficie con un pincel suave, me aseguré de que el nivel
de humedad de la tierra fuera el adecuado y les di la vuelta
para que pudieran disfrutar de una cantidad de exposición
solar equiparada por todas sus partes. Cuando terminé,
abrí un expediente judicial con la esperanza de que
enfrentarme a un informe especialmente intrincado que
debía haber entregado al jefe del departamento a finales de
la semana pasada me ayudaría a apartar de mi mente lo
acontecido a primera hora de la mañana.

Puede que mi trabajo no sea el más emocionante de los
que podría haber desempeñado como licenciada en
Derecho, pero no me disgusta. La mayoría de mis
compañeros de carrera terminaron por especializarse y se
formaron como abogados o procuradores, pero a mí me



atraía la seguridad y estabilidad que ofrecía un puesto
como funcionaria pública: el salario predecible, aunque no
demasiado jugoso; el sistema de pensiones decente y el
hecho de que no me mangonearía ningún compañero con
más antigüedad o el jefe del bufete de turno. Aunque en mi
trabajo no echo mano de lo aprendido en la carrera ni he
adquirido la experiencia que ofrece una especialización
profesional, mi amplio conocimiento de las leyes y del
funcionamiento de la burocracia me ha venido realmente
bien siempre que he tenido que presentar un recurso.

Si no fuera porque tengo que soportar a mis compañeros,
el trabajo en la oficina sería más que tolerable. Sin
embargo, aquel día más de lo habitual, tuve que lidiar con
una carga extra de molestias e incordios. Por ejemplo,
apenas eran las diez y media cuando me llegó el tufo de las
sobras de comida china que uno de mis rechonchos colegas
había recalentado en el microondas de la minicocina de la
oficina para tomársela de aperitivo a media mañana. La
bilis empezó a trepar por mi garganta y tuve que tomarme
una bebida fría para evitar la urgencia de visitar el aseo.
Conseguí llegar al dispensador de agua fría donde, por
desgracia, me topé con Tom, un vivaz auxiliar
administrativo nuevo en la plantilla que lucía restos de pan
de baguette del desayuno en su espesa barba.
Irremediablemente, se convirtió en mi segundo incordio del
día.

—Hola, Susan, precisamente quería hablar contigo. He
creado un grupo de Facebook para organizar quedadas en
el pub y para poner en común cosas de la oficina. Mándame
una solicitud de amistad y te agrego.

—Llevas poco trabajando aquí, ¿verdad? —logré decir
mientras el agua llenaba mi vaso—. Todos saben que no
tengo Facebook.

—Vaya, ¿en serio? ¿Y cómo te relacionas con la gente?
¿Tienes Instagram o WhatsApp? Puedo crear grupos en
otras redes.



—No tengo ninguna cuenta en ninguna parte.
Acostumbro a enviar mensajes de texto o a llamar por
teléfono, funciona de maravilla.

—Sí, bueno, supongo que eso está bien para llamar a tu
madre o algo por el estilo, pero ¿cómo mantienes el
contacto con antiguos compañeros del colegio o de la
universidad? ¿Cómo gestionas tu vida social?

No estaba de humor para tanta tontería. No sé por qué,
pero me escocían los ojos; quizá se tratara de la fría luz del
halógeno sobre nuestras cabezas. Le expliqué, no sin cierta
brusquedad, que no tenía ganas ni intención de mantener
el contacto con gente con la que hacía años que no
hablaba, y que disfrutaba de un estilo de vida más sencillo.
Si sentía la necesidad de ponerme al tanto de alguna
reunión laboral o de información de vital importancia
relacionada con el trabajo, siempre podía escribirme un
correo electrónico. Podía haberle dejado caer que nuestros
escritorios apenas estaban separados por quince pasos,
pero no deseé fomentar tal iniciativa.

Poco después de la una, mientras tiraba a la basura el
sándwich de mantequilla que fui incapaz de comerme a la
vez que lidiaba de nuevo con mis pensamientos, me vino a
incordiar la mera visión de Lydia, una compañera de treinta
y tantos que estrenaba soltería, caminando de acá para allá
cubriendo el perímetro de la sala. A cada poco echaba un
vistazo a su muñeca. Pretendía ponerme a analizar unas
cifras que había imprimido poco antes de mi breve
descanso, pero los paseos de mi colega me estaban
distrayendo.

—Lydia, ¿estás tratando de sacarme de quicio a
propósito? —le solté la cuarta vez que pasó por delante de
mi mesa.

Me explicó que le habían regalado una pulsera de
actividad por su cumpleaños y que se había propuesto
hacer diez mil pasos al día. Tenía que ponerse en forma,
ahora que volvía a estar «en el mercado» —yo jamás



emplearía tales palabras para describir nuestro estatus
común de mujeres solteras—. A la quinta vuelta le pregunté
por qué no se ponía a caminar fuera, como una persona
normal. Al parecer no podía, tenía una cita a ciegas aquella
noche y no quería terminar sudada y echa un asco de ir
dando botes por la ciudad. La sexta vez que pasó me dijo
que si tanto interés tenía yo en lo que estaba haciendo que
podía unirme a ella. Rechacé su invitación. Cuando culminó
la séptima pasada por mis narices me dieron ganas de
estrangularla. Estaba desesperada por algo de calma y
silencio para poder concentrarme en superar este día
horripilante. Le sugerí que probara a subir y bajar
escaleras, de modo que podría deshacerse de esos kilillos
de más el doble de rápido.

—Ya lo he pillado, Susan —dijo con un bufido mientras
cambiaba de rumbo y se dirigía hacia las puertas batientes.
Juraría que no fui la única que exhaló un suspiro de alivio.
 
 

A primera hora de la tarde, Tom, que competía con Lydia
por el título del compañero más petardo del día, se acercó
a mi mesa. Traté de ignorarlo, pero parecía decidido a
quedarse allí plantado hasta que le hiciera caso.

—Pensaba hacer un tour por diferentes pubs la semana
que viene para recaudar fondos y me preguntaba si no te
importaría participar —dijo—. Puedo enviarte por correo el
enlace directo de la recaudación, visto que no tienes
pensado unirte al siglo XXI próximamente.

—¿Cuál es el objetivo de la recaudación? —pregunté
dejando a un lado el bolígrafo.

—Todavía no lo he decidido. Solo tengo claro que quiero
darle sentido a mi vida. Puede que lo haga por los pandas,
ya que me encantan, o para prevenir el calentamiento
global, porque es algo que me interesa mucho hoy por hoy.



Hay tantas buenas causas… ¡No sé por dónde empezar! —
Hizo una exagerada mueca de pena.

—Tengo entendido que la asociación de prevención y
rehabilitación de derrames cerebrales hace muy buen
trabajo —dije. No sé por qué, pero me empezaron a escocer
los ojos de nuevo.

—No lo dudo, pero no es una causa muy atractiva.
Además, creo que un amigo se afeitó la cabeza el año
pasado por esa causa. Quiero hacer algo diferente.

—Bueno, pues cuando lo tengas claro, me dices —zanjé
mientras hacía girar mi silla de oficina, dándole la espalda.

Hoy en día, todo el mundo en la oficina está recaudando
dinero para algo. Antes ocurría una o dos veces al año,
pero se ha convertido en un goteo constante de recauda
para esto, financia aquello… Que si una caminata, una
carrera, un recorrido en bici, una competición de natación,
escalada, rápel, senderismo de montaña, vadear ríos… No
es que me parezca mal, vamos a ver. Apruebo de corazón
que la gente invierta su tiempo y energía en tomar
iniciativas por el bienestar del otro y no en uno mismo,
bueno, siempre que no se tenga en cuenta los beneficios
físicos relacionados y ese aura de altruismo. Dicho esto, las
interacciones sociales que parecen formar parte de este
tipo de iniciativas afectan a la productividad del equipo.
Decidí que debía trasladar mis impresiones a mi inmediato
superior, Trudy, aunque no me apeteciera lo más mínimo.
Ojalá no me hubiera tomado la molestia, ya que no resultó
ser más que otra fuente de frustración.

Trudy entró a formar parte del departamento el mismo
día, y al mismo nivel de especialidad que yo hace más años
de los que llevo la cuenta. Al principio me daba la lata con
invitaciones a tomar café juntas a la hora de la comida o a
una copa de vino a la salida de la oficina, pero pronto se dio
cuenta de que estaba perdiendo el tiempo. Desde entonces,
Trudy ha ido escalando posiciones hacia la cima de la
gestión de recursos humanos, que ha intercalado con



cuatro bajas de maternidad. Las fotografías de los retoños,
causantes de tales bajas, decoraban en un lugar principal
su escritorio, plagadas de encantadoras sonrisas dentudas
y de rostros pecosos.

Recostada en su silla y con una sonrisa indulgente en los
labios, me observaba mientras le explicaba que, en
términos de eficiencia, sería muy interesante designar un
tiempo delimitado cada mes para que todos los compañeros
pudieran promover su propia recaudación de fondos para
causas benéficas, fichar patrocinadores y recolectar dinero
en efectivo. Trudy, que dio por hecho que me estaba
haciendo la graciosa, dijo que, en términos de eficiencia,
sería más interesante designar un tiempo delimitado cada
mes en el que se me permitiera realizar sugerencias para
aumentar la productividad. Se rio entre dientes; a mí no me
hizo ni pizca de gracia. Puede que se diera cuenta de mi
descontento ante su reacción, porque su expresión mudó
de júbilo a preocupación. Me preguntó si me encontraba
bien, si quizá había cogido un catarro estival, que mucha
gente lo padecía. En cuanto me ofreció la caja de pañuelos
desechables me disculpé y abandoné su despacho.
 
 

Seis y media. Tan solo se oía el sonido distante de la
aspiradora, cada vez más potente a medida que se
aproximaba a mi mesa en la oficina ya vacía, y los
pensamientos más rebeldes que me acuciaban volvían a
disputarse un lugar predominante en mi mente. Me
disponía a apagar el ordenador y a guardar el móvil en el
bolso cuando Constanta, la limpiadora rumana, abrió la
puerta y entró en la sala jadeante. Me preparé para nuestro
habitual intercambio de saludos.

—Buenas tardes, Susan. ¿Cómo estás hoy?
—Genial —mentí—. ¿Y tú?
—Bien, bien. Siempre bien. ¿La última en la oficina?
—Como siempre.



—Trabajas muy duro, Susan, como yo. No como esos
holgazanes.

Se acercó a mi mesa y se inclinó hacia mí con aire
conspiratorio, noté su aliento en mi oreja.

—Ese de ahí tira pañuelos de papel usados al suelo.
Llenos de mocos. Puaj. Y esa otra deja tazas sucias por toda
la mesa, manchadas de barra de labios grasienta. ¿Por qué
no las lleva de vuelta a la cocina? Tiene media alacena en el
escritorio. Solía recogerlas por ella, pero ahora ni me
preocupo. No soy su madre. Son como niños grandes. —Se
irguió—. Y bien, Susan, ¿todavía no te has casado?

De haber sido cualquier otra persona, le habría dicho que
se metiera en sus asuntos, pero acostumbrábamos a tener
aquella misma conversación todos los días, y ya me sabía el
guion. Le dije que debía estar de broma.

—¡Muy sensata, Susan! Hombres… Vivimos esclavizadas
por nuestros trabajos para ganarnos la vida y luego
llegamos a casa para seguir con el trabajo duro. ¿Y qué
hacen ellos cuando terminan de trabajar? Ponen los pies en
algo y esperan a que les sirvamos, o bien desaparecen Dios
sabe dónde y se gastan hasta el último céntimo de sus
salarios. Mi marido, Gheorghe, desapareció, como humo,
puf. Me dejó sola con cuatro hijas a las que criar. Ahora
están todas casadas y sus maridos no son más que unos
inútiles. Tengo tres trabajos de limpiadora diferentes para
poder enviarles dinero. Les digo siempre que lo escondan
bajo el colchón.

—Son afortunadas por tener una madre como tú —repetí
como de costumbre mientras comprobaba que llevaba la
tarjeta de transporte Oyster en el bolsillo y apagaba el
ventilador. Me detuve, hoy estas palabras parecían tener un
significado distinto.

Constanta sonreía con orgullo.
—Tú y yo somos iguales. Sabemos lo que queremos de la

vida y cómo obtenerlo. No nos importa lo que la gente
piense de nosotras. Eres una buena persona, Susan.



Hizo el amago de pellizcarme la mejilla con cariño, pero
recordó que siempre evito todo contacto físico, de modo
que se dio media vuelta y cruzó la sala para enchufar la
aspiradora. Mientras abandonaba el edificio y notaba de
nuevo la bofetada de calor que desprendía el asfalto, me
sentí orgullosa de la manera en que lidié con el día, a pesar
de las arremetidas constantes de mis compañeros. Nadie
habría adivinado jamás lo que había ocurrido aquella
mañana a primera hora. Aunque, bueno, nunca he tenido
mucho problema para ocultar mis sentimientos frente a los
demás. Es como un don que tengo.
 
 

Cuando llegué a casa llamé a Edward. Se me hacía raro
hablar con él dos veces en el mismo día, y de forma tan
civilizada, he de decir. Dadas las circunstancias, no nos
quedaba más remedio que dejar a un lado nuestras
diferencias abismales y remar en la misma dirección, por lo
menos hasta que se hubiera celebrado el funeral y
gestionado la herencia. Me informó de que los de la
funeraria habían pasado por allí, y que había organizado el
funeral de manera provisional para el viernes de la semana
siguiente. Una cremación, dijo. No puse objeción; la verdad
es que no acabo de entender por qué alguien querría que el
cuerpo de sus queridos familiares se pudriera bajo tierra, o
por qué querrían tener una especie de santuario que
visitar, como si el alma del finado permaneciera sentada en
la lápida a la espera de que algún familiar se pasara por allí
para charlar. Así que perfecto, estábamos de acuerdo.

—No creo que haya testamento —continué—. Nunca
mencionó nada al respecto. Solo tendremos que gestionar
la venta de la casa y dividir los beneficios de la operación
entre ambos, así como sus ahorros. Puedo encargarme de
ello.

Una pausa.



—Sí que dejó testamento, Suze. Hace unas semanas.
Escuchó en un programa de radio que recomendaban a
todo el mundo hacer uno por si acaso. Le dije que no creía
que fuera necesario, pero ya sabes cómo era.

Con estas últimas palabras pareció ponerse a la defensiva
¿o solo me lo pareció a mí a posteriori?

—¿En serio? No me comentó nada.
Ya se había puesto en contacto con los abogados para

informarles del fallecimiento de nuestra madre, lo que me
pareció de un pragmatismo inusitado en mi hermano, cuyas
habilidades de gestión no solían ir más allá que las
requeridas para rellenar una quiniela o pedir una pizza.

—Me han dicho que investigarán el testamento y se
pondrán en contacto con nosotros. Lo dejo en sus manos.
Yo no tengo ni idea de esas cosas.

Esa semana iba a tener mucho lío en el trabajo, así que
no me quedó más remedio que, a pesar de mi buen juicio,
confiar el asunto a Edward. Le di instrucciones precisas
acerca de cómo gestionar el certificado de defunción, le
proporcioné una lista de posibles lugares adecuados para
celebrar el velatorio, y le indiqué que consultara la agenda
de direcciones de nuestra madre para contactar con sus
amistades e informarles de su fallecimiento. Soltó un bufido
cuando le pregunté si sería capaz de hacerse cargo de todo.
 
 

Para cuando terminé de hablar con Edward eran las
nueve en punto. No había comido nada en todo el día salvo
un par de galletas en el desayuno, y me sentía mareada.
Preparé un poco de arroz blanco y me senté a la mesa de la
cocina para contener una nueva oleada de náuseas. Las
ventanas francesas que dan al jardín del patio estaban
entreabiertas, de modo que los lloros del recién nacido del
piso de arriba y el tufo de los cubos de basura de la casa de
al lado inundaban mi piso. Para que nos entendamos, vivo
en un apartamento situado en la planta baja de un adosado



victoriano reformado en el sur de Londres. Lo alquilé
durante diez años, hasta que el dueño decidió vendérmelo,
y para entonces ya había ahorrado dinero suficiente de mi
exiguo salario como funcionaria para pagar la entrada. Así
que ahora soy propietaria o, más concretamente, la titular
de una hipoteca monumental.

Mientras reunía la voluntad necesaria para llevarme el
tenedor a la boca, observé cómo Winston, el gato de mi
vecino, un fornido macho de color rojizo, se acicalaba con
meticulosidad sobre el adoquinado terracota de la
propiedad. Los gatos no me hacen mucho tilín; me
desagrada la forma en que se escabullen bajo los coches
aparcados o se cuelan espantados entre las barandillas
cuando te acercas amistosamente. Winston, sin embargo,
es la excepción. Se queda en su sitio cuando te acercas a él
y te deja que lo acaricies y le hagas carantoñas hasta que
se harta, momento en el que bosteza, se estira y se da
media vuelta cuando le place. No se siente intimidado por
nadie y no tiene la necesidad de congraciarse con ninguna
criatura. Me recuerda a El gato que caminaba solo de
Kipling, una de mis historias favoritas de la niñez.
Recuerdo estar sentada en el regazo de mi padre, en uno
de sus momentos más lúcidos, leyéndomelo de una
manoseada antología de cuentos infantiles. Mientras
observaba a Winston me pregunté dónde estaría el libro.
Posiblemente en una caja olvidada en el desván de la casa
familiar, lo que me recordó el trabajo descomunal que tenía
por delante para vaciar la casa y poder ponerla a la venta.
El mero pensamiento, dadas mis condiciones actuales, era
apabullante.
 
 

Cuando llamé a Edward unos días más tarde para
interesarme por cómo iba avanzando la lista de tareas que
le encargué, el teléfono sonó durante una eternidad. Estaba
a punto de colgar cuando una voz, que no era la de



Edward, masculló un «¿Hola?». Dudé, me disculpé por
haberme equivocado de número y colgué antes de darme
cuenta de que había utilizado la marcación rápida para
llamar a casa de mi madre. Volví a llamar de inmediato. De
nuevo, el mismo saludo informal.

—He llamado hace un segundo. ¿Es la residencia de los
Green? ¿De Patricia Green, bueno, la fallecida Patricia
Green, y su hijo Edward?

—Sí, así es.
—Soy la hermana de Edward, Susan. Me gustaría hablar

con mi hermano ahora mismo.
—Oh, Susan. Sí, claro. Voy a ver si está por ahí.
Un cuchicheo de voces y a continuación una alegría

fingida en la voz de mi hermano:
—Hola, Suze, ¿cómo te va?
—Edward, ¿quién es ese hombre y por qué ha respondido

al teléfono de nuestra madre?
—Oh, es Rob. Le dije que podía quedarse unas semanas

mientras pone en orden su vida. Ha estado viajando mucho
tiempo. Es un tío estupendo.

—No me importa lo estupendo que sea. No quiero
extraños viviendo en casa de mamá. Dile que se tiene que
marchar. Acaba de fallecer y la casa está llena de sus
objetos de valor.

—Mira, Suze…
—Susan.
—Mira, conozco a Rob desde la universidad. Hasta tú

coincidiste con él hace unos años. Necesita que le echen
una mano. Él me ayudó durante una muy mala racha y
ahora quiero devolverle el favor. No le voy a echar, no tiene
a dónde ir. —La lealtad de mi hermano hacia sus colegas de
borrachera es enternecedora.

Decidí encargarme en persona del asunto cuando llegara
a Birmingham. Ese tal Rob estaría de patitas en la calle en
menos que canta un gallo. Desvié el tema de conversación
a temas más acuciantes, como la organización del funeral.



Edward me dijo que me alegraría saber que el tema del
velatorio estaba solucionado: había reservado una sala en
la parte de atrás de un pub llamado The Bull’s Head.

—Podemos llevar la comida que queramos y tendremos
un grifo de cerveza en la barra —dijo con orgullo.

Le expliqué que era totalmente inapropiado y que tenía
que cancelar la reserva cuanto antes.

—Mamá era abstemia. Le habría horrorizado saber que
su velatorio se celebraría en un pub.

—Y una mierda. No era abstemia. Se tomaba un jerez o
una clara con limón de vez en cuando. Y se habría alegrado
de que la gente estuviera pasando un buen rato, y así será
en The Bull’s Head. No habría querido tomar un té en
porcelana fina entre conversaciones corteses.

—Eso es precisamente lo que habría querido. El tipo de
persona que era. No era una mujer de cañas y jarana.

—Pues así va a ser, Suze, y todo el mundo va a pasarlo
fenomenal, compartiendo anécdotas suyas y poniéndose
piripis si quieren. Y si no te gusta, te aguantas.
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Elegir el atuendo apropiado según la ocasión es sencillo.
Primero debes conocerte. Yo soy menuda y delgada, así que
lo que mejor me queda es la ropa bien adaptada a mi
silueta y sin una arruga. Segundo, asegúrate de que todo lo
que compres se puede combinar con lo que ya tienes en tu
armario. En mi caso, me ciño a prendas de color negro o
gris marengo, tonos que hacen un buen contraste con mi
cabello rubio. Por último, ojea de vez en cuando las
secciones de estilo y belleza del periódico. Si observo que
una moda en concreto encaja conmigo, no me importa
modificar mis hábitos de compra. Puede que todo esto te
parezca una trivialidad, una pérdida de tiempo inapropiada
para una mujer adulta seria y formal. No obstante, es
precisamente por esto por lo que sigo este modus operandi,
para no tener que preocuparme ni un segundo por mi
aspecto e ir siempre vestida adecuadamente. Por supuesto,
el hecho de aplicar estas técnicas de organización a otros
aspectos de mi vida diaria, o intentarlo al menos, reduce
considerablemente las probabilidades de que cualquier
circunstancia imprevista me pille desprevenida.

Extendí un vestido negro recto sencillo sobre la cama con
la parte delantera hacia abajo, coloqué un trozo de papel
de seda tamaño folio sobre él y, con cuidado, doblé la
prenda en torno al papel. Luego envolví el vestido en otro
trozo de papel de seda y lo metí en la maleta. Repetí la



operación con un cárdigan negro de cachemira. Introduje
un poco más de papel de seda en la puntera de un par de
zapatos de charol negro de tacón cuadrado, metí cada uno
en una bolsa para calzado independiente y los coloqué a los
lados de la maleta. El pronóstico meteorológico para los
próximos días en Birmingham era de un tiempo seco y
cálido, pero como no me gustan los imprevistos, repetí el
proceso de doblar y envolver en papel de seda una
gabardina ligera de color gris y la coloqué entre los
zapatos. Después de añadir una falda de lino negro, una
camiseta marengo y un suéter fino de algodón de color
gris, doblé mi ropa interior y la introduje en los huecos
restantes.

En cuanto cerré con llave la puerta principal y me
encaminé hacia la boca de metro de Clapham North con mi
maleta de ruedas, el cartero me entregó un montón de
correo, sobre todo catálogos de tiendas que no recuerdo
haber visitado en la vida y publicidad para cambiar de
compañía telefónica. Metí como pude la mayoría de la
correspondencia en el buzón, apretujándola, para reciclarla
a mi vuelta, y me quedé tan solo con un par de cartas
propiamente dichas. Cuando media hora más tarde, el
sofocante vagón de metro ralentizó la velocidad hasta
detenerse por completo antes de llegar a la estación de
Leicester Square, no había razones para pensar que no
reanudaría la marcha pronto. Tomé un pañuelo y sin
desdoblarlo me sequé el sudor de la frente a toquecitos,
luego desabroché el primer botón de mi vestido sin mangas
negro de algodón. Con un movimiento despejé el cabello de
mi nuca, pero el aire estaba tan estancado que apenas me
proporcionó alivio alguno. Exhalé por la boca y mi aliento
estaba tan caliente como el aire de un secador. No debería
ser legal transportar a seres vivos, y mucho menos a
humanos, en tales condiciones.

—Lamentamos el retraso del servicio —restalló la voz del
conductor por los altavoces—. Les mantendremos



informados de cualquier novedad.
Miré a mi alrededor y me dio la impresión de que un

enjambre de mariposas se había quedado atrapado con
nosotros, ya que muchos pasajeros estaban utilizando sus
billetes para abanicarse, un gesto simbólico más que
efectivo. Qué suerte la mía, que había logrado sentarme
cuando entré al vagón, al contrario que más de la mitad de
los pasajeros, que se hacinaban en el espacio entre las
puertas. Observé mi reflejo en la ventana ahumada que
tenía frente a mí. Mi reciente incapacidad para ingerir
cualquier alimento me estaba pasando factura: la palidez
de mi cutis era extrema, se me marcaban los pómulos
exageradamente y tenía unas ojeras que acentuaban el
conjunto demacrado de mi rostro. Si mi sensación de
apetito no regresaba pronto, en cuestión de días me
convertiría en un esqueleto andante. ¿Acaso era esto
normal en mi estado?

El tiempo discurría con la lentitud de la lava, y la
temperatura incrementaba. La gente se revolvía en sus
asientos, se ahuecaba la ropa con la mano en un intento de
refrescarse y mantener a raya el sudor, se quitaba las
sandalias. Se me pasó por la cabeza lo humillante que sería
vomitar en tales circunstancias, y el mero pensamiento
provocó que mis náuseas aumentaran.

—Y, como siempre, no hay ni una puñetera rayita de
cobertura —refunfuñó el tipo con aspecto de culturista
junto a mí; riachuelos de sudor recorrían sus pantorrillas a
la vista de todos, hasta desembocar en unos náuticos de
piel deformados por el uso. Presionó con el pulgar la
pantalla táctil de su teléfono móvil, inútilmente, y farfulló
que tardaría menos en llegar si fuera andando.

—De nuevo les rogamos que disculpen el retraso —
insistió la voz por el altavoz—. Tengan por seguro que les
iremos informando en cuanto tengamos más detalles.

Dos ancianas de pelo canoso sentadas frente a mí
agarraban con fuerza el asa de sus bolsas de viaje sobre el



regazo; los nudillos se les estaban poniendo blancos del
esfuerzo.

—Ahora no hay duda de que no llegaremos a tiempo.
—Puede que no lleguemos nunca.
—¿Qué quieres decir?
—Todos estamos pensando lo mismo. Últimamente, en las

grandes ciudades ocurren todo tipo de cosas horrorosas.
Está a la orden del día. Podría tratarse de un ataque
terrorista. Por eso no nos están dando ninguna
información, no quieren que cunda el pánico. Puede que
hayan encontrado un objeto sospechoso, o quizá les ha
llegado el aviso de que hay un suicida con una bomba en el
tren.

—Por el amor de Dios, Jan, no digas esas cosas. —La
mujer se llevó la mano a la boca.

No tengo por costumbre inmiscuirme en las
conversaciones ajenas, y menos entre desconocidos y en el
transporte público, pero me siento en la obligación de
asistir a quien pueda necesitarlo si está en mi mano ser de
ayuda, incluso si es en mi perjuicio. Me incliné hacia
delante.

—Disculpen, no he podido evitar escuchar lo que estaban
diciendo. Vivo en Londres y esto sucede continuamente. No
durante tanto tiempo, pero les aseguro que no hay nada de
lo que preocuparse.

—¿Y cómo puedes estar tan segura? —me espetó la
agorera—. Es imposible. Sabemos exactamente lo mismo.
Necesito bajarme de este tren ya mismo.

A veces me pregunto para qué me molesto.
—De nuevo, lamentamos enormemente las molestias

ocasionadas por este retraso en el servicio, pero acaban de
informarme de que se debe a una avería en el tren que
transita delante de nosotros. Se ha estropeado a punto de
entrar en la estación de Tottenham Court Road. Los
técnicos de mantenimiento ya están encargándose de todo
y esperamos reanudar la marcha cuanto antes.



El anuncio dio al traste con el ambiente general de
paciencia y contención, y todo el mundo empezó a hablar al
mismo tiempo.

—Pues yo tengo que coger un tren a Euston en quince
minutos.

—Y yo tengo que recibir a un grupo de estudiantes
extranjeros en el Museo Británico a y media.

—Me perderé el comienzo de la película si no nos
ponemos en marcha ya.

—Me está empezando a dar claustrofobia.
—Qué ganas de ir al baño.
Yo podría haber intervenido, «Pues mi madre ha fallecido,

mañana es su funeral, llevo varios días sin dormir y siento
ganas de vomitar», pero nunca lo habría hecho, por
supuesto, no soy una persona desesperada por despertar
simpatías ajenas.

—¿Sabíais que el mes pasado tuvieron que llevar a cabo
una evacuación de emergencia? —dijo la elegante mujer
negra que estaba sentada a mi lado, dejando a un lado la
revista que estaba leyendo—. Estuvieron atrapados entre
dos estaciones durante horas, como nosotros. La gente tuvo
que salir por la puerta del conductor y caminar varios
kilómetros por las vías en una oscuridad casi absoluta.
Seguro que nos toca hacer lo mismo.

Murmullos de desaliento recorrieron el vagón, momento
en el que un tipo delgaducho con pantalones cortos de
camuflaje y el pecho al descubierto (se había quitado la
camiseta y la llevaba anudada a la cintura) se empezó a
pasear por nuestro coche. Llevaba en la mano un teléfono
móvil, que se dedicaba a pasarnos por las narices.

—¿Qué opinas del retraso, amigo? —le preguntó al
culturista sentado a mi lado, haciendo zoom. A modo de
respuesta, el hombre levantó el periódico y se tapó la cara
con él.

Yo era la siguiente.
—¿Qué opina del retraso, señora?



—¿Estás grabando todo?
—Sí, claro. Si termina siendo algo serio, podré venderle

la grabación a la televisión o a los periódicos. Incluso si la
cosa queda en nada, puede que le interese a alguien. Y si
no, lo subiré igualmente a YouTube. Va a poder verse en la
tele, señora.

—Apaga ese trasto, haz el favor. No tengo ningún interés
en salir en las noticias o en YouTube.

—Ni yo —agregó la mujer sentada a mi otro lado—. No
quiero salir en la tele. Llevo el pelo hecho una pena.

Varios pasajeros asintieron con la cabeza.
—Mira, chaval —dijo el culturista—. Te lo estamos

pidiendo por las buenas, pero lo decimos muy en serio.
Deja de grabar. Ya.

—¿O qué? ¿Me vais a obligar?
—Si eso es lo que quieres, sí, así es.
—Un momento —intervine haciendo un decidido esfuerzo

por recuperar la compostura—. Seguro que no será
necesario. Si este joven tiene un par de dedos de frente,
nos hará caso si no quiere meterse en líos. Tan solo quiero
que sepas —me volví hacia el tipo delgaducho— que estás
violando nuestro derecho a la privacidad. No te hemos
dado nuestro consentimiento para que nos grabes.
Podríamos denunciarte por incumplir la Ley de Derechos
Humanos. ¿Seguro que te puedes permitir pagarnos una
indemnización a todos? —Era un farol, claro.

—Te lo estás inventando —dijo poco convencido—. ¿Y qué
hay de esas personas que salen en las noticias, en guerras
y tal?

—Ya, pero esas grabaciones se realizan en la esfera
pública, y aquí nos encontramos en un entorno privado y
personal. Es completamente distinto a ojos de la ley.

Titubeó, farfulló algo entre dientes y luego apagó el
teléfono y se lo guardó en un bolsillo de sus pantalones
cortos de camuflaje. Se fue por donde había venido. Es
increíble lo fácil que es intimidar a la gente con tan solo



mencionar la palabra «ley». El resto de los pasajeros del
vagón parecían aliviados, pero el incidente no contribuyó
en absoluto a mejorar mi estado. Revolví en el interior de
mi bolso y encontré una bolsa de supermercado, la única
opción viable que tenía en caso de que fuera incapaz de
seguir conteniendo las náuseas. Bajé la cabeza e intenté
bloquear el vano parloteo a mi alrededor.

De repente, escuchamos el ruido del motor poniéndose
en marcha, una especie de resoplido y una sacudida, y el
tren se puso en movimiento. Se produjo una débil ovación y
un conato de aplauso. En un par de minutos llegamos a la
estación de Tottenham Court Road, donde el vagón se vació
ligeramente, y no mucho después llegué a Euston. Había
perdido mi tren a Birmingham, evidentemente, y tras una
discusión con la oficina de reservas, para la cual no me
sobraban las energías, no me quedó otra que comprar un
billete para el siguiente, que salía en una hora. Elevaría
una queja a la empresa de transporte, sin duda.
 
 

En el vestíbulo, frente a los paneles electrónicos de
información, los otros pasajeros y yo esperábamos como
toros tras la barrera a que apareciera la palabra
«embarque» y se anunciara el número del andén. Me
molesta sobremanera la humillación de tener que echar a
correr hacia el tren para coger sitio, pero, al no tener
reserva, no me quedaba otra: debía precipitarme hacia la
rampa y pasar a toda velocidad los vagones de primera
clase prácticamente vacíos. Una vez dentro, sin aliento y
empapada en sudor, me instalé en un asiento junto a la
ventana en el sentido de la marcha, y coloqué mi chaqueta
y mi bolso en el asiento contiguo para mantener a raya
cualquier intento de acercamiento físico indeseado. La
estrategia resultó efectiva hasta Milton Keynes, donde una
rolliza mujer joven que vestía pantalones de chándal grises
y una camiseta rosa ajustada se sentó a mi lado. Sus muslos


