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Prdélogo

Marin (Pontevedra), enero de 2019

Esta historia no tendria que haber ocurrido. No es un
argumento inventado con personajes inspirados en una
época inexistente o acciones moldeadas en pro del interés
literario y el gusto por la imaginacidn, sino el fiel y vivo
reflejo de una realidad que unos quisieron ocultar y otros
prefirieron contar... Sospecho que no te resulta sencillo
escribirla. Tener que dotar a cada uno de los elementos que
la componen de unos minimos atributos ficticios para
lograr esa necesaria distancia que te permita digerirla y
afrontarla antes de que caiga en el olvido para siempre.

Creciste entre susurros que contribuyeron a agudizar tu
intuicion. En mitad de una transicidon politica en la que
nadie podia hablar, todo era secreto y oscuro. Al igual que
esos nietos robados de las Madres de Mayo durante la
dictadura argentina o esos descendientes de nazis,
suspicaces ante sus progenitores, ti también viviste entre
miradas de soslayo que ahora intentas describir para
cumplir, por fin, una promesa postergada en el tiempo.

Hoy, a punto de alcanzar los cincuenta anos y con el total
conocimiento de los recovecos de la vida, te preguntas qué
hacer con los afectos. Cuando ya has descubierto la verdad
y has vivido lo suficiente como para no sentir ni odio ni
pasién por el pasado. Ahora, echas la vista atras para



rememorar a esa ninha que fuiste cuando todo lo que te
rodeaba era inocencia y tu madre abria las postales de
Navidad...



Primera parte



1

El misterioso sobre de ribetes rojos y
azules

Madrid, diciembre de 1974

Aquella extrana misiva que llegd en la epifania de tus
cinco, casi seis anos, fue el detonante de toda esta historia.
Hasta ese momento, tu madre siempre habia recibido con
inmensa alegria y felicidad las tarjetas navidenas,
esperando ansiosa las noticias de sus allegados para
compartirlas con vosotros. Constituian su modo, junto con
las visitas nocturnas a la centralita de Telefénica, abrigados
con los asfixiantes verdugos, de acortar distancias vy
contribuir a que vosotros, sus hijos, sintierais el calor
familiar que en Madrid os faltaba. Acuérdate si no, cémo
subia pletérica las escaleras con la gabardina gris
empapada de lluvia y las acelgas sobresaliendo del carro, y
luego os mostraba ilusionada, una a una, las cartas que
acababa de recoger en el buzoén. Abria la puerta siempre
con la misma expresion de satisfaccion por veros de nuevo
y encontraros bien tras su ausencia, besandoos sin plegar
el paraguas y mojando vuestras caritas, asi como los sobres
enviados por la familia desde distintos puntos de Espana.



A tus tres hermanos y a ti aquellas noticias del abuelo, de
las tias o los primos, que nunca contaban nada nuevo, pero
que estaban escritas con esmerada caligrafia para desearos
felices fiestas, os dejaban contentos para el resto del dia.
Marcaban el inicio de la Navidad, cuando ya no quedaban
mas dedos ni de manos ni de pies que descontar y sobre las
figuritas de chocolate envueltas en papel plata de brillantes
colores se cernia su fatal final: «Munecolate, mufiecolate,
¢llegaras a Navidad?...». Ella siempre te repetia la misma
cantinela para, acto seguido, comerte a besos.

Con la llegada de aquellas estampas irrumpian también
las vacaciones: el tiempo de juegos, el aroma a abeto y el
olor a polvorones siempre escondidos debajo del aparador
para dificultar el acceso, aunque a ti, huelga decirlo, con
ese cuerpo mullido y redondito, poco o nada te costaba
rodar hasta alli. Eran momentos de cuidar el paladar, de
botellas cristalinas y brocadas de Anis del Mono, de
sabrosos efluvios que surgian de la cocina y que ella
condimentaba a fuego lento con absoluta entrega para
conquistar vuestro apetito.

TU siempre la esperabas impaciente. Intuias su presencia
incluso en el descansillo de la puerta, antes de que se
delatara sacando del bolsillo el ruidoso manojo de llaves.
Aunque estuvieras en la otra punta de la casa, bastaba un
leve movimiento suyo para oir el tintineante sonido
producido por el choque de las dos medallas, una suya de
la Virgen Maria, y otra de tu padre, con el Sagrado Corazon
en relieve, que llevaba colgadas del cuello. Era como si una
suave campanilla te anunciara su llegada. Al otro lado de la
entrada, aun con las laganas en los ojos y abrigada con la
bata de felpa azul turquesa para que no se enfadara, la
esperabas expectante, como si durante ese tiempo no
hubieran transcurrido un par de horas, sino todo un siglo
de su partida.

Antes de poneros el Cola-Cao caliente con las galletas
Maria en la mesa ovalada y pediros que os sentarais en



aquellas enormes sillas de asientos tapizados en color
granate y respaldo de madera labrada, ella procedia a abrir
todos los sobres. De cada postal identificaba primero su
procedencia, luego os leia los buenos deseos de quien la
escribia y después alababa la delicadeza y el gusto en la
eleccion. Tras la escucha, las sorteaba para que copiarais
las ilustraciones mas sencillas —Papa Noel, el abeto o el
pesebre—, poniendo atencién a cada uno de los detalles y
coloreando sin saliros de los bordes de las figuras
dibujadas.

En Navidad, os dejaba utilizar cualquier material de
pintura que quisierais, incluso excepcionalmente os
permitia la caja metalica de acuarelas y los botecitos de
0leo, con la Unica condicion de que no os mancharais. Para
ti, esos momentos constituian los instantes mas alegres de
las fiestas, los cuatro hermanos pintando juntos bajo el haz
resplandeciente que desprendian los miles de cristalitos de
la ldmpara de araia.

Ese ano también repiti6 el ritual. Antes de que os
despertarais, acudié veloz al mercado; compro las acelgas,
las chirlas, el cordero, las cuatro barras de pan que os
comiais a diario y recogio las cartas. Siempre la misma
rutina, la misma cotidianidad, o al menos eso te parecio,
hasta que os ensend distraida los sobres mientras se
quitaba el anorak y entonces, sin que nadie mas que tu se
diera cuenta, te percataste de algo distinto. ¢Te acuerdas?
Al principio no te result6 nada sorprendente, pero a medida
que fuiste observando su reaccion presentiste que algo raro
ocurria.

Mientras tus hermanos se peleaban por los lapices de
colores de la caja Alpino, las ceras Manley o las barras de
pastel, observaste con extraneza que, entre todo el manojo
de sobres cuadrados de papel tosco reciclado, sellados con
el perfil de Franco, uno sobresalia. Parecia diferente del
resto: rectangular, sedoso y ligero. Destacaba por tener
unos bordes zigzagueantes en azul y rojo. Intuiste que tu



madre ni lo habia visto, al recogerlos todos de golpe, pero
ahora que estaba a punto de distribuirlos lo mird extranada
y sorprendida entre sus manos. Lo cogio, le dio la vuelta y
leyé el remitente. De inmediato, se sobresalté, pero al
instante empezé a disimular como si no hubiera pasado
nada. En un abrir y cerrar de ojos, igual que si estuviera
realizando uno de aquellos juegos de Magia Borras que
tanto te gustaban, lo hizo desaparecer en el bolsillo de su
falda.

Entonces, te dirigiste a ella en tono de reproche, como si
ambas os hubierais intercambiado los papeles y ahora
fuese tu madre la nina traviesa sorprendida en una
fechoria.

—Mami, ¢por qué escondes ese sobre? —Le seifalaste,
mirando con atencién el pico de la carta que sobresalia del
bolsillo.

Ella se quedd paralizada al ver que te habias dado
cuenta. Apretando los dientes con rabia y tension, empujé
aquel tridngulo hasta el mismisimo fondo de su escondite
para quitarlo por completo de tu vista. Lo hizo con furia,
sin importarle lo mas minimo que hubieras descubierto su
truco, pero asegurandose de que tus hermanos no la
observaban. En décimas de segundo calibré una respuesta
convincente que darte.

—c:Guardar el qué, Lua? —dijo distraida. Y entonces tu,
tan pequena como eras, te indignaste por esa respuesta tan
pueril con la que pretendia negar la evidencia de lo que
acababas de presenciar.

—iAy, mami! Pues qué va a ser, esa carta... la bonita, la
de los bordes rojos y azules... {Por qué no la ensenas y nos
la lees? —Le volviste a reclamar.

—Fillina, yo no he visto ninguna carta. jTienes una
imaginacién...! ¢{Vosotros habéis visto algo? —pregunté al
resto.

—Nooo —respondieron al wunisono tus hermanos,
deseosos de ponerse a colorear.



—Ves. Todas las tenéis ahi: las de Paymogo, las de los
primos de Galicia... Son preciosas. jAnda, carino, ponte a
dibujar con tus hermanos y no me entretengas, que tengo
toda la casa por hacer! —te apremid con su mirada dulce y
melosa.

Y asi te dejé atdnita, inmovil, con la boca abierta y una
extrafia sensacion de irrealidad. De haber vivido unos
instantes que no habian existido o, si habian sucedido, més
te valia olvidarlos. Desde aquel dia te has preguntado por
qué tu memoria conservo intacto ese fugaz momento, por
qué esos ribetes celestes y bermejos consiguieron clavarse
en tu retina para siempre, cual fue el desencadenante de
querer saber mas, de preguntar, de indagar. No te
acuerdas. Podrias atribuirlo a las casualidades de la vida o
a ese destino en el que tanto crees, pero ahora que conoces
un poco mas cémo funcionan los mecanismos de la
memoria, sabes que los recuerdos solo se almacenan si
existe un verdadero motivo para recordar y tu lo tenias: su
silencio.

Porque ella era una tumba. No habia quien pudiera con
su inquebrantable hermetismo ni tampoco nadie que
soportara tu insaciable curiosidad. Quizds creia que
desviando la conversacion hacia otro tema o reclamando el
parecer de tus hermanos, que habian estado ajenos a su
juego de malabarismo, te quedarias satisfecha. jPero qué
equivocada estaba!

Lejos de ponerte a dibujar, la vigilabas. Por el rabillo del
ojo atisbaste como se dirigia preocupada a su habitacidn,
coémo cerraba la puerta sigilosa y cémo, suponias ta, desde
el otro lado de su cuarto rasgaba el sobre con cuidado y lo
abria despacio, esquivando el més minimo ruido para no
ser oida.

Ahi, pensaste, estaria leyendo esa misteriosa
correspondencia sin perturbarte, hasta que entonces
descubriste a lo lejos una respiracién cada vez mas honda,
profunda y entrecortada, como si le costara trabajo



respirar. Poco después, un sonido aspirante de penas y, acto
seguido, una exhalacién de dolor. Porque asi lloraba ella:
apenas un tintineo, como las medallas de su cuello; a
pequenos sorbos, sin llanto, para que nadie la escuchara ni
se preocupara, evitando romper la calma y levantar
sospechas.

Pasado un rato, notaste como abria el cajon de su mesilla
de noche, que siempre se quedaba atrancado, y cémo se
obstruia de nuevo al intentar cerrarlo. Intuiste que habria
guardado aquel sobre de ribetes rojos y azules en el Ginico
sitio de la vivienda con llave y fuera del alcance de vuestras
curiosas y pequenas manos.

Luego salié sin mas, llevando las sabanas para lavar.
Apresurada, con su clasico andar urgente por el pasillo de
la casa y eludiendo tu mirada para impedir que te fijaras en
sus ojos rojizos e hinchados. Algo pasaba, no habia duda...
Lo que no preveias es que te iba a costar toda una vida
descubrirlo.
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Carta de ajuste

Madrid, noviembre 1975

A pesar de que durante tu infancia el franquismo ya
estaba dando los dltimos coletazos, a nadie se le ocurria —
ni en el colegio, ni en la calle, ni en la casa— hablar de
politica, y menos aun delante de los ninos. De hecho, cada
vez que tu padre amagaba con soltar algun improperio
sobre el tema, ella daba un respingo de la silla, arrugaba el
ceno y le soltaba su habitual: «jPapa, los nifios!», que le
dejaba mudo, inerte y sin posibilidad de rechistar.

Juntos habian conseguido que ninguno de vosotros
notarais que viviais en medio de una dictadura. A tus ojos,
la peor y mas cruel fechoria que habia cometido ese
hombre bajito, vestido de militar y de voz aflautada, habia
sido morirse y dejaros durante un tiempo, que se te hizo
eterno, con la pantalla de la televisiéon congelada en la
imagen de la carta de ajuste y una monotona sintonia de
marchas militares en sustitucion de los dibujitos.

Habia roto vuestra particular rutina. Aquella caja
animada, que mantenia intacto el boton rojo del UHF vy
deteriorado, al maximo, el del encendido, sujetado solo por
dos palillos, era para ti el centro de tu existencia. La habian



comprado para ver la llegada del hombre a la Luna el
mismo ano que naciste ti, gracias a un golpe de suerte en
la Quiniela. De hecho, solian explicarte que los catorce
aciertos en el boleto se debieron mas a tu magica venida al
mundo dentro del manto de la Virgen, atin con el liquido
amnioético y la bolsa de la placenta integra, o a la suerte,
que a la pericia de tu padre.

Fuera o no cierto, la realidad es que desde ese dia aquel
aparato habia logrado ocupar un lugar predominante
dentro tu familia. Por eso, cuando te la quitaron de forma
inesperada, tu enojo rozd tintes de tragedia griega.
Después de intentar encenderla como unas diez veces
seguidas, de manera insistente y sin demasiado éxito,
refunfunaste.

—Pero, mami, ¢qué le pasa a la tele? —preguntaste
resoplando ante la evidencia de que ibas perderte las
trastadas de los malditos roedores. Ella no sabia muy bien
qué explicarte, pero necesitaba que pararas de una vez por
todas para no ponerla méas nerviosa. Se encontraba
angustiada, desorientada, moviéndose de un lado para otro,
sin poder centrarse en lo qué decirte ni en lo qué hacer.

—iAy, Lua, para ya! ¢No te das cuenta de que ha muerto
Franco y por eso no hay senal? jPor mucho que aprietes el
botén y resoples, no vas a conseguir que se encienda en
todo el dia, asi que basta ya!

Sin duda, su enérgica y contundente respuesta te resulté
aspera, molesta, nada que ver con las asiduas explicaciones
de las tormentas, que tantas veces os dejaban sin tele y en
penumbra durante largas horas con los deberes a medio
hacer y la casa fantasmagoérica, cubierta de velas. Aquello
te sond realmente trascendente y de dificil arreglo.

—ijPues que nombren a otro! ¢No? —le propusiste
compungida, ajena a la gravedad del momento, sin ser
consciente de que ese dia seria senalado en los libros de
historia como el del fin de uno de los regimenes totalitarios
mas longevos del mundo—. {O, si no, dime tid cémo voy a



vivir sin dibujos animados! —soltaste con tu habitual
dramatismao.

Fruto de la tension, la angustia y tu exagerada
ocurrencia, la pobre, que llevaba todo el dia preocupada y
taciturna, estall6 en una abrupta y sonora carcajada que te
pareci6 de lo mds insensible e irrespetuosa, pero que
enseguida matizd para no violentarte. Recomponiéndose y
con un semblante algo mas circunspecto, te tranquilizé.

—Bueno, hija, ten paciencia. Esperemos que todo cambie
pronto —esta vez lo dijo refiriéndose mas al devenir de
Espaina que a la programacion televisiva.

No obstante, ese comentario final no te gusté demasiado.
Era  apocaliptico, derrotista, poco  esperanzador.
Imaginabas que tu madre se sentiria apenada, pues habia
conocido anos atras a ese tal Franco en una visita oficial
que habia realizado al Ministerio de Agricultura, donde
trabajaba tu padre. Te habia contado que su mujer, dofa
Carmen, a la que llamaban la Collares por su aficién a las
joyas, sobre todo a las regaladas, se habia acercado y
besado a tu hermano mayor, German, cuando era solo un
bebé. Imaginaste que esa actitud le confirié al recién
nacido una especie de halo milagroso o bendicién al mas
puro estilo de La bella durmiente, por el que tu madre se
hallaria en eterna deuda con esa familia.

En tu cabeza, no hilaste su ceno preocupado con el
devenir, sino con un sentimiento de afliccién igual al que
habias presenciado cuando a vuestra Madrinita le
anunciaron una grave enfermedad. No habia transcurrido
tanto de aquello y, a pesar de que a sus setenta anos ya
cabia esperar cualquier cosa, para tu madre supuso un
duro golpe del que le costaba reponerse. La seguias viendo
triste y eso te apenaba, asi que quisiste consolarla
desviando la conversacion hacia el mas alld, un lugar al que
a ella le gustaba referirse y que solia evocar en
circunstancias complejas.



—Mami, ¢y Franco ira al cielo? —A ella le sorprendié tu
inesperada pregunta.

—No lo sé, hija.

—Pero ¢no dices que fue bueno? —insististe.

—Bueno, si, para algunos fue bueno, pero para otros no
tanto.

—A papa no le gustaba nada. Dice que maté a su tio... —
soltaste con tu abrupta sinceridad.

—Pero ¢qué dices, Lua? iNi se te ocurra decir eso a
nadie! ;Me has oido? jA nadie!

—c¢Por qué...? Si lo dijo papd —respondiste y suspiraste
desganada.

—iMirame, Lua! {Mirame, por favor! —Te zaranded
suavemente—. |Ni a tus amigas! |Ni a las vecinas! |Ni a tus
companeras del cole! ;Me has entendido?

—Vale, vale.

—iPorque papa nunca ha dicho eso! {No le vayas a meter
en un lio, que es lo que nos faltaba! ¢Lo entiendes?

—iQue si! jQue si!... —Te callaste. Tu cabeza no entendia
nada, por qué tanta insistencia, tanto escandalo. Entonces
se te ocurrio preguntarle por otro de los lugares que ella te
habia ensenado. — Ya sé... ¢Ira al limbo?

—:Quién? —preguntd de nuevo ella de manera concisa y
seca.

—iPues quién va a ser, mami! El sefnor ese, Franco.

—iAy, Lua! Eso solo lo sabe Dios —zanjé ella, poniendo el
vaso de Cola-Cao que estaba calentando encima de la mesa
—. iBasta de preguntas y a merendar!

—¢:Y por qué Madrinita estd malita? ¢;Nos va a dejar? ¢Se
va a ir al cielo?

—No, hija, no te preocupes, ya veras como la vamos a
curar aqui. Se pondra buena.

—:Y entonces ya no se le aparecera el diablo?

—c¢Eh? jComo dices eso! jQué ocurrencias tienes, hija!
iVenga, merienda, que ya es hora! —te apremié—. ;Y no me
preguntes mas!



Sabias que la molestabas con tantos interrogantes. Si
para que te explicara por qué sufria tenias que llegar al
limite de su infinita paciencia, lo hacias. Daban igual las
consecuencias. Eras incapaz de callarte. Descarada, sin
filtro. Todo lo que no entendias o querias saber Ilo
vomitabas sin importar a quién tuvieras delante, con esa
ingenuidad tan desesperante.

Cada vez entiendes mejor que a ella, tan dulce, tan
discreta, tan silenciosa, tan reservada, esa nina que Dios le
habia dado, tan suya, tan hostil, tan insistente, le recordaba
demasiado a alguien que no queria rememorar y quizas por
eso no tenia mas remedio que aceptar tu descaro, tu
frescura y tu forma apasionada de vivir, ya desde la
infancia, como un mal menor que soportar. Bien sabia que
no podia contener tus genes. Clamaba al cielo resignacién
divina para aguantar tus imprudencias, pero ti no parabas.
Daba igual lo que ella dijera; si te veias cargada de razoén o
no entendias algo, ti seguias insistiendo.
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El demonio en casa

Madrid, noviembre de 1975

Madrinita llegé a vuestra casa de Moratalaz, un barrio
nuevo de Madrid, tras un terrible e infinito viaje de catorce
horas de traqueteo en tren desde Pontevedra. Venia
mareada, enferma y desesperada por un trayecto plagado
de curvas y sobresaltos en unos vagones que, mas que
deslizarse, parecian tropezar. Tus padres, conociendo su
aversion a los viajes y a las esperas, acudieron a recibirla a
la estacion una hora antes de su llegada para que no
tuviera que perder ni un minuto de su escasa paciencia ni
acarrear mas peso que su coqueto bolso de mano a juego
con los zapatos.

Nada mas llegar al pequeno piso de cincuenta metros
cuadrados, tu madre la desvistio y la acosté en la que fuera
la habitacién tuya y de Xita. Se habia pasado toda la
manana adecentando y limpiando el cuarto para que lo
encontrara resplandeciente, impoluto, sin una mota de
polvo y con las sabanas de algodén blancas, recién lavadas
y planchadas, como a ella le gustaban. A partir de ese
momento, os tocaria dormir en el comedor, pero no os
importaba con tal de tenerla cerca. Antes de desearos



buenas noches, tu madre os pidi6 que no hicierais
demasiado ruido a fin de que ella pudiera descansar
placidamente.

Al dia siguiente, sin embargo, al no reconocer ni la cama
ni el cuarto, Madrinita se desperté desorientada. Fue
entonces cuando empezd a gritar desesperada, como si
alguien la estuviera reteniendo contra su voluntad. Tu
madre no tardé ni un segundo en acudir. La encontré
palida, despavorida, temblando y con los ojos fuera de las
orbitas. Nerviosa y agitada, ella le empezd a contar, con un
hilo de voz, una historia terrorifica sobre un ser amorfo que
se le acababa de aparecer para anunciarle su muerte
inminente. Era el diablo —decia— quien pretendia
arrastrarla al infierno por algo que habia hecho en el
pasado... Algo que ella no contaba pero que ambas sabian.

A Xita, Conchita, tu hermana pequena, y a ti, aquellos
alaridos que parecian salir de la ultratumba os sacaron
precipitadamente de la cama plegable que habian colocado
en el salén-comedor. Alarmadas, os acercasteis sin hacer
ruido para comprobar qué estaba ocurriendo y escuchar,
muertas de miedo y agazapadas detras de la puerta, aquel
espeluznante relato.

—iAy, nenina! jTe digo que era él! {O demo! Satanés,
Lucifer, ha estado aqui. Viene a por mi. Me va a llevar al
infierno. Lo sé. Me lo ha dicho. Necesito confesarme.
Quiero purgar mis pecados... Por favor, hija, en cuanto
puedas, trdeme un sacerdote. jPor Dios, consiguelo antes
de que me vaya!

A tu madre le entraron ganas de llorar. Observarla tan
débil y fragil, con aquel pelo corto de color avellana, ahora
enmaranado y revuelto, cuando siempre lo llevaba
escrupulosamente peinado en ondas, la asusté. No parecia
ella. Estaba famélica, muy delgada, con la mirada perdida,
vidriosa y asustadiza. Sin duda, se acercaba el momento de
su partida y no pudo mas que acurrucarla en sus brazos.



—Venga, venga, Madrinita, tranquilina. Calmate. No ha
sido nada, solo una pesadilla. Luego le pido al padre que
nos visite y se quede un ratito a tu lado, pero ahora
duérmete y descansa. El viaje ha sido demasiado largo y te
ha alterado. Hazme caso, reposa un poco. —Tu madre le
acariciaba y besaba la coronilla como si fuera una nina
pequena.

—iQué va a ser una pesadilla! {Si le he visto con mis
propios ojos! jEstaba ahi, justo ahi! —Le aparté el brazo
senalando una mancha de humedad en la pared—. Anda,
ve, tengo que explicarle todo antes de morir. (Yo nunca
pretendi herirla —t( lo sabes—, ni a ella ni a ti! Nunca
estuve de acuerdo con la decision de nuestra familia, pero
cqueé iba a hacer? No me queddé méas remedio que obedecer.
¢Cémo me iba a oponer? jAcuérdate como se enfadaba mi
padre, tu abuelo, cuando alguien le llevaba la contraria,
con esos 0jos que se volvian transparentes de ira! jParecia
que te iba a matar! jTuve que aceptar su decisidon, pese a
que la mandaba a la mismisima boca del infierno, a la
miseria mas absoluta! jCuéntas atrocidades tuvo que
padecer por nuestra culpa, cudntas desgracias podiamos
haber evitado! jQué vida méas miserable! Y tu... jcuanto
sufrimiento! jPor favor, hija, no lo demores, pidele al cura
que venga!

—No te preocupes, en seguida le mando aviso para que te
quedes tranquila, pero ahora sosiégate, anda, no me vayas
a asustar a las ninas, que son muy pequenitas. Piensa que
ha sido una pesadilla, solo eso, un mal sueno, y no le hagas
caso. No sufras mas. El pasado, pasado estd —le susurro tu
madre con un inmenso carino y comprendiendo mejor que
nadie la causa de su alteracion.

—:Como quieres que no haga caso? jEstoy aterrada! Me
voy a morir, me lo ha susurrado al oido... {Me va a castigar!
No estuvo bien, no estuvo bien, no actuamos
correctamente... Perdoname, hija, perdoname... —repetia a



cada minuto sin que Xita ni td, que os manteniais sin
moveros detras de la puerta, supierais a qué se referia.

—iMadrinita, el diablo nunca avisa, asi que, serénate!
iAdemads, ti nunca me hiciste dano, siempre me protegiste!
No sé qué hubiera sido de mi sin ti... Anda abrazame... —
Con el rabillo del ojo, tu hermana y tu visteis como tu
madre la volvia a estrujar entre sus brazos.

—iNo sabes lo que es, hija querida! Ni te lo imaginas —
sollozo con desconsuelo—. No tiene cara de hombre ni de
bestia. Tiene un rostro grande, del color de los cadaveres,
gris, sin pelo, sin nariz, con una hendidura siniestra como
boca. Alto, muy alto y delgado. Me agarré con mucha
fuerza. Tenia un aspecto repugnante y gelatinoso. Iba sin
ropa. Se situd sobre mi. Lo he sentido. Y me ha dicho que
me estaba esperando en el infierno. jEn el infierno! He
notado su aliento fétido, su presencia, su carcajada
diabédlica. Es algo horrible.

Entonces Xita, con apenas cuatro anos, casi dos menos
que tu, te miré tiritando, angustiada por lo que acababa de
escuchar. Al principio, se habia aproximado al verte de
cuclillas en la puerta y, en vez de marcharse, habia
preferido quedarse agachada a tu lado, como si te quisiera
proteger. Ninguna de las dos estaba preparada para oir
aquello, pero soportasteis la tension conteniendo como
pudisteis la respiracién para que no os descubrieran.

Por la escueta abertura, comprobasteis cémo tu madre,
de espaldas a vosotras, tomaba el rosario de su falda y
empezaba a rezar para tranquilizarla. Cuenta a cuenta,
orando primero el padrenuestro, luego las avemarias, los
glorias, las letanias... como le habian ensefiado las monjas
en su infancia, bajando el tono hasta convertirlo en un
susurro imperceptible mientras Madrinita se iba sosegando
y durmiendo. Después, terminé tarareandole una nana para
que descansara de modo apacible, de la misma manera que
0s mecia a vosotras cuando no podiais dormir.



Quizas tu madre no se acordaba y por eso te solté aquello
de «jQué ocurrencias tienes, hija!», pero «jOcurrencias, las
de Madrinita!», pensaste ti; sin embargo, preferiste no
recordarselo para que no se enojara mas. Como tantas
otras veces a lo largo de tu vida, sabias en qué momento
resultaba mejor atribuir a tu mal oido conversaciones que
ella no queria desvelarte o recuerdos que preferia
mantener encerrados. Tu retina, en cualquier caso, grabd
aquel episodio para el resto de tu vida. Durante tu infancia,
tu adolescencia y tu juventud, nunca dejarias de
preguntarte por qué el diablo se le habia aparecido a
Madrinita, de qué se arrepentia, qué habia hecho. Te
quedaba todo por saber.
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A pesar de sus alucinaciones y apariciones diabdlicas,
para ti Madrinita representaba esa especie de hada
madrina al mas puro estilo Mary Poppins que todas las
familias deberian albergar en sus hogares para despertar la
imaginacién y fantasia de los mas pequenos. Extrana,
siempre perfumada y vestida con sus impolutos trajes de
chaqueta y falda, Madrinita procedia de un mundo distinto
al vuestro y, si bien no volaba como la de la pelicula,
tampoco tenia los pies en la tierra.

Venia del norte, de Galicia. Con una estatura inabarcable
y una figura rotunda. Le sacaba dos palmos a tu madre y
tenia un rostro extremadamente cuadrado frente a vuestras
caritas ovaladas. Por su forma de hablar y comportarse, no
se parecia a ninguna de las abuelas que conocias. A sus
setenta afnos vivia entregada a sus tres unicas pasiones: los
zapatos, los negocios y Dios. En una época en la que pocas
mujeres trabajaban fuera del hogar y mucho menos en
puestos de responsabilidad, ella era la Jefa, asi, en
mayusculas. Gobernaba todo, la casa, la familia y el dinero.
Regentaba la fabrica de hielo de Marin que, a decir verdad,



no sabias muy bien para qué servia ni a qué tipo de
demanda respondia, pero que te resultaba tan enigmatica
como la Antéartida de Jules Verne.

A pesar de tus deseos por conocer su interior, nunca te
dejaron adentrarte en el gélido recinto a fin de que no
afectara a tus delicados pulmones. Los veranos, en los que
visitabais a Madrinita, vuestro padre os retenia dentro del
Seat 850 color aceituna mientras tu madre se acercaba
veloz a verla y, de paso, a recoger las llaves de la casa. Por
la ventana del coche, observabais exhaustos y pringosos
coOmo entraba en ese mundo que imaginabas cubierto de
nieve, hielo y escarcha, con trabajadores enfundados en
batas blancas y patinando por la planta mientras Madrinita
los dirigia. Por la rapidez de movimientos al cerrar el
portalon, comprendias que tenia que permanecer
herméticamente clausurado para evitar que se derritiera
ante el bochornoso agosto. A ti todo eso te fascinaba.

Alli ibais cada dos veranos. Llegar a Marin significaba
mucho mds que ir a la playa de Portocelo. Representaba la
posibilidad de palpar y asir la completa y ansiada libertad.
Saborear y mezclar las gotas saladas del océano con el
aroma a menta del eucalipto recién plantado. Disfrutar de
un éxtasis sensorial. Nada mdés pisar la arena y despojarte
de la vestimenta, respirabas hondo, alzabas los brazos y
salias corriendo hacia la orilla con aquel trikini de flores
rosa mientras ibas moviendo de un lado a otro la cola de
caballo. A lo lejos, tu padre sonreia al verte tan contenta,
observando cada uno de tus gestos y cOmicos espasmos por
lo fria que estaba el agua. Luego, sin ningun tipo de temor,
te sumergias como si fueras una sirena y ese fuera tu
habitat natural. Ninguna experiencia a lo largo de tu
dilatada vida ha conseguido nunca ofrecerte esa misma
sensacioén de plena felicidad.

Tu alegria empezaba nada mds doblar la curva de la
carretera que llevaba a la playa y divisar el enorme cartel
publicitario de La Pitusa, aquella bebida refrescante que



anunciaba una nina dibujada con dos trenzas rigidas a cada
lado y pintada de color rojo, que portaba en un brazo una
botella de agua carbonatada mientras izaba el otro como si
os dijera: «jVenga, chicos, aqui la tenéis después de un ano
de espera y sacrificio!». Pizpireta como vuestra pequena
hermana, decidisteis rebautizar a Xita como vuestra
Pitusita.

Ni las inmundas y angostas carreteras para llegar a
Galicia, ni las interminables horas de viaje —ni siquiera la
fétida fabrica de celulosa— te quitaron nunca la ilusién de
llegar a la terrina y rebuscar con tu madre entre las rocas y
la arena de la playa las conchas mas blancas y los pequenos
caracolillos que luego convertiais en pulseras y collares
marinos.

Aguantabas estoicamente la entrada en Marin, a pesar de
que cada ano desfallecieras a causa del hedor putrefacto de
los gases emitidos por la factoria de pulpa de papel. Era
peor, incluso, que el asqueroso olor a bomba fétida que los
ninos tiraban a modo de broma y escarnio navideno por los
Santos Inocentes. Si el viento soplaba en direcciéon sur,
entonces Marin olia a huevo podrido. Si apuntaba al norte,
le tocaba a Pontevedra. No habia escapatoria. Ese tufo
irrespirable era el precio que teniais que pagar por ver a
vuestra Madrinita y disfrutar de su playa, asi que no te
quedaba mas remedio que aguantarte.

Aquellas emisiones contaminantes, junto con las
humedades de la fabrica de hielo, acabaron por perjudicar
la salud de Madrinita. Le provocaron un cancer voraz que
termind instaldndose en su higado y que hizo que llegara a
la pequena vivienda de la calle Arroyo Belincoso, que tu
padre habia comprado antes de casarse, para que la
cuidarais. Cuando la visteis, su tez blanca y sin arrugas
habia adquirido un tono cetrino y amarillento irreconocible.
Su cuerpo grande y rotundo, con andares de marcha
militar, se habia convertido en un manojo de huesos
incapaz de sostenerse por si solo. Tu madre tuvo que



