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Prólogo
 
 
 
 
 

Marín (Pontevedra), enero de 2019
 

Esta historia no tendría que haber ocurrido. No es un
argumento inventado con personajes inspirados en una
época inexistente o acciones moldeadas en pro del interés
literario y el gusto por la imaginación, sino el fiel y vivo
reflejo de una realidad que unos quisieron ocultar y otros
prefirieron contar… Sospecho que no te resulta sencillo
escribirla. Tener que dotar a cada uno de los elementos que
la componen de unos mínimos atributos ficticios para
lograr esa necesaria distancia que te permita digerirla y
afrontarla antes de que caiga en el olvido para siempre.

Creciste entre susurros que contribuyeron a agudizar tu
intuición. En mitad de una transición política en la que
nadie podía hablar, todo era secreto y oscuro. Al igual que
esos nietos robados de las Madres de Mayo durante la
dictadura argentina o esos descendientes de nazis,
suspicaces ante sus progenitores, tú también viviste entre
miradas de soslayo que ahora intentas describir para
cumplir, por fin, una promesa postergada en el tiempo.

Hoy, a punto de alcanzar los cincuenta años y con el total
conocimiento de los recovecos de la vida, te preguntas qué
hacer con los afectos. Cuando ya has descubierto la verdad
y has vivido lo suficiente como para no sentir ni odio ni
pasión por el pasado. Ahora, echas la vista atrás para



rememorar a esa niña que fuiste cuando todo lo que te
rodeaba era inocencia y tu madre abría las postales de
Navidad…
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El misterioso sobre de ribetes rojos y
azules

 
 
 
 
 

Madrid, diciembre de 1974
 

Aquella extraña misiva que llegó en la epifanía de tus
cinco, casi seis años, fue el detonante de toda esta historia.
Hasta ese momento, tu madre siempre había recibido con
inmensa alegría y felicidad las tarjetas navideñas,
esperando ansiosa las noticias de sus allegados para
compartirlas con vosotros. Constituían su modo, junto con
las visitas nocturnas a la centralita de Telefónica, abrigados
con los asfixiantes verdugos, de acortar distancias y
contribuir a que vosotros, sus hijos, sintierais el calor
familiar que en Madrid os faltaba. Acuérdate si no, cómo
subía pletórica las escaleras con la gabardina gris
empapada de lluvia y las acelgas sobresaliendo del carro, y
luego os mostraba ilusionada, una a una, las cartas que
acababa de recoger en el buzón. Abría la puerta siempre
con la misma expresión de satisfacción por veros de nuevo
y encontraros bien tras su ausencia, besándoos sin plegar
el paraguas y mojando vuestras caritas, así como los sobres
enviados por la familia desde distintos puntos de España.



A tus tres hermanos y a ti aquellas noticias del abuelo, de
las tías o los primos, que nunca contaban nada nuevo, pero
que estaban escritas con esmerada caligrafía para desearos
felices fiestas, os dejaban contentos para el resto del día.
Marcaban el inicio de la Navidad, cuando ya no quedaban
más dedos ni de manos ni de pies que descontar y sobre las
figuritas de chocolate envueltas en papel plata de brillantes
colores se cernía su fatal final: «Muñecolate, muñecolate,
¿llegarás a Navidad?…». Ella siempre te repetía la misma
cantinela para, acto seguido, comerte a besos.

Con la llegada de aquellas estampas irrumpían también
las vacaciones: el tiempo de juegos, el aroma a abeto y el
olor a polvorones siempre escondidos debajo del aparador
para dificultar el acceso, aunque a ti, huelga decirlo, con
ese cuerpo mullido y redondito, poco o nada te costaba
rodar hasta allí. Eran momentos de cuidar el paladar, de
botellas cristalinas y brocadas de Anís del Mono, de
sabrosos efluvios que surgían de la cocina y que ella
condimentaba a fuego lento con absoluta entrega para
conquistar vuestro apetito.

Tú siempre la esperabas impaciente. Intuías su presencia
incluso en el descansillo de la puerta, antes de que se
delatara sacando del bolsillo el ruidoso manojo de llaves.
Aunque estuvieras en la otra punta de la casa, bastaba un
leve movimiento suyo para oír el tintineante sonido
producido por el choque de las dos medallas, una suya de
la Virgen María, y otra de tu padre, con el Sagrado Corazón
en relieve, que llevaba colgadas del cuello. Era como si una
suave campanilla te anunciara su llegada. Al otro lado de la
entrada, aún con las lagañas en los ojos y abrigada con la
bata de felpa azul turquesa para que no se enfadara, la
esperabas expectante, como si durante ese tiempo no
hubieran transcurrido un par de horas, sino todo un siglo
de su partida.

Antes de poneros el Cola-Cao caliente con las galletas
María en la mesa ovalada y pediros que os sentarais en



aquellas enormes sillas de asientos tapizados en color
granate y respaldo de madera labrada, ella procedía a abrir
todos los sobres. De cada postal identificaba primero su
procedencia, luego os leía los buenos deseos de quien la
escribía y después alababa la delicadeza y el gusto en la
elección. Tras la escucha, las sorteaba para que copiarais
las ilustraciones más sencillas —Papá Noel, el abeto o el
pesebre—, poniendo atención a cada uno de los detalles y
coloreando sin saliros de los bordes de las figuras
dibujadas.

En Navidad, os dejaba utilizar cualquier material de
pintura que quisierais, incluso excepcionalmente os
permitía la caja metálica de acuarelas y los botecitos de
óleo, con la única condición de que no os mancharais. Para
ti, esos momentos constituían los instantes más alegres de
las fiestas, los cuatro hermanos pintando juntos bajo el haz
resplandeciente que desprendían los miles de cristalitos de
la lámpara de araña.

Ese año también repitió el ritual. Antes de que os
despertarais, acudió veloz al mercado; compró las acelgas,
las chirlas, el cordero, las cuatro barras de pan que os
comíais a diario y recogió las cartas. Siempre la misma
rutina, la misma cotidianidad, o al menos eso te pareció,
hasta que os enseñó distraída los sobres mientras se
quitaba el anorak y entonces, sin que nadie más que tú se
diera cuenta, te percataste de algo distinto. ¿Te acuerdas?
Al principio no te resultó nada sorprendente, pero a medida
que fuiste observando su reacción presentiste que algo raro
ocurría.

Mientras tus hermanos se peleaban por los lápices de
colores de la caja Alpino, las ceras Manley o las barras de
pastel, observaste con extrañeza que, entre todo el manojo
de sobres cuadrados de papel tosco reciclado, sellados con
el perfil de Franco, uno sobresalía. Parecía diferente del
resto: rectangular, sedoso y ligero. Destacaba por tener
unos bordes zigzagueantes en azul y rojo. Intuiste que tu



madre ni lo había visto, al recogerlos todos de golpe, pero
ahora que estaba a punto de distribuirlos lo miró extrañada
y sorprendida entre sus manos. Lo cogió, le dio la vuelta y
leyó el remitente. De inmediato, se sobresaltó, pero al
instante empezó a disimular como si no hubiera pasado
nada. En un abrir y cerrar de ojos, igual que si estuviera
realizando uno de aquellos juegos de Magia Borrás que
tanto te gustaban, lo hizo desaparecer en el bolsillo de su
falda.

Entonces, te dirigiste a ella en tono de reproche, como si
ambas os hubierais intercambiado los papeles y ahora
fuese tu madre la niña traviesa sorprendida en una
fechoría.

—Mami, ¿por qué escondes ese sobre? —Le señalaste,
mirando con atención el pico de la carta que sobresalía del
bolsillo.

Ella se quedó paralizada al ver que te habías dado
cuenta. Apretando los dientes con rabia y tensión, empujó
aquel triángulo hasta el mismísimo fondo de su escondite
para quitarlo por completo de tu vista. Lo hizo con furia,
sin importarle lo más mínimo que hubieras descubierto su
truco, pero asegurándose de que tus hermanos no la
observaban. En décimas de segundo calibró una respuesta
convincente que darte.

—¿Guardar el qué, Lúa? —dijo distraída. Y entonces tú,
tan pequeña como eras, te indignaste por esa respuesta tan
pueril con la que pretendía negar la evidencia de lo que
acababas de presenciar.

—¡Ay, mami! Pues qué va a ser, esa carta… la bonita, la
de los bordes rojos y azules… ¿Por qué no la enseñas y nos
la lees? —Le volviste a reclamar.

—Filliña, yo no he visto ninguna carta. ¡Tienes una
imaginación…! ¿Vosotros habéis visto algo? —preguntó al
resto.

—Nooo —respondieron al unísono tus hermanos,
deseosos de ponerse a colorear.



—Ves. Todas las tenéis ahí: las de Paymogo, las de los
primos de Galicia… Son preciosas. ¡Anda, cariño, ponte a
dibujar con tus hermanos y no me entretengas, que tengo
toda la casa por hacer! —te apremió con su mirada dulce y
melosa.

Y así te dejó atónita, inmóvil, con la boca abierta y una
extraña sensación de irrealidad. De haber vivido unos
instantes que no habían existido o, si habían sucedido, más
te valía olvidarlos. Desde aquel día te has preguntado por
qué tu memoria conservó intacto ese fugaz momento, por
qué esos ribetes celestes y bermejos consiguieron clavarse
en tu retina para siempre, cuál fue el desencadenante de
querer saber más, de preguntar, de indagar. No te
acuerdas. Podrías atribuirlo a las casualidades de la vida o
a ese destino en el que tanto crees, pero ahora que conoces
un poco más cómo funcionan los mecanismos de la
memoria, sabes que los recuerdos solo se almacenan si
existe un verdadero motivo para recordar y tú lo tenías: su
silencio.

Porque ella era una tumba. No había quien pudiera con
su inquebrantable hermetismo ni tampoco nadie que
soportara tu insaciable curiosidad. Quizás creía que
desviando la conversación hacia otro tema o reclamando el
parecer de tus hermanos, que habían estado ajenos a su
juego de malabarismo, te quedarías satisfecha. ¡Pero qué
equivocada estaba!

Lejos de ponerte a dibujar, la vigilabas. Por el rabillo del
ojo atisbaste cómo se dirigía preocupada a su habitación,
cómo cerraba la puerta sigilosa y cómo, suponías tú, desde
el otro lado de su cuarto rasgaba el sobre con cuidado y lo
abría despacio, esquivando el más mínimo ruido para no
ser oída.

Ahí, pensaste, estaría leyendo esa misteriosa
correspondencia sin perturbarte, hasta que entonces
descubriste a lo lejos una respiración cada vez más honda,
profunda y entrecortada, como si le costara trabajo



respirar. Poco después, un sonido aspirante de penas y, acto
seguido, una exhalación de dolor. Porque así lloraba ella:
apenas un tintineo, como las medallas de su cuello; a
pequeños sorbos, sin llanto, para que nadie la escuchara ni
se preocupara, evitando romper la calma y levantar
sospechas.

Pasado un rato, notaste cómo abría el cajón de su mesilla
de noche, que siempre se quedaba atrancado, y cómo se
obstruía de nuevo al intentar cerrarlo. Intuiste que habría
guardado aquel sobre de ribetes rojos y azules en el único
sitio de la vivienda con llave y fuera del alcance de vuestras
curiosas y pequeñas manos.

Luego salió sin más, llevando las sábanas para lavar.
Apresurada, con su clásico andar urgente por el pasillo de
la casa y eludiendo tu mirada para impedir que te fijaras en
sus ojos rojizos e hinchados. Algo pasaba, no había duda…
Lo que no preveías es que te iba a costar toda una vida
descubrirlo.
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Carta de ajuste
 
 
 
 
 

Madrid, noviembre 1975
 

A pesar de que durante tu infancia el franquismo ya
estaba dando los últimos coletazos, a nadie se le ocurría —
ni en el colegio, ni en la calle, ni en la casa— hablar de
política, y menos aún delante de los niños. De hecho, cada
vez que tu padre amagaba con soltar algún improperio
sobre el tema, ella daba un respingo de la silla, arrugaba el
ceño y le soltaba su habitual: «¡Papá, los niños!», que le
dejaba mudo, inerte y sin posibilidad de rechistar.

Juntos habían conseguido que ninguno de vosotros
notarais que vivíais en medio de una dictadura. A tus ojos,
la peor y más cruel fechoría que había cometido ese
hombre bajito, vestido de militar y de voz aflautada, había
sido morirse y dejaros durante un tiempo, que se te hizo
eterno, con la pantalla de la televisión congelada en la
imagen de la carta de ajuste y una monótona sintonía de
marchas militares en sustitución de los dibujitos.

Había roto vuestra particular rutina. Aquella caja
animada, que mantenía intacto el botón rojo del UHF y
deteriorado, al máximo, el del encendido, sujetado solo por
dos palillos, era para ti el centro de tu existencia. La habían



comprado para ver la llegada del hombre a la Luna el
mismo año que naciste tú, gracias a un golpe de suerte en
la Quiniela. De hecho, solían explicarte que los catorce
aciertos en el boleto se debieron más a tu mágica venida al
mundo dentro del manto de la Virgen, aún con el líquido
amniótico y la bolsa de la placenta íntegra, o a la suerte,
que a la pericia de tu padre.

Fuera o no cierto, la realidad es que desde ese día aquel
aparato había logrado ocupar un lugar predominante
dentro tu familia. Por eso, cuando te la quitaron de forma
inesperada, tu enojo rozó tintes de tragedia griega.
Después de intentar encenderla como unas diez veces
seguidas, de manera insistente y sin demasiado éxito,
refunfuñaste.

—Pero, mami, ¿qué le pasa a la tele? —preguntaste
resoplando ante la evidencia de que ibas perderte las
trastadas de los malditos roedores. Ella no sabía muy bien
qué explicarte, pero necesitaba que pararas de una vez por
todas para no ponerla más nerviosa. Se encontraba
angustiada, desorientada, moviéndose de un lado para otro,
sin poder centrarse en lo qué decirte ni en lo qué hacer.

—¡Ay, Lúa, para ya! ¿No te das cuenta de que ha muerto
Franco y por eso no hay señal? ¡Por mucho que aprietes el
botón y resoples, no vas a conseguir que se encienda en
todo el día, así que basta ya!

Sin duda, su enérgica y contundente respuesta te resultó
áspera, molesta, nada que ver con las asiduas explicaciones
de las tormentas, que tantas veces os dejaban sin tele y en
penumbra durante largas horas con los deberes a medio
hacer y la casa fantasmagórica, cubierta de velas. Aquello
te sonó realmente trascendente y de difícil arreglo.

—¡Pues que nombren a otro! ¿No? —le propusiste
compungida, ajena a la gravedad del momento, sin ser
consciente de que ese día sería señalado en los libros de
historia como el del fin de uno de los regímenes totalitarios
más longevos del mundo—. ¡O, si no, dime tú cómo voy a



vivir sin dibujos animados! —soltaste con tu habitual
dramatismo.

Fruto de la tensión, la angustia y tu exagerada
ocurrencia, la pobre, que llevaba todo el día preocupada y
taciturna, estalló en una abrupta y sonora carcajada que te
pareció de lo más insensible e irrespetuosa, pero que
enseguida matizó para no violentarte. Recomponiéndose y
con un semblante algo más circunspecto, te tranquilizó.

—Bueno, hija, ten paciencia. Esperemos que todo cambie
pronto —esta vez lo dijo refiriéndose más al devenir de
España que a la programación televisiva.

No obstante, ese comentario final no te gustó demasiado.
Era apocalíptico, derrotista, poco esperanzador.
Imaginabas que tu madre se sentiría apenada, pues había
conocido años atrás a ese tal Franco en una visita oficial
que había realizado al Ministerio de Agricultura, donde
trabajaba tu padre. Te había contado que su mujer, doña
Carmen, a la que llamaban la Collares por su afición a las
joyas, sobre todo a las regaladas, se había acercado y
besado a tu hermano mayor, Germán, cuando era solo un
bebé. Imaginaste que esa actitud le confirió al recién
nacido una especie de halo milagroso o bendición al más
puro estilo de La bella durmiente, por el que tu madre se
hallaría en eterna deuda con esa familia.

En tu cabeza, no hilaste su ceño preocupado con el
devenir, sino con un sentimiento de aflicción igual al que
habías presenciado cuando a vuestra Madrinita le
anunciaron una grave enfermedad. No había transcurrido
tanto de aquello y, a pesar de que a sus setenta años ya
cabía esperar cualquier cosa, para tu madre supuso un
duro golpe del que le costaba reponerse. La seguías viendo
triste y eso te apenaba, así que quisiste consolarla
desviando la conversación hacia el más allá, un lugar al que
a ella le gustaba referirse y que solía evocar en
circunstancias complejas.



—Mami, ¿y Franco irá al cielo? —A ella le sorprendió tu
inesperada pregunta.

—No lo sé, hija.
—Pero ¿no dices que fue bueno? —insististe.
—Bueno, sí, para algunos fue bueno, pero para otros no

tanto.
—A papá no le gustaba nada. Dice que mató a su tío… —

soltaste con tu abrupta sinceridad.
—Pero ¿qué dices, Lúa? ¡Ni se te ocurra decir eso a

nadie! ¿Me has oído? ¡A nadie!
—¿Por qué…? Si lo dijo papá —respondiste y suspiraste

desganada.
—¡Mírame, Lúa! ¡Mírame, por favor! —Te zarandeó

suavemente—. ¡Ni a tus amigas! ¡Ni a las vecinas! ¡Ni a tus
compañeras del cole! ¿Me has entendido?

—Vale, vale.
—¡Porque papá nunca ha dicho eso! ¡No le vayas a meter

en un lío, que es lo que nos faltaba! ¿Lo entiendes?
—¡Que sí! ¡Que sí!… —Te callaste. Tu cabeza no entendía

nada, por qué tanta insistencia, tanto escándalo. Entonces
se te ocurrió preguntarle por otro de los lugares que ella te
había enseñado. — Ya sé… ¿Irá al limbo?

—¿Quién? —preguntó de nuevo ella de manera concisa y
seca.

—¡Pues quién va a ser, mami! El señor ese, Franco.
—¡Ay, Lúa! Eso solo lo sabe Dios —zanjó ella, poniendo el

vaso de Cola-Cao que estaba calentando encima de la mesa
—. ¡Basta de preguntas y a merendar!

—¿Y por qué Madrinita está malita? ¿Nos va a dejar? ¿Se
va a ir al cielo?

—No, hija, no te preocupes, ya verás cómo la vamos a
curar aquí. Se pondrá buena.

—¿Y entonces ya no se le aparecerá el diablo?
—¿Eh? ¡Cómo dices eso! ¡Qué ocurrencias tienes, hija!

¡Venga, merienda, que ya es hora! —te apremió—. ¡Y no me
preguntes más!



Sabías que la molestabas con tantos interrogantes. Si
para que te explicara por qué sufría tenías que llegar al
límite de su infinita paciencia, lo hacías. Daban igual las
consecuencias. Eras incapaz de callarte. Descarada, sin
filtro. Todo lo que no entendías o querías saber lo
vomitabas sin importar a quién tuvieras delante, con esa
ingenuidad tan desesperante.

Cada vez entiendes mejor que a ella, tan dulce, tan
discreta, tan silenciosa, tan reservada, esa niña que Dios le
había dado, tan suya, tan hostil, tan insistente, le recordaba
demasiado a alguien que no quería rememorar y quizás por
eso no tenía más remedio que aceptar tu descaro, tu
frescura y tu forma apasionada de vivir, ya desde la
infancia, como un mal menor que soportar. Bien sabía que
no podía contener tus genes. Clamaba al cielo resignación
divina para aguantar tus imprudencias, pero tú no parabas.
Daba igual lo que ella dijera; si te veías cargada de razón o
no entendías algo, tú seguías insistiendo.
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El demonio en casa
 
 
 
 
 

Madrid, noviembre de 1975
 

Madrinita llegó a vuestra casa de Moratalaz, un barrio
nuevo de Madrid, tras un terrible e infinito viaje de catorce
horas de traqueteo en tren desde Pontevedra. Venía
mareada, enferma y desesperada por un trayecto plagado
de curvas y sobresaltos en unos vagones que, más que
deslizarse, parecían tropezar. Tus padres, conociendo su
aversión a los viajes y a las esperas, acudieron a recibirla a
la estación una hora antes de su llegada para que no
tuviera que perder ni un minuto de su escasa paciencia ni
acarrear más peso que su coqueto bolso de mano a juego
con los zapatos.

Nada más llegar al pequeño piso de cincuenta metros
cuadrados, tu madre la desvistió y la acostó en la que fuera
la habitación tuya y de Xita. Se había pasado toda la
mañana adecentando y limpiando el cuarto para que lo
encontrara resplandeciente, impoluto, sin una mota de
polvo y con las sábanas de algodón blancas, recién lavadas
y planchadas, como a ella le gustaban. A partir de ese
momento, os tocaría dormir en el comedor, pero no os
importaba con tal de tenerla cerca. Antes de desearos



buenas noches, tu madre os pidió que no hicierais
demasiado ruido a fin de que ella pudiera descansar
plácidamente.

Al día siguiente, sin embargo, al no reconocer ni la cama
ni el cuarto, Madrinita se despertó desorientada. Fue
entonces cuando empezó a gritar desesperada, como si
alguien la estuviera reteniendo contra su voluntad. Tu
madre no tardó ni un segundo en acudir. La encontró
pálida, despavorida, temblando y con los ojos fuera de las
órbitas. Nerviosa y agitada, ella le empezó a contar, con un
hilo de voz, una historia terrorífica sobre un ser amorfo que
se le acababa de aparecer para anunciarle su muerte
inminente. Era el diablo —decía— quien pretendía
arrastrarla al infierno por algo que había hecho en el
pasado… Algo que ella no contaba pero que ambas sabían.

A Xita, Conchita, tu hermana pequeña, y a ti, aquellos
alaridos que parecían salir de la ultratumba os sacaron
precipitadamente de la cama plegable que habían colocado
en el salón-comedor. Alarmadas, os acercasteis sin hacer
ruido para comprobar qué estaba ocurriendo y escuchar,
muertas de miedo y agazapadas detrás de la puerta, aquel
espeluznante relato.

—¡Ay, neniña! ¡Te digo que era él! ¡O demo! Satanás,
Lucifer, ha estado aquí. Viene a por mí. Me va a llevar al
infierno. Lo sé. Me lo ha dicho. Necesito confesarme.
Quiero purgar mis pecados… Por favor, hija, en cuanto
puedas, tráeme un sacerdote. ¡Por Dios, consíguelo antes
de que me vaya!

A tu madre le entraron ganas de llorar. Observarla tan
débil y frágil, con aquel pelo corto de color avellana, ahora
enmarañado y revuelto, cuando siempre lo llevaba
escrupulosamente peinado en ondas, la asustó. No parecía
ella. Estaba famélica, muy delgada, con la mirada perdida,
vidriosa y asustadiza. Sin duda, se acercaba el momento de
su partida y no pudo más que acurrucarla en sus brazos.



—Venga, venga, Madrinita, tranquiliña. Cálmate. No ha
sido nada, solo una pesadilla. Luego le pido al padre que
nos visite y se quede un ratito a tu lado, pero ahora
duérmete y descansa. El viaje ha sido demasiado largo y te
ha alterado. Hazme caso, reposa un poco. —Tu madre le
acariciaba y besaba la coronilla como si fuera una niña
pequeña.

—¡Qué va a ser una pesadilla! ¡Si le he visto con mis
propios ojos! ¡Estaba ahí, justo ahí! —Le apartó el brazo
señalando una mancha de humedad en la pared—. Anda,
ve, tengo que explicarle todo antes de morir. ¡Yo nunca
pretendí herirla —tú lo sabes—, ni a ella ni a ti! Nunca
estuve de acuerdo con la decisión de nuestra familia, pero
¿qué iba a hacer? No me quedó más remedio que obedecer.
¿Cómo me iba a oponer? ¡Acuérdate cómo se enfadaba mi
padre, tu abuelo, cuando alguien le llevaba la contraria,
con esos ojos que se volvían transparentes de ira! ¡Parecía
que te iba a matar! ¡Tuve que aceptar su decisión, pese a
que la mandaba a la mismísima boca del infierno, a la
miseria más absoluta! ¡Cuántas atrocidades tuvo que
padecer por nuestra culpa, cuántas desgracias podíamos
haber evitado! ¡Qué vida más miserable! Y tú… ¡cuánto
sufrimiento! ¡Por favor, hija, no lo demores, pídele al cura
que venga!

—No te preocupes, en seguida le mando aviso para que te
quedes tranquila, pero ahora sosiégate, anda, no me vayas
a asustar a las niñas, que son muy pequeñitas. Piensa que
ha sido una pesadilla, solo eso, un mal sueño, y no le hagas
caso. No sufras más. El pasado, pasado está —le susurró tu
madre con un inmenso cariño y comprendiendo mejor que
nadie la causa de su alteración.

—¿Cómo quieres que no haga caso? ¡Estoy aterrada! Me
voy a morir, me lo ha susurrado al oído… ¡Me va a castigar!
No estuvo bien, no estuvo bien, no actuamos
correctamente… Perdóname, hija, perdóname… —repetía a



cada minuto sin que Xita ni tú, que os manteníais sin
moveros detrás de la puerta, supierais a qué se refería.

—¡Madrinita, el diablo nunca avisa, así que, serénate!
¡Además, tú nunca me hiciste daño, siempre me protegiste!
No sé qué hubiera sido de mí sin ti… Anda abrázame… —
Con el rabillo del ojo, tu hermana y tú visteis cómo tu
madre la volvía a estrujar entre sus brazos.

—¡No sabes lo que es, hija querida! Ni te lo imaginas —
sollozó con desconsuelo—. No tiene cara de hombre ni de
bestia. Tiene un rostro grande, del color de los cadáveres,
gris, sin pelo, sin nariz, con una hendidura siniestra como
boca. Alto, muy alto y delgado. Me agarró con mucha
fuerza. Tenía un aspecto repugnante y gelatinoso. Iba sin
ropa. Se situó sobre mí. Lo he sentido. Y me ha dicho que
me estaba esperando en el infierno. ¡En el infierno! He
notado su aliento fétido, su presencia, su carcajada
diabólica. Es algo horrible.

Entonces Xita, con apenas cuatro años, casi dos menos
que tú, te miró tiritando, angustiada por lo que acababa de
escuchar. Al principio, se había aproximado al verte de
cuclillas en la puerta y, en vez de marcharse, había
preferido quedarse agachada a tu lado, como si te quisiera
proteger. Ninguna de las dos estaba preparada para oír
aquello, pero soportasteis la tensión conteniendo como
pudisteis la respiración para que no os descubrieran.

Por la escueta abertura, comprobasteis cómo tu madre,
de espaldas a vosotras, tomaba el rosario de su falda y
empezaba a rezar para tranquilizarla. Cuenta a cuenta,
orando primero el padrenuestro, luego las avemarías, los
glorias, las letanías… como le habían enseñado las monjas
en su infancia, bajando el tono hasta convertirlo en un
susurro imperceptible mientras Madrinita se iba sosegando
y durmiendo. Después, terminó tarareándole una nana para
que descansara de modo apacible, de la misma manera que
os mecía a vosotras cuando no podíais dormir.



Quizás tu madre no se acordaba y por eso te soltó aquello
de «¡Qué ocurrencias tienes, hija!», pero «¡Ocurrencias, las
de Madrinita!», pensaste tú; sin embargo, preferiste no
recordárselo para que no se enojara más. Como tantas
otras veces a lo largo de tu vida, sabías en qué momento
resultaba mejor atribuir a tu mal oído conversaciones que
ella no quería desvelarte o recuerdos que prefería
mantener encerrados. Tu retina, en cualquier caso, grabó
aquel episodio para el resto de tu vida. Durante tu infancia,
tu adolescencia y tu juventud, nunca dejarías de
preguntarte por qué el diablo se le había aparecido a
Madrinita, de qué se arrepentía, qué había hecho. Te
quedaba todo por saber.
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A pesar de sus alucinaciones y apariciones diabólicas,
para ti Madrinita representaba esa especie de hada
madrina al más puro estilo Mary Poppins que todas las
familias deberían albergar en sus hogares para despertar la
imaginación y fantasía de los más pequeños. Extraña,
siempre perfumada y vestida con sus impolutos trajes de
chaqueta y falda, Madrinita procedía de un mundo distinto
al vuestro y, si bien no volaba como la de la película,
tampoco tenía los pies en la tierra.

Venía del norte, de Galicia. Con una estatura inabarcable
y una figura rotunda. Le sacaba dos palmos a tu madre y
tenía un rostro extremadamente cuadrado frente a vuestras
caritas ovaladas. Por su forma de hablar y comportarse, no
se parecía a ninguna de las abuelas que conocías. A sus
setenta años vivía entregada a sus tres únicas pasiones: los
zapatos, los negocios y Dios. En una época en la que pocas
mujeres trabajaban fuera del hogar y mucho menos en
puestos de responsabilidad, ella era la Jefa, así, en
mayúsculas. Gobernaba todo, la casa, la familia y el dinero.
Regentaba la fábrica de hielo de Marín que, a decir verdad,



no sabías muy bien para qué servía ni a qué tipo de
demanda respondía, pero que te resultaba tan enigmática
como la Antártida de Jules Verne.

A pesar de tus deseos por conocer su interior, nunca te
dejaron adentrarte en el gélido recinto a fin de que no
afectara a tus delicados pulmones. Los veranos, en los que
visitabais a Madrinita, vuestro padre os retenía dentro del
Seat 850 color aceituna mientras tu madre se acercaba
veloz a verla y, de paso, a recoger las llaves de la casa. Por
la ventana del coche, observabais exhaustos y pringosos
cómo entraba en ese mundo que imaginabas cubierto de
nieve, hielo y escarcha, con trabajadores enfundados en
batas blancas y patinando por la planta mientras Madrinita
los dirigía. Por la rapidez de movimientos al cerrar el
portalón, comprendías que tenía que permanecer
herméticamente clausurado para evitar que se derritiera
ante el bochornoso agosto. A ti todo eso te fascinaba.

Allí ibais cada dos veranos. Llegar a Marín significaba
mucho más que ir a la playa de Portocelo. Representaba la
posibilidad de palpar y asir la completa y ansiada libertad.
Saborear y mezclar las gotas saladas del océano con el
aroma a menta del eucalipto recién plantado. Disfrutar de
un éxtasis sensorial. Nada más pisar la arena y despojarte
de la vestimenta, respirabas hondo, alzabas los brazos y
salías corriendo hacia la orilla con aquel trikini de flores
rosa mientras ibas moviendo de un lado a otro la cola de
caballo. A lo lejos, tu padre sonreía al verte tan contenta,
observando cada uno de tus gestos y cómicos espasmos por
lo fría que estaba el agua. Luego, sin ningún tipo de temor,
te sumergías como si fueras una sirena y ese fuera tu
hábitat natural. Ninguna experiencia a lo largo de tu
dilatada vida ha conseguido nunca ofrecerte esa misma
sensación de plena felicidad.

Tu alegría empezaba nada más doblar la curva de la
carretera que llevaba a la playa y divisar el enorme cartel
publicitario de La Pitusa, aquella bebida refrescante que



anunciaba una niña dibujada con dos trenzas rígidas a cada
lado y pintada de color rojo, que portaba en un brazo una
botella de agua carbonatada mientras izaba el otro como si
os dijera: «¡Venga, chicos, aquí la tenéis después de un año
de espera y sacrificio!». Pizpireta como vuestra pequeña
hermana, decidisteis rebautizar a Xita como vuestra
Pitusita.

Ni las inmundas y angostas carreteras para llegar a
Galicia, ni las interminables horas de viaje —ni siquiera la
fétida fábrica de celulosa— te quitaron nunca la ilusión de
llegar a la terriña y rebuscar con tu madre entre las rocas y
la arena de la playa las conchas más blancas y los pequeños
caracolillos que luego convertíais en pulseras y collares
marinos.

Aguantabas estoicamente la entrada en Marín, a pesar de
que cada año desfallecieras a causa del hedor putrefacto de
los gases emitidos por la factoría de pulpa de papel. Era
peor, incluso, que el asqueroso olor a bomba fétida que los
niños tiraban a modo de broma y escarnio navideño por los
Santos Inocentes. Si el viento soplaba en dirección sur,
entonces Marín olía a huevo podrido. Si apuntaba al norte,
le tocaba a Pontevedra. No había escapatoria. Ese tufo
irrespirable era el precio que teníais que pagar por ver a
vuestra Madrinita y disfrutar de su playa, así que no te
quedaba más remedio que aguantarte.

Aquellas emisiones contaminantes, junto con las
humedades de la fábrica de hielo, acabaron por perjudicar
la salud de Madrinita. Le provocaron un cáncer voraz que
terminó instalándose en su hígado y que hizo que llegara a
la pequeña vivienda de la calle Arroyo Belincoso, que tu
padre había comprado antes de casarse, para que la
cuidarais. Cuando la visteis, su tez blanca y sin arrugas
había adquirido un tono cetrino y amarillento irreconocible.
Su cuerpo grande y rotundo, con andares de marcha
militar, se había convertido en un manojo de huesos
incapaz de sostenerse por sí solo. Tu madre tuvo que


