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PARA MATTHEW



HARPER

17 de julio de 1974

Harper aprieta en el puño el poni naranja que guarda en el
bolsillo de la americana. Es de plástico y está cubierto de
sudor. Aquí es pleno verano, hace demasiado calor para lo
que lleva puesto, pero ha aprendido a utilizar un uniforme
para lo que va a hacer, vaqueros, en concreto. Da largas
zancadas, a pesar del pie renqueante, como un hombre que
camina porque va a algún sitio. Harper Curtis no es un
parásito, y el tiempo no espera a nadie. Salvo cuando lo
hace.

La niña está sentada en el suelo con las piernas
cruzadas, enseñando unas rodillas tan blancas y huesudas
como cráneos de pájaro, y manchadas de verde por la
hierba. Levanta la vista al oír el crujido de la gravilla bajo
las botas de Harper, aunque solo lo suficiente para que él
vea que tiene los ojos castaños bajo ese enredo de rizos
mugrientos. Después, la niña decide que no merece su
interés y vuelve a sus asuntos.

Harper está decepcionado. Se había imaginado, al
acercarse, que los ojos podrían ser azules; del color del
agua lago adentro, donde desaparece la orilla y da la
impresión de que se está en medio del océano. Marrón es el
color de la pesca de camarones, cuando se revuelve el lodo



de la zona menos profunda y no se distingue una mierda.
—¿Qué haces? —le pregunta, intentando sonar animado.
Se agacha a su lado sobre la hierba raída. En realidad

nunca había visto a una criatura con un pelo tan
disparatado. Como si se hubiera quedado atrapada en su
propio remolino, un remolino que también había dispersado
a su alrededor un variopinto surtido de cachivaches: un
grupito de latas oxidadas y una rueda rota de bicicleta
inclinada a un lado con los radios apuntando hacia fuera.
La atención de la niña se centra en una taza de té
desportillada, boca abajo, de modo que las flores plateadas
del borde desaparecen entre la hierba. El asa está rota,
solo quedan dos muñones romos.

—¿Vas a tomar el té con tus amiguitos, cariño? —dice,
probando de nuevo.

—No es té —masculla ella dentro del cuello en forma de
pétalo de su camisa de cuadros.

«Los niños con pecas no deberían ser tan serios —pensó
Harper—. No les pega».

—Bueno, no pasa nada, de todos modos prefiero el café.
Por favor, ¿me sirve una taza, señora? Solo y con tres
azucarillos, ¿de acuerdo?

Cuando él va a coger la taza de porcelana desportillada,
la niña chilla y le aparta la mano. De debajo de la taza
invertida surge un intenso zumbido de enfado.

—Jesús. ¿Qué tienes ahí dentro?
—¡No estoy preparando té! ¡Es un circo!
—¿Ah, sí? —responde él, activando una sonrisa, la

sonrisa boba que da a entender que no se toma a sí mismo
demasiado en serio, por lo que tú tampoco deberías
hacerlo. Pero le pica el dorso de la mano, donde ella le ha
dado la torta.

La niña lo mira con aire suspicaz, no por lo que pueda



ser el desconocido y lo que pueda hacerle a ella, sino
porque le molesta que no lo entienda. Harper observa lo
que hay alrededor con más detenimiento y reconoce su
destartalado circo: la gran pista principal está dibujada con
un dedo en la tierra; hay una cuerda floja fabricada con una
pajita aplastada y colocada entre dos latas de refresco; la
noria es la rueda de bicicleta abollada que descansa, medio
apoyada, en un arbusto sobre una roca que la mantiene en
su sitio, y hay gente de papel arrancada de las revistas y
metida entre los radios.

No se le escapa el detalle de que la roca que la sujeta
encaja perfectamente en su puño. Ni tampoco lo fácil que
sería introducir uno de esos radios en el ojo de la niña,
como si fuera de gelatina. Aprieta con fuerza el poni de
plástico dentro del bolsillo. El furioso zumbido que sale de
la taza es una vibración que le recorre las vértebras y le
tira de la ingle.

La taza da un bote y la niña le pone las manos encima
para sujetarla.

—¡Pero bueno! ¿Es que tienes un león ahí dentro? —
pregunta Harper dándole un empujoncito con el hombro, lo
que arranca una sonrisa a la niña ceñuda, aunque una muy
pequeñita—. ¿Eres una domadora de animales? ¿Vas a
ponerlo a saltar a través de aros de fuego?

Ella sonríe, y los puntitos de las pecas se le meten en los
mofletes de manzana para dejar al descubierto unos
dientes relucientes y blancos.

—Qué va, Rachel dice que no puedo jugar con cerillas
después de lo de la última vez.

Tiene un colmillo torcido, un poco montado en los
incisivos, y la sonrisa compensa de sobra el color marrón
estancado de los ojos, porque ahora Harper ve la chispa
que ocultaban. Le produce la misma sensación de siempre,



como si se estuviera cayendo. Siente haber dudado de la
Casa por un momento. Ella es la elegida. Una de las
elegidas. Una de sus chicas luminosas.

—Me llamo Harper —se presenta, sin aliento, mientras
le tiende la mano. Ella tiene que cambiar la mano con la
que sujeta la taza para estrechársela.

—¿Eres un desconocido?
—Ya no, ¿verdad?
—Yo soy Kirby, Kirby Mazrachi, pero me voy a cambiar el

nombre por el de Lori Star en cuanto sea lo bastante
mayor.

—¿Cuando vayas a Hollywood?
La niña se acerca la taza arrastrándola por el suelo, lo

que consigue que el insecto del interior alcance nuevas
cotas de indignación, y Harper se percata de que ha
cometido un error al preguntarle eso.

—¿Seguro que no eres un desconocido?
—Quiero decir, al circo, ¿no? ¿Qué va a ser Lori Star?

¿Trapecista? ¿Jinete de elefantes? ¿Payasa? —pregunta, y
hace una pausa para ponerse el índice sobre el labio
superior—. ¿La mujer bigotuda?

La niña suelta una risita, y él respira, aliviado.
—Nooo —responde ella.
—¡Domadora de leones! ¡Lanzadora de cuchillos!

¡Comedora de fuego!
—Voy a ser funámbula. He estado practicando, ¿quieres

verlo? —pregunta, levantándose.
—No, espera —la detiene él, desesperado—. ¿Puedo ver

tu león?
—No es un león de verdad.
—Eso es lo que tú dices —la pincha.
—Vale, pero tienes que tener mucho, mucho cuidado. No

quiero que se vaya volando.



La niña inclina la taza un milímetro. Harper apoya la
cabeza en el suelo y entorna los ojos para mirar. El olor a
hierba aplastada y a tierra negra resulta reconfortante.
Algo se mueve debajo de la taza: patas peludas, una
sombra amarilla y negra. Las antenas se acercan a la
salida. Kirby ahoga un grito y baja la taza de golpe.

—Vaya, menudo abejorro que tienes —comenta Harper,
poniéndose de nuevo en cuclillas.

—Lo sé —responde ella, muy orgullosa.
—Y está muy enfadado.
—Me parece que no quiere estar en el circo.
—¿Te puedo enseñar una cosa? Tendrás que confiar en

mí.
—¿El qué?
—¿Quieres un funámbulo?
—No...
Pero él ya ha levantado la taza y tiene a la nerviosa

abeja entre las manos. El sonido que producen las alas al
arrancarlas es igual que el que hace una guinda al sacarle
el rabito, como las que estuvo recogiendo una temporada
en Rapid City. Había recorrido el condenado país de arriba
abajo persiguiendo el trabajo como si fuera una perra en
celo. Hasta que encontró la Casa.

—¡¿Qué haces?! —grita la niña.
—Ahora solo necesitamos un poco de papel

atrapamoscas para apoyarlo encima de dos latas. Seguro
que un bichejo tan grande puede soltarse las patas, pero
estará pegajoso, así que no se caerá. ¿Tienes papel
atrapamoscas?

Harper deja el abejorro en el borde de la taza y el
insecto se aferra al canto.

—¿Por qué has hecho eso? —protesta ella dándole en el
brazo una serie de confusos golpes con las palmas abiertas.



La reacción lo desconcierta.
—¿No estábamos jugando al circo?
—¡Lo has estropeado! ¡Vete! Vete, vete, vete, vete.
Se convierte en un cántico al ritmo de cada manotazo.
—Espera, espera un momento —se defiende él entre

risas, pero ella sigue aporreándolo, así que la agarra de la
mano—. Lo digo en serio. Para de una puta vez, señorita.

—¡No se dicen palabrotas! —chilla ella, y se echa a
llorar.

Esto no va como Harper había planeado... Todo lo que se
pueden planear estos primeros encuentros, claro. Está
cansado de lo impredecibles que son los niños, por eso no
le gustan las niñas pequeñas, por eso espera a que crezcan.
Más adelante será otra historia.

—De acuerdo, lo siento. No llores, ¿vale? Tengo algo
para ti, no llores, por favor. Mira.

Desesperado, saca el poni naranja, o lo intenta. La
cabeza se le engancha en el bolsillo y tiene que pegar un
tirón para sacarlo.

—Toma —dice, empujándolo hacia ella y deseando que lo
acepte. Es uno de los objetos que lo conectan todo. Sin
duda, por eso lo ha traído, ¿no? Harper solo vacila un
instante.

—¿Qué es?
—Un poni, ¿no lo ves? ¿No es mejor un poni que un

abejorro tonto?
—No está vivo.
—Ya lo sé. Joder, tú cógelo, ¿vale? Es un regalo.
—No lo quiero —dice ella, sorbiéndose los mocos.
—Vale, no es un regalo, es un depósito. Me lo guardarás.

Como en el banco cuando les das tu dinero.
El sol cae a plomo, hace demasiado calor para llevar una

americana. Apenas puede concentrarse. Solo quiere



terminar ya. El abejorro se cae de la taza y se queda boca
arriba sobre la hierba agitando las patas en el aire.

—Supongo.
Ya está más tranquilo, todo es como debe ser.
—Ahora tienes que guardarlo bien, ¿de acuerdo? Es

importante de verdad. Volveré a por él. ¿Lo entiendes?
—¿Por qué?
—Porque lo necesito. ¿Cuántos años tienes?
—Seis y tres cuartos. Casi siete.
—Eso es estupendo. Estupendo, sí. Allá vamos, dando

vueltas y vueltas como tu noria. Te veré cuando seas mayor.
Estate atenta, ¿eh, cariño? Volveré a por ti.

Se levanta y se limpia las manos en una pierna. Después
se da media vuelta y recorre a paso ligero el solar cojeando
un poco, sin mirar atrás. Ella lo ve cruzar la carretera y
caminar hacia las vías del tren hasta que desaparece detrás
de la línea de los árboles. Mira el juguete de plástico,
pegajoso por el sudor del desconocido, y chilla:

—¿Ah, sí? ¡Pues no quiero tu tonto caballo!
Lo tira al suelo y el animal rebota antes de aterrizar al

lado de la noria de rueda de bicicleta. El ojo pintado se
queda mirando sin expresión alguna al abejorro, que se ha
enderezado y se arrastra por la tierra.

Pero, más tarde, Kirby vuelve para recogerlo. Por
supuesto que lo hace.



HARPER

20 de noviembre de 1931

La arena cede bajo sus pies porque en realidad no es arena,
sino apestoso lodo helado que se le mete en los zapatos y le
empapa los calcetines. Harper maldice entre dientes, no
quiere que los hombres lo oigan. Se gritan unos a otros en
la oscuridad: «¿Lo veis? ¿Lo tenéis?». Si el agua no
estuviera tan fría, se arriesgaría a huir a nado, joder. Pero
ya nota los estragos del viento del lago, que le da pellizcos
y bocados a través de la camisa, puesto que la chaqueta
quedó abandonada detrás del tugurio clandestino cubierta
de la sangre de aquel desgraciado de mierda.

Sigue chapoteando por la orilla, entre la basura y la
madera podrida, con el barro tirando de él a cada paso. Se
agacha detrás de una casucha del borde, fabricada con
cajas de embalar y cartón asfaltado. La luz de una lámpara
se filtra por las grietas y los remiendos de cartón, y es
como si toda la barraca brillara. De todos modos, no
entiende por qué construyen algo tan cerca del lago, como
si creyeran que lo peor ya ha pasado y que no pueden caer
más bajo, como si la gente no cagara en la zona menos
profunda, como si el nivel del agua no subiera con las
lluvias para llevarse todo aquel apestoso barrio de
chabolas. Es el sino de los olvidados, la desdicha que les



cala hasta los huesos. Nadie los echaría de menos. Como
nadie echará de menos al puto Jimmy Grebe.

No esperaba que Grebe se desangrara a borbotones. La
cosa no habría llegado a tanto si el muy cabrón hubiese
peleado limpio, pero estaba gordo, borracho y desesperado.
No acertaba a dar ni un puñetazo, así que fue a por las
pelotas de Harper. Este había notado los gordos dedos del
muy hijo de puta agarrándole los pantalones. Si el otro tipo
pelea sucio, tú más. No es culpa de Harper que el filo
dentado del cristal diera con una arteria. En realidad
apuntaba a la cara de Grebe.

No habría sucedido nada si aquel tísico asqueroso no le
hubiese tosido en las cartas. Grebe había limpiado el
escupitajo sanguinolento con la manga, claro, pero todo el
mundo sabía que tenía tuberculosis y que esparcía el
contagio por su ensangrentado pañuelo cada vez que tosía.
Enfermedad, ruina y todos con los nervios a flor de piel. Es
el fin de Estados Unidos.

Intenta ir con esas al «alcalde» Klayton y a su panda de
mamones patrulleros, todos henchidos de orgullo como si
fuesen los dueños del lugar. Pero aquí no hay ley, igual que
no hay dinero ni dignidad. Él ha visto las señales, y no solo
las que ponen «Embargado». «Seamos realistas —piensa—.
Este país se lo ha ganado».

Una serpentina de luz pálida barre la playa y se detiene
en las cicatrices que ha abierto en el barro. Entonces, la
linterna se mueve para seguir su caza en otra dirección y la
puerta de la barraca se abre derramando su luz por todas
partes. Una mujer delgaducha y con cara de rata sale de la
casa. Se la ve demacrada y gris a la luz del queroseno,
como a todos los de aquí; como si las tormentas de polvo
del campo se llevaran con ellas no solo las cosechas, sino
también la personalidad de los habitantes.



La mujer se cubre con una americana oscura, tres tallas
más grande de la cuenta. La lleva echada sobre los
escuálidos hombros, como si fuera un chal. Es de lana
gruesa. Tiene aspecto de abrigar. Harper sabe que esa
americana va a ser suya incluso antes de darse cuenta de
que ella es ciega. Tiene la mirada ausente. El aliento le
huele a col y se le están pudriendo los dientes. La mujer
alarga una mano para tocarlo.

—¿Qué es? —dice—. ¿Por qué gritan?
—Un perro rabioso —responde Harper—. Lo están

persiguiendo. Debería entrar, señora.
Podría quitarle la americana y largarse, pero se arriesga

a que grite, a que forcejee.
—Espere —dice ella—. ¿Es usted? ¿Es usted Bartek? —

pregunta, aferrándose a su camisa.
—No, señora, no soy yo.
Harper intenta zafarse de sus dedos. La mujer alza la

voz como si fuese algo urgente. Tiene una voz que llama la
atención.

—Sí que es usted, seguro. Me dijo que vendría —insiste,
al borde de la histeria—. Él me dijo que vendría...

—Shh, no pasa nada —la calma.
No le cuesta nada levantar el antebrazo para ponérselo

en el cuello y empujarla contra el cobertizo con todas sus
fuerzas. «Solo para que se calle», se dice a sí mismo.
Cuesta gritar con la tráquea aplastada. Los labios de la
mujer se fruncen y se hinchan. Los ojos se le salen de las
órbitas. El gaznate se le mueve, rebelde. La mujer le
aprieta la camisa con las manos, como si estuviera
estrujando la colada, hasta que sus dedos de huesecillos de
pollo caen y su cuerpo se desliza por la pared. Él se inclina
con ella y la deja delicadamente en el suelo mientras le
quita la americana de los hombros.



Un niño lo está mirando desde el interior de la casucha.
Tiene los ojos lo bastante grandes como para tragárselo
entero.

—¿Qué miras? —le dice Harper entre dientes.
Mete los brazos por las mangas y se da cuenta de que la

americana le queda grande, pero le da igual. Algo tintinea
en el bolsillo, puede que monedas, si tiene suerte. Sin
embargo, resulta ser mucho más que eso.

—Métete en la casa y tráele agua a tu madre. No se
encuentra bien.

El chico se lo queda mirando sin cambiar de expresión,
abre la boca y deja escapar un chillido que atrae las
malditas linternas. Los haces de luz atraviesan el umbral y
pasan sobre la mujer caída, pero Harper ya está corriendo.
Uno de los compinches de Klayton (puede que el
autoproclamado alcalde en persona) grita: «¡Ahí!». Los
hombres corren hacia la orilla, detrás de él.

Harper se abre paso a toda prisa por el laberinto de
casuchas y tiendas montadas sin orden ni concierto, unas
encima de otras, sin que medie apenas espacio para meter
una carretilla entre ellas. Mientras tuerce hacia Randolph
Street, se le ocurre que incluso los insectos muestran más
autocontrol.

No tiene en cuenta que las personas pueden actuar
como termitas.

Entonces pisa una lona y cae en un pozo del tamaño de
una caja de piano, solo que bastante más profundo, que
alguien ha abierto en el suelo a modo de hogar, para
después taparlo con una tela clavada en la tierra.

Se da un buen golpe, el talón izquierdo se estrella
contra el lateral de un camastro de madera y oye un
chasquido, como el de una cuerda de guitarra al romperse.
El impacto lo lanza de lado contra el borde de una cocina



casera que le da bajo las costillas y lo deja sin aliento. Es
como si una bala le hubiera atravesado el tobillo, aunque
no ha oído ningún disparo. No puede respirar para gritar y
se ahoga bajo la loneta, que le ha caído encima.

Allí es donde lo encuentran, pateando la tela y
cagándose en el desecho humano que no contaba con los
materiales ni con las habilidades necesarias para fabricarse
una chabola de verdad. Los hombres se congregan en lo
alto del escondite. Son siluetas malévolas detrás del
resplandor de sus linternas.

—No puedes venir aquí y hacer lo que te dé la gana —
dice Klayton en su mejor imitación de predicador
dominguero.

Al fin, Harper logra respirar. Cada inspiración le quema
como si le dieran una puñalada en el costado. Se ha roto
una costilla, no cabe duda, y algo peor le pasa en el pie.

—Debes respetar a tu vecino y tu vecino debe respetarte
a ti —sigue diciendo Klayton.

Harper ya le ha oído la frase antes, en las reuniones de
la comunidad, cuando habla de que tienen que aprender a
llevarse bien con los negocios locales del otro lado de la
calle, con los mismos tipos que enviaron a las autoridades a
clavar en todas las tiendas de campaña y en las chabolas
unas notas en las que se avisaba de que tenían siete días
para desalojar los terrenos.

—Cuesta respetar a alguien cuando estás muerto —
responde entre risas, aunque suena más a jadeo y solo
sirve para que el estómago se le retuerza de dolor.

Le da la impresión de que llevan escopetas, pero no le
parece probable, y cuando una de las linternas deja de
deslumbrarle distingue que van armados con tuberías y
martillos. Se le revuelven de nuevo las tripas.

—Deberías entregarme a las autoridades —dice,



esperanzado.
—Qué va —contesta Klayton—. No tienen nada que

hacer aquí —añade, moviendo la linterna—. Sacadlo,
chicos, antes de que Eng, el amarillo, vuelva a su agujero y
se encuentre dentro a esta basura de mierda.

Y entonces recibe otra señal, clara como el alba que
empieza a arrastrarse por el horizonte más allá del puente.
Antes de que los matones de Klayton puedan bajar tres
metros para llegar hasta él, empiezan a llover del cielo
unas gotas cortantes y frías. Y se oyen gritos al otro lado
del campamento.

—¡Policía! ¡Es una redada!
Klayton se da media vuelta para consultarlo con sus

hombres. Son como monos parloteando y agitando los
brazos. Entonces, las llamas atraviesan la lluvia e iluminan
el cielo dando fin a la conversación.

—¡Eh, dejad eso...!
Un chillido llega flotando desde Randolph Street,

seguido de otro.
—¡Tienen queroseno! —grita alguien.
—¿A qué esperáis? —dice Harper en voz baja, entre el

estruendo de la lluvia y el alboroto.
—Quédate donde estás —le ordena Klayton a Harper

apuntándolo con una tubería mientras las siluetas se
dispersan—. No hemos acabado contigo.

Sin hacer caso del áspero ruido de sus costillas, Harper
se apoya en los codos y se sienta. Se echa hacia delante, se
agarra a la lona que sigue colgando de los clavos por un
extremo y tira de ella temiendo lo inevitable. Sin embargo,
la lona aguanta.

De arriba le llega el tono dictatorial del buen alcalde,
que grita a unas personas invisibles en medio del tumulto:

—¿Tienen una orden judicial? ¿Creen que pueden venir



aquí sin más y quemar las casas de esta gente que ya lo ha
perdido todo?

Harper agarra con el puño un buen trozo de tela y,
apoyando el pie bueno en la cocina volcada, se impulsa
hacia arriba. Se golpea el tobillo contra la pared de tierra,
lo que hace que lo ciegue un relámpago de dolor más
brillante que el sol. Le dan arcadas, aunque al final solo
tose una larga amalgama fibrosa de saliva y flema teñida de
rojo. Se aferra a la lona y parpadea hasta que consigue
librarse de las flores negras que le oscurecen la visión.

Los gritos se disipan bajo el tamborileo de la lluvia. Se
queda sin tiempo. Se tira sobre la grasienta lona mojada sin
detenerse. Hace un año no podría haberlo hecho, pero
después de doce semanas remachando el Triboro de Nueva
York está más fuerte que el sarnoso orangután de aquella
feria del condado, el que partió una sandía por la mitad con
las manos.

La lona deja escapar siniestros crujidos de protesta y
amenaza con devolverlo al maldito agujero, pero al final
aguanta, y Harper se asoma al borde, agradecido, sin
darles tan siquiera importancia a los rasguños que los
clavos que sujetan la tela le han dejado en el pecho. Más
tarde, al examinar las heridas en un lugar seguro,
comprobará que las marcas son como arañazos de una puta
entusiasta.

Se queda allí tirado, boca abajo sobre el lodo, mientras
encima le llueve a cántaros. Los gritos se han alejado,
aunque el aire apesta a humo y la luz de media docena de
incendios se mezcla con el gris del alba. Un fragmento de
música flota por el aire nocturno, puede que salga de un
piso, de la ventana desde la que los inquilinos disfrutan del
espectáculo.

Harper se arrastra por el barro. El dolor hace que le



estallen luces brillantes dentro del cráneo... o puede que
sean reales. Es como un renacer. Pasa de arrastrarse a
cojear cuando por fin encuentra un pesado trozo de madera
con la altura apropiada para apoyarse en él.

El pie izquierdo está inservible, lo lleva colgando. Sin
embargo, sigue adelante a través de la lluvia y la oscuridad
para alejarse de las chabolas en llamas.

Todo sucede por algún motivo. Gracias a su expulsión
del barrio encuentra la Casa. Gracias a la americana que
robó tiene la llave.



KIRBY

18 de julio de 1974

Es esa hora de la mañana en que la oscuridad pesa;
después de que los trenes hayan dejado de pasar y el
tráfico se haya ido apagando, pero antes de que los pájaros
empiecen a cantar. Hace un calor bochornoso, un calor
pegajoso de los que atraen a los bichos. Polillas y hormigas
voladoras se estrellan contra la luz del porche en un
tamborileo irregular. Un mosquito silba en alguna parte
cerca del techo.

Kirby está en la cama, acariciando las crines de nailon
del poni y escuchando los ruidos de la casa vacía, que
gruñe como un estómago hambriento. Rachel dice que es
porque la casa «se asienta», pero Rachel no está y es tarde,
o temprano, y Kirby no ha comido nada desde los cereales
rancios del lejano desayuno, y hay ruidos que no encajan
con el «asentamiento».

Kirby le susurra al poni:
—Es una casa vieja, seguro que solo es el viento.
Salvo que la puerta del porche tiene pestillo y no

debería dar portazos. Los tablones del suelo no deberían
crujir como si soportaran el peso de un ladrón que avanza
de puntillas hacia su dormitorio cargado con un saco negro
en el que meterla para secuestrarla. O puede que lo que



hace tictac en el suelo sean los pies de plástico de esa
muñeca que cobra vida en el programa de miedo de la tele
que se supone que no debe ver.

Kirby aparta la sábana.
—Voy a ver, ¿vale? —le dice al poni, porque la idea de

esperar a que el monstruo llegue a ella se le antoja
insoportable.

Se acerca de puntillas a la puerta, en la que su madre
pintó flores exóticas y enredaderas cuando se mudaron
hace cuatro meses, lista para cerrársela de golpe en la cara
a cualquiera (o a cualquier cosa) que suba la escalera.

Se queda detrás de la puerta como si esta fuera un
escudo y se concentra por si oye algo mientras rasca la
basta superficie de la pintura. Ya ha descascarillado un lirio
atigrado hasta tocar madera. Le cosquillean las puntas de
los dedos. El silencio le pita en la cabeza.

—¿Rachel? —susurra Kirby, demasiado bajo para que
nadie lo oiga, salvo el poni.

Se oye un porrazo muy cerca, después otro golpe y el
ruido de algo al romperse.

—¡Mierda!
—¿Rachel? —repite Kirby, esta vez más alto; el corazón

le late con fuerza contra el pecho.
Tras una larga pausa, su madre responde:
—Vuelve a la cama, Kirby. Estoy bien.
Kirby sabe que no es cierto, pero al menos no es Tina

Parlanchina, la psicópata muñeca viviente.
Deja de rascar la pintura y sale al pasillo arrastrando los

pies, evitando los trozos de cristal que brillan como
diamantes entre las rosas muertas de hojas arrugadas y
cabezas esponjosas que yacen en un charco de apestosa
agua de jarrón. Se había dejado la puerta entreabierta.

Cada nueva casa es más vieja y está más destartalada



que la anterior, aunque Rachel pinta las puertas y los
armarios, y a veces incluso el suelo, para hacerla más suya.
Eligen juntas los dibujos del gran libro de arte gris de
Rachel: tigres, unicornios, santos o chicas isleñas de piel
tostada con flores en el pelo. Kirby usa los dibujos a modo
de pistas que le recuerdan dónde están. Esta casa es la de
los relojes derretidos en el armario de la cocina, encima de
los fogones, lo que significa que el frigorífico está a la
izquierda, y el cuarto de baño, bajo la escalera. Sin
embargo, a pesar de que la distribución de las casas va
cambiando, de modo que a veces tienen un patio, otras hay
un armario en el dormitorio de Kirby y otras tiene suerte de
contar con una estantería, el dormitorio de Rachel es una
constante.

Piensa en él como en la bahía del tesoro de un pirata (su
madre la corrige y le dice que suele ser una cueva, pero
Kirby se lo imagina como una mágica bahía oculta, una a la
que se puede acceder en barco, con suerte, si interpretas
bien el mapa).

Hay vestidos y pañuelos tirados por la habitación, como
si una princesa pirata gitana hubiese tenido un berrinche.
De las florituras doradas de un espejo ovalado cuelga una
colección de bisutería. El espejo es lo primero que cuelga
Rachel siempre que se mudan a un sitio nuevo y siempre,
invariablemente, acaba aplastándose el dedo con el
martillo. A veces juegan a disfrazarse, y Rachel le pone
todos los collares y pulseras encima a Kirby y la llama «mi
arbolito de Navidad», aunque son judías, o medio judías, al
menos.

El adorno de cristal de colores colgado de la ventana
recoge los rayos del sol de la tarde y proyecta unos arcoíris
danzarines por todo el cuarto, sobre la mesa de dibujo
inclinada y sobre la ilustración en la que esté trabajando



Rachel en esos momentos.
Cuando Kirby era un bebé y todavía vivían en la ciudad,

Rachel colocaba la valla del parque de la niña alrededor de
su escritorio, de modo que Kirby pudiera gatear por el
cuarto sin molestarla. Por aquel entonces dibujaba para
revistas femeninas, pero ahora «mi estilo está pasado de
moda, nena, ahí fuera son muy volubles». A Kirby le gusta
el sonido de la palabra. «Voluble», «vuela», «volatín». Y
también le gusta ver el dibujo que hizo su madre de la
camarera que guiña un ojo mientras hace equilibrios con la
bandeja cargada con dos pilas de tortitas chorreantes de
mantequilla cuando pasan por delante de Doris’s Pancake
House de camino a la tienda de la esquina.

Pero el adorno de cristal ahora está frío y muerto, y la
lámpara que hay junto a la cama tiene un pañuelo amarillo
enrollado encima, lo que hace que la habitación tenga un
aspecto enfermizo. Rachel está tumbada en la cama con
una almohada sobre la cara, todavía vestida, con los
zapatos puestos y todo. El pecho se le sacude bajo el
vestido de encaje negro, como si tuviera hipo. Kirby se
queda en la puerta y usa todo su poder de concentración
para que su madre se fije en ella. Nota la cabeza hinchada,
llena de palabras que no sabe cómo decir.

—Te has tumbado en la cama con los zapatos puestos —
es lo que al final le sale.

Rachel se quita la almohada de la cara y mira a su hija.
Tiene los ojos hinchados y el maquillaje ha dejado una
mancha negra en la almohada.

—Lo siento, cielo —dice, con su voz más chillona,
intentando parecer animada.

La palabra «chillona» le recuerda a Kirby los gritos de
Melanie Ottesen cuando se cayó de la cuerda de trepar. O a
chillidos que resquebrajan vasos de cristal que ya no son



seguros para beber.
—¡Tienes que quitarte los zapatos!
—Lo sé, cielo —responde Rachel, suspirando—. No

grites. —Se zafa de los zapatos de tacón de color negro y
canela, los del talón descubierto, usando los dedos de los
pies, y los deja caer con estrépito en el suelo. Después
rueda sobre el estómago—. ¿Me rascas la espalda?

Kirby se sube a la cama y se sienta a su lado con las
piernas cruzadas. El pelo de su madre huele a humo. Se
pone a recorrer los ensortijados patrones de encaje con las
uñas.

—¿Por qué lloras?
—No estoy llorando de verdad.
—Sí que lloras.
—Son esos días del mes —responde su madre,

suspirando.
—Es lo que dices siempre —replica Kirby, de mal humor,

y después se le ocurre añadir—: Tengo un poni.
—No puedo permitirme comprarte un poni —dice su

madre con voz distraída.
—No, ya tengo uno —insiste Kirby, exasperada—. Es

naranja. Tiene mariposas dibujadas en el culo, ojos
castaños, pelo dorado y, bueno, parece un poco bobo.

Su madre vuelve la cabeza para mirarla, como si la idea
la emocionara.

—¡Kirby! ¿Es que has robado algo?
—¡No! Es un regalo, ni siquiera lo quería.
—Entonces no pasa nada —dice su madre mientras se

restriega los ojos con el dorso de la mano, lo que le deja un
manchurrón de rímel sobre los ojos, como si fuera una
ladrona.

—Entonces ¿me lo puedo quedar?
—Claro que sí, puedes hacer casi todo lo que quieras,



sobre todo con los regalos. Como si quieres romperlos en
un millón de trocitos.

«Como el jarrón de la entrada», piensa Kirby.
—Vale —responde, muy seria—. El pelo te huele raro.
—¡Mira quién habla! —exclama su madre, y su risa es

como un arcoíris que recorre bailando la habitación—.
¿Cuándo fue la última vez que te lavaste el tuyo?



HARPER

22 de noviembre de 1931

El Hospital de la Misericordia no hace honor a su nombre.
—¿Puede pagar? —exige saber la mujer de aspecto

cansado de recepción que lo atiende a través del agujero
redondo del cristal del mostrador—. Los pacientes de pago
se ponen los primeros de la lista.

—¿Cuánto tengo que esperar? —gruñe Harper.
La mujer inclina la cabeza para asomarse a la sala de

espera. Es una habitación en la que solo se puede estar de
pie, pero hay algunos que están sentados o medio
desmayados en el suelo, demasiado cansados o
simplemente aburridos para seguir de pie. Unos cuantos
levantan la vista con cara de esperanza, indignación o una
insostenible mezcla de las dos. Los demás tienen la misma
expresión resignada que Harper ha visto en los caballos de
tiro que están en las últimas, esos que tienen las costillas
tan marcadas como las grietas y los surcos de la tierra
muerta que intentan arar. A esos caballos lo mejor es
pegarles un tiro.

Se mete la mano en el bolsillo de la americana robada
para buscar el billete de cinco dólares que encontró dentro,
junto con un imperdible, tres monedas de diez centavos,
dos de veinticinco y una llave cuyo desgaste le resulta



familiar. O puede que se haya acostumbrado a los objetos
deslustrados.

—¿Se puede comprar un poco de misericordia con esto,
encanto? —pregunta al meter el billete por el hueco del
cristal.

—Sí —responde ella sin apartar la mirada para dejarle
claro que no se avergüenza de cobrarle, a pesar de que el
mero hecho de intentar justificarse indique lo contrario.

La mujer toca una campanita y una enfermera aparece
para recogerlo dando chancletazos en el linóleo con sus
prácticos zapatos. En la chapa de identificación pone E.
Kappel. Es guapa de un modo vulgar, con mejillas
sonrosadas y unos tirabuzones de color castaño rojizo
cuidadosamente rizados bajo la cofia blanca. El conjunto es
armonioso, salvo por la nariz, que apunta demasiado
arriba, como si fuera un hocico. «Como una cerdita»,
piensa Harper.

—Venga conmigo —dice la enfermera, irritada por el
mero hecho de estar allí.

Ya ha catalogado al paciente como otra basura humana.
Se vuelve y se aleja dando zancadas, de modo que Harper
tiene que seguirla a saltos. Cada paso que da le dispara un
calambre de dolor por la cadera, como un cohete chino,
pero está decidido a seguirle el ritmo.

Todas las salas por las que pasan están abarrotadas, a
veces ve hasta a dos personas en la misma cama, tumbadas
cada una en una dirección, derramando toda la enfermedad
que llevan dentro.

«Esto es mejor que los hospitales de campaña», piensa.
Hombres mutilados que se apiñan en camillas manchadas
de sangre, envueltos en el hedor de las quemaduras, las
heridas podridas, la mierda, el vómito y los agrios sudores
de la fiebre. Aquellos gemidos incesantes eran como un



coro terrible.
Recuerda que había un chico de Missouri al que le

habían volado una pierna. No dejaba de gritar y los demás
no podían dormir, hasta que Harper se acercó con sigilo,
como si fuera a consolarlo. Lo que en realidad hizo fue
atravesarle el muslo a aquel idiota con la bayoneta por
encima del ensangrentado destrozo, y girarla limpiamente
para cortar la arteria. Exactamente como había practicado
en los muñecos de paja durante el entrenamiento. Apuñalar
y girar. Una herida en las tripas nunca falla. A Harper, eso
de acercarse a alguien así le parecía más personal que las
balas. Hacía que la guerra le resultara soportable.

Supone que aquí no tendrá esa posibilidad. Sin
embargo, hay otras formas de librarse de los pacientes
problemáticos.

—Debería sacar la botellita negra —dice Harper solo
para irritar a la enfermera regordeta—. Le darían las
gracias.

Ella deja escapar una risita de desprecio mientras
cruzan las puertas de la zona privada, unas habitaciones
individuales muy limpias, casi todas vacías.

—No me tiente. El veinticinco por ciento del hospital
hace ahora las veces de lazareto. Fiebre tifoidea,
infecciones... El veneno sería una bendición, pero que los
cirujanos no le oigan hablar de botellas negras.

A través de una puerta abierta ve a una chica tumbada
en una cama rodeada de flores. Parece una estrella de cine,
aunque hace más de una década que Charlie Chaplin
cambió Chicago por California y se llevó con él a toda la
industria cinematográfica. El pelo de la chica forma rubios
tirabuzones que se le pegan a la cara por el sudor, y la
triste luz del sol de invierno que intenta entrar por las
ventanas la hace parecer aún más pálida. Sin embargo,



justo cuando él se tambalea junto a su puerta, ella abre los
ojos, se medio incorpora y le dedica una radiante sonrisa,
como si lo esperase y lo invitase a sentarse con ella para
hablar un rato.

La enfermera Kappel no lo piensa permitir. Lo agarra
por el codo y se lo lleva.

—Nada de mirar con la boca abierta. Lo último que
necesita esa fresca es otro admirador.

—¿Quién es? —pregunta él, volviendo la vista atrás.
—Nadie, una bailarina exótica. La muy idiota se ha

envenenado con radio. Forma parte de su espectáculo, se
pinta con eso para brillar en la oscuridad. No se preocupe,
le darán el alta pronto y podrá verla todo lo que quiera. Y
podrá verle todo lo que quiera, por lo que he oído.

Lo mete en la sala del médico, que es de un blanco
reluciente y huele a antiséptico.

—Ahora siéntese aquí y vamos a echar un vistazo a lo
que se ha hecho.

Harper se acerca cojeando a la mesa de examen. Ella
frunce el rostro, concentrada en cortarle los sucios
harapos, tan apretados como ha sido capaz de soportar, que
lleva a modo de estribo bajo el talón.

—Es usted idiota, ¿lo sabía? —comenta la enfermera, y
la sonrisita que le baila en la comisura de los labios deja
claro que sabe que puede tratarlo así impunemente—. Por
esperar para venir. ¿Creía que se iba a curar solo?

Tiene razón, no ha ayudado haber dormido mal las dos
últimas noches, acampado en un portal con una caja de
cartón como cama y una americana robada como manta
porque no podía regresar a su tienda y arriesgarse a que
Klayton y sus secuaces lo estuvieran esperando armados
con tuberías y martillos.

Las pulcras hojas de las tijeras plateadas cortan la


