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Das Mädchen läuft aus dem Haus.
Rundherum ist nichts.

Dieses Licht.
Diese vergangenen Jahrhunderte, in denen es immerzu
stinkt.
Diese schönen Toten, die ich besuche, ihre weiße Haut, ihre
leeren Gesichtszüge, ihre Hunde, ihre Pferde, ihre Krieger,
diese schönen Räume, die Ausreibfetzen, mit denen
manche der Toten versuchen, ihre kleinen Wohnungen
sauber zu halten, Blicke in den Spiegel vermeiden sie, denn
sie wissen nicht, ob sie jung sind oder uralt. Die schöne
Tante Helene auf den Knien am Linoleumboden, neben ihr
ein Kübel Dreckwasser. Emilys Knochen.

Dieses klare Licht, ich befinde mich in einem leeren Raum,
mit weißen Wänden wie in einem Museum. Ein einzelnes
Bild, auf dem fast nichts zu sehen ist: Die Andeutung einer
Wolke; oder Farbe, die nichts ist als Farbe und kaum das.

Du schaust mich an, diese befremdliche Figur aus einer
befremdlichen anderen Zeit.

Zimmer mit Parkett- und Stein- und Linoleumböden und
tapezierten Wänden, eine weite Ebene,
übereinandergeschichtete Hügel, Himmel und Meer, lose
gewoben und durchlöchert, voll vergessener Räume,
Zonen, in denen kleine Formen als Gekritzel geboren
werden und verschwinden. Das sind wir.

Wir wohnen in quecksilberglänzenden Gruften, sind
Knochenstaub, Wolken. Wir rennen mit unseren Hunden
über die Felder, im wunderbaren peitschenden Regen,



krallen unsere nassen Finger in ihr nasses Fell. Wir jagen
auf unseren toten Pferden durch die schöne Hölle.

Siehst du?

Ich weiß nicht, ob ich sehe. Ich schreibe und weiche aus.

Jede Geste läuft ins Leere, so muss es scheinen. Ich habe
erst jetzt gemerkt, dass ich hier wohne, mit all dem, was zu
mir gehört an Bildern und Zeug, dass ich hier wohne und
Gesten nachziehe oder sie fortsetze, in merkwürdigen
Schnörkeln, Verzeihung, in Schnörkeln wie Rauchkringeln,
bis die Luft sich wieder klärt.



Das Mädchen läuft aus dem Haus, verzweifelt, mit einem
Schrei in der Kehle. Es gibt keine Richtung, nur ihre
Verzweiflung, undurchdringlich und fast abstrakt, ich stelle
mir vor, diese Verzweiflung hätte sich losgelöst vom Leben,
zu dem sie gehört, der Person, der Geschichte und
festgesetzt an diesem Ort, in der Luft. Rund um das
Mädchen ist nichts (und auch sie ist schon lange tot), aber
die Verzweiflung ist da, die Geste, in der Luft
hängengeblieben, ausgebrochen aus dem Leben, zu dem
sie gehört, frei verfügbar (so bilde ich mir ein).

Ich versuche, den Ort zu rekonstruieren; was ist das für ein
Haus, aus dem das Mädchen (meine Großmutter, an die ich
keine Erinnerung habe, dreizehn Jahre alt) läuft? Das hier,
unter diesem grauen weiten Himmel, ist jedenfalls
Simmering, »Arsch von Wien«, der XI. Bezirk, in einer Zeit,
die über hundert Jahre zurückliegt. Der Schlachthof ist
nah, das Gaswerk, der Zentralviehmarkt, die Gleise der
Schlachthausbahn und die Pferdestraßenbahn zum
Zentralfriedhof. Dann aber auch Wiesen, tiefer unten,
schon nah am Donaukanal, die Heide. Die Straßen sind
breit, mit dörflich niedrigen Häusern, dahinter die
Rauchfänge der Fabriken, überall Staub, Pferdemist, ein
lose gewobenes Netz aus Tagen, Bildern, Gerüchen. Geht
sie einen Schritt zu weit, durch den Tunnel einer finsteren
Sekunde hindurch, gelangt sie ins Moor, der Gestank bleibt
der Gleiche, er folgt ihr, ins Moor, das sich ausbreitet gleich
hinter den letzten Häusern von Haworth, kahle blaue
Bäume und ein ausgebleichter Himmel, er folgt ihr
(während sie langsam ihre Gestalt verliert) in die
Bambuswälder und über betäubend grüne Hügel, all das



entsteht Schritt für Schritt, Regionen, Vorzeiten und
Gegenwarten und ihre hingekritzelten Bewohner.

Das sind wir. Siehst du?
Jaja.
Ein Igel läuft quer über den Weg, pass auf, dass du nicht

draufsteigst. Die Wohnung ist sicherlich zu eng,
unerträglich eng, eine Wohnung in Simmering Anfang des
20. Jahrhunderts.

Sie läuft aus dem Haus, abends, unter einem weiten, einem
löchrigen grauen Himmel, drei Stufen hinunter auf die
Straße, ein Mädchen mit langem blondem Haar, das sie
vermutlich zu Zöpfen geflochten und vielleicht unter einem
Tuch versteckt hat, sie läuft aus dem Haus, verzweifelt und
mit einer ihr fremden Wildheit, als sollte sie nie mehr
zurückkehren. Ich stelle mir vor, die Geste würde in der
Luft hängenbleiben und die Verzweiflung von einem zum
anderen wandern, die Verzweiflung der äußersten
Momente, man kann diese Verzweiflung ja nicht für sich
behalten, über ein ganzes Leben und den Tod hinweg.

Meine Großmutter ist seit über fünfzig Jahren tot, ich
kenne sie nicht und behaupte nicht, ich könnte sie je
kennenlernen, über diesen Moment hinaus, jetzt, über
diese Verzweiflung ihrer dreizehn Jahre hinaus, ich könnte
sie schreibend kennenlernen. Ich höre einen Schrei. Und
vor ihrem Blick wird alles weiß, als würde die Welt
beiseitegeschoben. Du schaust mich an, diese befremdliche
Figur aus einer befremdlichen anderen Zeit. Ich muss mir
einbilden, dass du mich anschaust, sonst würde es nicht
funktionieren. Sonst bliebe es eine Beschreibung.

Meine Großmutter ist seit langem tot, mit dreizehn
Jahren denkt sie, sie habe gerade auf immer ihre Zukunft
verloren, rundherum ist nichts, sie schaut ins Nichts und
schreit es an.



Ich kenne diese Art von Schrei, nur in den äußersten
Momenten zu hören, ganz kurz und wie in eine Schale
verpackt, abstrakt, kaum der Schrei eines einzelnen
Menschen, er wandert und wird von einem zum andern
vererbt.



I. Rundherum ist nichts



1.

– Ich habe im Traum einen Zauberigel gesehen! Mit
weichen Stacheln! Der hat mich sogar hergezaubert!, sagt
das vierjährige Kind beim Aufwachen begeistert. Man kann
ein Wesen träumen, das einen herbeizaubert, herbeiträumt.

Weiße Wände wie in einem Museum, das Kind ist ins
Bett der Eltern gezaubert, in die Wirklichkeit, noch ganz
zart und neu, und ich rolle mich aus der Decke, um ihm zu
folgen, in den Morgen eines Frühlingstages hinein, in das
Spiel, in dem ich Vater bin. Am Leben, bekleidet mit meiner
beglaubigten Existenz. Sonnenlicht dringt durch das weiße
Rouleau vor dem Schlafzimmerfenster, zeichnet
Schattenfiguren, ein Bild, auf dem fast nichts zu sehen ist.
Die Zeit wird langsam ablaufen und scheint wie
festgehalten, weil ein Tag dem anderen gleicht. Aufstehen
und Kindergarten und Computer, Einkaufen, Abendessen,
Fahrrad, Bücher, Bier. Burggasse, Neubaugasse. Die Tage
sind schwerfällig und zugleich wie hergezaubert, wer
(welcher Blick aus einer wirklicheren Welt) versichert mir,
während ich dem Kind folge, dass unsere Körper, in den
Räumen und Gängen dieser Wohnung und der Straßen
rundherum, wirklich da sind, an genau diesem Tag da sind,
diesem Frühlingstag (der keinem anderen gleicht, nein,
keinem anderen).

Dass es ein Kind gibt, heißt, die Zeit wird weiterlaufen,
eine Abfolge von Generationen, ich führe nicht vorzeitig ein
Ende herbei, bringe nichts durcheinander mit meinem
Lebensunwillen oder meinem Unglauben. Ich bin brav und
respektiere die Zeit und die Abfolge der Generationen, die
Alten gehen ab und Junge treten auf, die bitte
weitermachen und nichts durcheinanderbringen sollen und
selbst Kinder zeugen, bevor sie sterben. Es gibt »die



Zukunft«, aber ich weiß nicht, ob das stimmt, ich kann
»Zukunft« nicht denken. Die Zeit mag weiterlaufen, doch
zugleich verwirrt sich die Zeit, die Rollen sind unklar. Der
Letzte sein, immerzu. Die Letzte sein, vor hundert Jahren,
jetzt. Genau an diesem Tag, der keinem anderen gleicht.
Versuchsweise wechsle ich den Platz; Kinder und Alte
wechseln die Plätze; Blick eines Großvaters, einer
Großmutter auf ein schlafendes Kind (ich bin das Kind, der
Vater, der Großvater). Vergangenheit und Zukunft geraten
durcheinander, die Vergangenheit wird deutlich, deutlicher,
als sie sein dürfte, dort im Leeren, wo auch die Gegenwart
ist, dieser Sogkraft kann jeder einzelne Tag verfallen, mit
ihm die Räume und Gänge dieser Wohnung, in die das Licht
morgens nur durch weiße Rouleaus eindringt, für Momente
ist auf nichts zu vertrauen als auf einen seltsamen Zauber,
den Zauber des Lichts und der Wörter.

In einem Traum, vor zwanzig Jahren (ich schlief bei
offenem Fenster, sporadischer Autolärm, ab und zu Vögel,
Menschenstimmen, die Müllabfuhr), entdeckte ich eine
Theorie von George Berkeley über den Film. Aus
irgendwelchen Gründen hatte ich einen Band von
Berkeleys Gesammelten Werken aus der
Universitätsbibliothek ausgeliehen, der verstreute
Schriften enthielt. In dem Moment erst, als ich diese
knappen und beiläufigen Bemerkungen (darum handelte es
sich eher als um eine Theorie) las, erstaunte mich, dass auf
den Seiten davor schon von Fotografien die Rede war.
Berkeley meint, dass sich im Film Personen nicht als
eigenständige Wesen darstellen lassen, sondern nur als
eine Art von Schatten oder Ornamenten, die restlos im Bild
aufgehen. Ich fragte mich, auf welche Art von Technik, auf
welche verlorengegangenen schwarzweiß verhauchten
Experimentalfilme sich diese so überraschende wie (auf
den ersten Blick) falsche These bezieht. In mein Notizbuch



will ich jedenfalls diese Entdeckung einer Theorie über den
Film aus dem Jahr 1715 eintragen; nachdem ich schon
einen Halbsatz niedergeschrieben habe und wie
automatisch weiterschreibe, merke ich, dass ich nicht in
mein Notizbuch schreibe, sondern in Berkeleys Buch
selbst: die winzigen Buchstaben, die ich mit meinem
schwarzen Kugelschreiber auf den vergilbten Seiten dieses
sehr alten Buches (vielleicht eine Erstausgabe aus dem
Jahr 1715) hinterlasse, gleichen exakt den tiefschwarzen
Druckbuchstaben des Originaltextes auf der
gegenüberliegenden Seite. Das weiche, alte, dichte Papier
zieht meine Schrift in ganz wunderbarer Weise an: ich
muss mich davon losreißen, schrieb ich später in mein
Notizbuch, um in dieses Heft zurückzufinden.

Das vierjährige Kind sagt, nah am Einschlafen, aus dem
Zugfenster auf einen See schauend:

– Ich habe noch nicht so lang wie ihr mein Leben
gehalten. Ich habe nur zehn Minuten mein Leben gehalten.

– Leben gehalten, was heißt das?
– Dass ich noch keine Minute gestorben bin.
Ich erinnere mich nicht an den Blick aus dem Fenster,

an den See, ich erinnere mich, dass wir seit vielen Stunden,
seit dem frühen Morgen im Zug gesessen sind, wir, eine
Familie, ein fast neuer fast unauflöslich scheinender fast
noch zeitloser Zusammenhang, müde, das Buch, in dem ich
ab und zu lese, liegt auf dem Tischchen, wir sind zwischen
Koffer und Rucksäcke gezwängt, was heißt das, seit
Stunden, was heißt das, Familie, was heißt das, fast neu.
Ich denke, vor zehn Minuten war vielleicht nichts. Was,
wenn die Tage diesem Zeitmaß gehorchen, zehn Minuten
dehnen sich ins Dunkel des Anfangs hinein und umfassen
viele, ungezählte Tage (und wie in Hilberts Hotel ist
zwischen Tag und Tag immer noch ein anderer Tag



hineinzuschieben, die Unendlichkeit ist aus
Unendlichkeiten aufgebaut, in denen die winzigsten
Einzelheiten Kraft und Klarheit gewinnen).

Als könnte man mit übersteigerter Einbildungskraft ein
weiteres Netz knüpfen als das einer bloßen geordneten
Abfolge, die Alten gehen ab und Junge treten auf, die bitte
weitermachen.

Unten am See, an dem wir vorbeigefahren sind, gibt es
eine Wiese, heller als andere Wiesen, zum Hang hin ein
altes Haus mit vielen Zimmern, abgeschirmt von der
Umgebung, der Straße, den anderen Villen, das Gras auf
der Wiese ist wie Licht, es gibt Bäume und die Spiegelung
des Himmels im Wasser dort unten, Liegestühle auf der
Wiese, den Duft überreifer Früchte, man kann die Augen
schließen, auf dem Liegestuhl sitzend oder oben im still
dahinbrausenden Zug, sie wieder öffnen, schauen, ob die
Welt noch da ist.

Ich stelle mir vor, wie man sein Leben hält, nur von
Sekunde zu Sekunde. Und das Leben eines anderen?
Braucht es nur die Körper, die Blicke, das Gespräch, dann
die Erinnerung und dann wieder die Körper und Blicke,
oder bedarf es der Verdopplungen und Vervielfältigungen?
So wie es – um nicht überwältigt zu werden von der bloßen
Wirklichkeit des eigenen Lebens – des Traums bedarf, als
Wiederholung, Verdichtung, Verzerrung des Erlebten, eines
Erinnerns, das zugleich Vergessen ist, eines Vergessens,
das sich als Gedächtnis inszeniert. Aber vielleicht dünnt
sich, von Kopie zu Kopie, dieses gehaltene Leben nur
immer mehr aus. Es sei denn, es fände eine andere Form.
Dass jede Sekunde zurückgreift auf eine andere Sekunde,
und wie ineinander verschränkte, vergriffene, verkrallte
Finger –



– Es ist schwer, in diesem Hotel sein Zimmer zu finden,
sagt er. Diese Gänge. Diese Treppenabsätze und halben
Stockwerke.

– Wenn man so senil ist wie du, sagt sie, ist es überall
schwer, sein Zimmer zu finden.

Sie spricht, ohne die Augen zu öffnen, tief in ihrem
Liegestuhl, das Gras ist wie Licht.

Während ich in das Buch schreibe oder das Buch meinen
Kugelschreiber und die Tinte aus meinem Kugelschreiber
(als wäre er ein Federkiel) anzieht, bin ich (so denke ich
später, zumindest spiele ich mit dem Gedanken) für einen
Moment George Berkeley, ein Philosoph, mit dem mich
wenig verbindet und der mir in vielen seiner Ansichten und
seinem politischen Wirken als Bischof widerlich ist, und ich
lebe im Jahr 1715. Ich lebe im Jahr 1715, als George
Berkeley oder der Schatten George Berkeleys, und weiß
vom Film, weiß, dass dort Menschen erscheinen können,
doch nur als Bestandteil des Bildes, Schatten. Weiß ich
auch, dass ich tot bin, dass es das Jahr, in dem ich mich
befinde, »nicht mehr gibt«, nur noch als Schatten auf
Papier? Oder als was sonst noch? Sein ist
Wahrgenommenwerden.

Was tue ich hier. Was soll ich mit euch anstellen, was
wollt ihr von mir.



2.

Meine Großmutter läuft aus dem Haus, sie ist dreizehn
Jahre alt, gerade hat sie gehört, dass ihr Vater gestorben
ist. Hat sie es gehört oder war sie dabei und hat
zugesehen? Der Ort ist Simmering, nicht die Lorystraße,
wie ich eine Zeit lang glaubte (und wo ich ein Haus
entdeckt hätte mit drei Stufen herab zur Straße), sondern
mit einiger Wahrscheinlichkeit die Simmeringer
Hauptstraße. Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab,
auf Nummer 21 wohnt der Rauchfangkehrermeister
Bartholomäus Bottoli, auf Nummer 3 (ein langgezogenes
einstöckiges Haus) ist die älteste Tochter seines Neffen,
des Rauchfangkehrers Johann Baptist oder Johann Franz
oder Johann Baptist Franz B., auf die Welt gekommen,
vielleicht wohnt er immer noch hier, mit seiner Familie, mit
sieben Kindern, die älteste Tochter ist dreizehn; in einer
der Nebengassen in Richtung Schlachthof und Donaukanal
liegt ein Friseurladen, in dem ein junger Mann aus Bruck
an der Leitha, der nie als Friseur arbeiten wird, eine Lehre
begonnen hat. Später verrutschen die Orte: rutschen teils
näher zusammen, teils entfernen sie sich voneinander.

Nahe dem See, in einer stillen Gegend mit Villen tief unter
der Bahntrasse, ruhen in einem Garten zwei Figuren auf
Liegestühlen. Eine Stimme kommt aus dem Körper einer
alten Frau, eine leicht mechanische alte Stimme mit
winzigen Brüchen:

– Eine Minute war ich gestorben.
Der alte Mann im anderen Liegestuhl schaut sie an.
Man weiß nicht recht, wo ihre Stimme herkommt, sie

hat die Augen jetzt geöffnet, schaut starr vor sich hin. Auf
den See, höchstwahrscheinlich auf den See, vielleicht auch



auf etwas hinter dem See. Es ist ein Nachmittag im Herbst,
ein endlos langer Nachmittag im Herbst.

– Dieses Licht, sagt sie. Seid nicht naiv, dieses Licht ist
giftig.

Er schaut sich um, ob er noch jemanden hinter sich
sieht, aber da ist doch niemand.
Ich gehe die Nebengasse ab, in der (natürlich) kein
Friseurladen zu finden ist. Auch das Haus auf der Nr. 3
wird nicht das richtige sein.

Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, aber
irgendetwas stimmt nicht.

Johann Baptist Franz B., geboren als Giovanni Battista
Francesco B., ist in die gleiche Stadt ausgewandert wie
seine Onkel und Cousins, hat den gleichen Beruf wie seine
Onkel und Cousins, anscheinend (längere Zeit, bis alles
zusammenbricht) ähnlichen Erfolg; es gibt eine Kassette
mit Golddukaten, längere Zeit, so heißt es, er hat sieben
Kinder gezeugt, von denen ich manche noch kannte; was es
sonst gibt, ist unklar. Ich frage mich, weshalb die Onkel
und Cousins Spuren hinterlassen haben, ihre Namen, ihre
Lebensdaten leicht zu finden sind, sein Name dagegen
nirgendwo, weshalb er nicht im Familiengrab liegt, nicht im
Adressbuch (1892, 1893 etc., 1903, 1904, 1905)
eingetragen ist. Alles ist zusammengebrochen, der Vater
tot, die Kassette leer, meine Großmutter will allein sein,
deshalb läuft sie aus dem Haus, sie ruft, also kann man sie
hören, aber ihr Schrei richtet sich an niemanden, er richtet
sich an Gott, an alle, an diesen Moment, so als gäbe es
keinen weiteren. Aber es gibt weitere Momente, selbst
wenn diese Momente nicht mehr zählen, jemand sieht sie
(eine ihrer kleinen Schwestern, zu klein, um zu begreifen,
aber alt genug, um zu spionieren und zu wissen, dass jetzt



alles anders ist), sie sieht sie und vergisst nicht und erzählt
die Geschichte weiter.

Nichts hinterlassen. Absolut nichts, kein Grab, keine
Aufzeichnungen, keine Adresse, keinerlei Erbe.

Nur die Geste prägt sich in den Raum ein. Und die
Geschichte saugt sich mit anderen Geschichten voll, der
Raum, umgebungslos, saugt sich mit anderen Räumen voll.

Der alte Mann schließt die Augen, und dann ist die Szene
wieder da, an die er sich erinnern will.

In ihrem Haar haben sich Blätter verfangen und Wasser
tropft von ihren Brustwarzen. Hinter ihr ist nichts. Sie sieht
dich an. Hinter dir ist nichts.



II. Zweite Welt: Schranken



1.

Dieses massive Bett, ein Bett aus dem 19. Jahrhundert,
diese eingefallenen Wangen, dieses schwere Bettzeug, der
Regen, das Moor. Die Stille, die nur in den äußersten
Momenten zu hören ist (und dann die Angst, der Kopf
würde zerplatzen, und dann unvermittelt oder sogar
gleichzeitig die Ruhe, als wäre die Gefangenschaft zu
Ende). Der peitschende Regen, der wunderbar peitschende
Regen. Diese drei Stufen und die niederen Häuser, der
Himmel, die Heide. Dieser Berg, der seit dem Tod des
Herrschers dort ist, wo früher kein Berg war, und man
kann herumgehen, zwischen anderen Touristen, den
anderen Touristen und den Führern mit ihrem Gerede
ausweichen. Um die Szene herum formt sich eine fragile,
vielleicht empfindliche und empfängliche Zone.

Das Haus Simmeringer Hauptstraße Nr.3, das heute einer
Autoversicherung gehört, liegt an der Grenze zwischen
Sankt Marx und Simmering, dort wo der 71er seine
Haltestelle fast direkt unter der Stadtautobahn hat. Es ist
schwer vorstellbar, dass dieses Gebäude ein Wohnhaus sein
sollte, es erinnert eher an eine Kaserne: Ich zähle im ersten
Stockwerk dreißig Fenster zur Straße hin. Dieser klobige
Kasten von einem Gebäude, lese ich später, war seit Mitte
des 19. Jahrhunderts eines der sogenannten
Rinnböckhäuser, ein zeitgemäß hygienisches,
platzsparendes Arbeiterwohnheim mit Gangküchen. Ich
stelle mir vor, hier ist immerzu Karfiol gekocht worden,
Karfiol und Kartoffeln, sonntags billiges Fleisch, an
Festtagen Schnitzel, in Schweineschmalz herausgebacken,
oder ein Huhn; ich stelle mir vor, die Hühner liefen im Hof
herum, und in den langgezogenen Gängen vor den Küchen
stank es nach Ruß und Karfiol. Die zu vielen und zu



mageren Kinder rannten die Gänge entlang und wurden
durch die Wohnungstüren angeschrien, sobald sie zu laut
waren. Bangerten, Saugfrasster. A Ruah wird sein. Johann
Franz B. muss arm gewesen sein, als er noch vor der
Geburt seiner ersten Tochter hier einzog, vielleicht eben
erst eingewandert aus seinem piemontesischen
Heimatdorf; wann ist er ausgezogen, sollte er wirklich zu
Wohlstand gekommen sein, dann sicher schon lang vor
1905.

Drei niedere Stufen, sie müssen da sein, in der
Lorystraße vor einem stillen Haus nah am Kanal  (der schon
damals kein Kanal war, sondern eine Bahntrasse) habe ich
sie gefunden, Stufen aus Kopfsteinpflaster auf die breite
Straße hinaus, aber es kann sie auch in der Simmeringer
Hauptstraße geben, auf Nummer 21, sagen wir, nach
hinten hin, zur Rinnböckstraße, dem Rinnböckhaus Nr. 3
entkommen läuft das Mädchen hinab in die
Rinnböckstraße, das Gelände fällt dort bald ab, zu den
Gleisen der Schlachthausbahn, dem Zentralviehmarkt, dem
Donaukanal viel weiter unten. Vielleicht hört man das
Kreischen der Räder, das Gebrüll der Rinder und Schweine,
auf Nummer 3 muss man es gehört haben, Nummer 21 ist
ein paar hundert Meter weiter entfernt.

Sie verflucht Gott. Warum hast du mir das angetan.
Und ich stelle mir vor, damit beginnt meine Geschichte.

Es ist eine unordentliche Geschichte, Konturen, die sich auf
einer fast weißen Leinwand abzeichnen, durchbrochene
Linien, plötzliche Annäherungen und Querverbindungen.
Im Zentrum der Geschichte stehen die Bücher. Ein
dreizehnjähriges Mädchen, das gerne liest und drei niedere
Stufen hinab auf die Straße läuft, als würde es aus seinem
Leben laufen. Ein englischer Junge, der als begabt gilt und
aus dem nichts werden wird, Branwell oder auch (nach



dem Vornamen seines Vaters und dem Familiennamen
seiner Mutter) Patrick Branwell genannt, ein Junge, der
über ein massives Bett mit einer toten Frau, über ein Bett
mit einem toten Kind gehalten wird, um sich zu
verabschieden, und diese Szene, dieser Blick ins weiße
Gesicht eines Leichnams, wiederholt sich sein ganzes
kurzes Leben lang immer wieder. Die Stille dieser Szene,
die unerträgliche Stille. Er müsste etwas sagen oder
aufschreiben, aber es gibt nichts zu sagen oder
aufzuschreiben; irgendwann wird er es tun, denkt er,
irgendwann muss er es versuchen, aber er wird es niemals
tun, er wird hunderte und tausende Seiten mit
irgendwelchen Geschichten und Gedichten anfüllen, wird
sich betrinken, schreien, krakeelen, aber er wird es niemals
aufschreiben, er wird nie etwas sagen. Er wird immer alles
falsch machen; was ist das für ein Leben: alles falsch
machen und immer auch wissen, dass man alles falsch
macht. Die fünf Schwestern dieses Jungen und ihre kurzen
Leben, und das Moor, der Wind, die Hunde, der Regen, die
Gräber, an denen du kniest und mit bloßen Händen in der
Erde kratzt, der Gestank.

Ein Punkt, an dem er aus sich heraustritt und sich
betrachtet, dieser Junge mit den fünf Schwestern, einen
Kreis um sich zieht und die Sprache und die Bilder verliert.
Ein Punkt, an dem sie aus sich heraustritt und sich
betrachtet, Emily, seine Schwester, allein und schlaflos in
ihrem Bett, und nach jemandem ruft, einem Besucher (I’ll
come when thou are saddest, laid alone in the darkened
room), ein Punkt, an dem du aus dir heraustrittst und dich
betrachtest. Ich trete aus mir heraus und betrachte euch,
so als gehörtet ihr zusammen, wärt Teil ein und derselben
Welt.



Vielleicht ist all das am besten aus der Ferne, aus
diskreter Distanz sichtbar. Geste für Geste, Ort für Ort.

Branwell: Immer diese entsetzliche Straße. Diese rußigen
schwarzen Häuser. Immer diese Steigung, er möchte mit
einem Riesenschritt, einem alles verschlingenden Satz rauf
oder runter kommen. Und es regnet und der Wind bläst,
immer dieser Weg zum Pub und ein Bier und noch ein Bier
und noch ein Bier bitte, sonst gibt es eins in die Fresse.
Und der Weg zurück und die Knochen der Schwestern
unterm Kirchenboden gleich gegenüber vom Haus. Herr,
schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese
Begräbnisgesellschaften und die Röcke der Frauen und was
sie unter den Röcken haben und die Kurve der Straße, das
Kopfsteinpflaster, das Pfarrhaus, warum nicht die Tür
eintreten. Gewiss muss in diesen Tagen, da es keinen
schreibenden Dichter gibt, der auch nur Sixpence wert
wäre, der Weg für den nachrückenden besseren Mann offen
sein. Soviel zu mir.

Die kleine Schwester, Helene, ist zehn Jahre alt und schaut
zu, eine Nebenfigur. Von ihrer eigenen Verzweiflung – der
Verzweiflung über den Tod ihres Vaters, der Verzweiflung
später über ihre Schönheit, ihre Männer, die Selbstmorde
ihrer Männer – ist nicht die Rede, ich kenne sie nur als
Gegenstand von Anekdoten und anekdotisch gewordenen
Erinnerungen, die Jahrzehnte auseinanderliegen und von
völlig unterschiedlichen Personen zu handeln scheinen. Ich
weiß nur, sie erzählt die Geschichte weiter, siebzig Jahre
später, in einer beängstigend sauberen und doch in der
Erinnerung immer düsteren und engen Gemeindewohnung
in der Schlachthausgasse in Erdberg, einer Wohnung mit
spiegelndem, täglich gebohnerten Linoleumboden und
Anrichten, von deren Inhalt ich nichts weiß; sie erzählt sie



ihrer Nichte, die einmal in der Woche zu Besuch zu ihr
kommt, während der Sohn (ich, acht oder neun Jahre alt) in
der Nähe einen quälenden Gitarrenkurs absolviert.
Spanische Gitarre unter vier oder fünf Jahre älteren
Kindern oder eher schon Jugendlichen, mit denen ich kein
Wort wechsle. Meine Mutter bringt mich zum Kurs und
geht zu ihrer Tante, wo sie mich erwartet. Es sind die
Siebzigerjahre, gleich wird auch für mich die Zeit
stehenbleiben, ich sehe eine weiche, in Watte eingelegte
Landschaft, die Siebzigerjahre, von der Angst begrenzt.
Alle, die jetzt noch leben, leben für immer, die Alten von
jetzt werden für immer alt sein, für die jetzt Jungen ist alles
noch möglich, die Zukunft wird nie beginnen.

Sicher begegnen sich das Mädchen und der junge
Friseurlehrling, der nie als Friseur arbeiten wird, ab und zu
auf der Straße, sicher werden sie sich begegnen, auch
wenn sie daran jetzt nicht denken kann, sie kann an nichts
denken, alles ist verloren. Ihr Vater ist tot, in der Kassette
ist kein Geld mehr, ihre Zukunft, alles, was sie sich
erträumt hat, ist weggeschnitten. Sie wird die Schule nicht
abschließen, sie wird keine Lehrerin sein, das Wissen
gehört ihr nicht, sie hat kein Recht darauf, auf das Wissen,
auf die Bücher, auf ihr Leben. Sie wird in diesem engen
Raum bleiben, Simmering, nah an den Schlachthöfen, am
Arsch von Wien. Die Zukunft anstelle ihrer Zukunft
beginnt; diese Zukunft, in der ich lebe und so tue als ob.

Der alte Pastor läuft aus dem Haus. Als alle seine sechs
genialen und verrückten Kinder gestorben sind, läuft er aus
dem Haus, Patrick Brunty oder (wie er sich seit langem
nennt) Patrick Brontë, mit dem Gewehr in der Hand,
seinem geliebten Gewehr, und schießt ein Loch in die Luft,
dorthin, wo er Gott vermutet.



Immer wieder, bis heute. Damit das Loch sichtbar wird,
jeder muss es spüren. Der Himmel ist grau und löchrig, das
Gewebe des Wirklichen ist zum Zerreißen dünn geworden,
nicht dass Gott dort fehlte, es fehlen die sechs Kinder, es
fehlt Giovanni Francesco (oder Giovanni Battista oder
Johann Franz, wie er sich im neuen Land nannte), es fehlen
die anderen. Aber die Zukunft anstelle der Zukunft hat
begonnen.

Ich will nicht so tun, als bliebe mehr als diese paar
Momente; herausgekratzt aus dem Blei der Vergangenheit.
Und vielleicht sollte ich erst erklären, wie ich in diesen
Raum gekommen bin und wie diese Leute zu mir
gekommen sind, diese Figuren auf weißen Leinwänden.

Ihr lebenden Toten, ich verspreche euch nichts, mehr als
das wird am Ende von euch nicht übrig sein.



2.

Fünf Uhr früh in einer schlaflosen Nacht. Auf dem Balkon
stehen. Die Sterne sind fett und hell und nah. Auf der Erde
ist nichts, nur die Sterne sind da: fett und beinah
berührbar.

Vor einiger Zeit begann ich, wie von selbst, folgenden Text
zu schreiben:

Ich bin davon überzeugt, dass die Brontë-Geschwister
immer noch in dem Pfarrhaus in Yorkshire im kalten
kleinen Zimmer gegenüber vom Treppenabsatz
zusammenhocken und sich die Details ihrer erfundenen
Welten ausmalen (nur das Jahr und das Datum sind nicht
mehr genau zu erkennen). Angria (die Welt der beiden
Älteren) und das Königreich Gondal (das Reich von Emily
und Anne). Welten in hellem Licht und von der Kraft eines
religiösen Glaubenssystems  (so schreibt Charlotte später).
Das Licht von der einen und von der anderen Seite
durchdringen sich: Drinnen gewinnt im Schein der Öllampe
der Herzog von Zamorna immer beunruhigendere Realität,
draußen, jenseits des Kirchhofs, ziehen hoch oben, wie eine
zweite Landschaft, Regenwolken über die Moore und
weiten Hügel, dazwischen blitzt manchmal ein nördlich
lichter Himmel auf, fast greifbar, aber niemals ganz.
Genauso, in gleicher Nähe und Entferntheit sind auch diese
Körper, ist Emily Brontës Körper fast greifbar, fast als mein
eigener Körper zu spüren, fast, aber niemals ganz.

Aber wann ist denn der eigene Körper ganz als eigener
Körper zu spüren.

Ich bin davon überzeugt, dass Franz Kafka immer noch
in seinem Elternhaus in Prag auf seinem Bett liegt, mit
Kopfschmerzen, die manchmal nachzulassen scheinen und
manchmal unerträglich werden, während im Nebenzimmer



(ein Lichtstreifen unter der Tür) lärmend Karten gespielt
wird. Pferdegetrappel von der Straße und der Brücke her,
vereinzelt Automobilmotoren, der Elterngeruch aus dem
Schlafzimmer, der Bratengeruch aus der Küche, vor dem
ihm ekelt. Dieser Kopfschmerz und der magere Körper
Kafkas in seinen engen Kleidern. Der Geruch Familie.
Vielleicht wird Julius Caesar immer noch und immer wieder
ermordet, oft durchgekaute und schon recht streng
riechende lateinische Gedanken im Kopf, und Vergil stirbt,
unter langwierigen Visionen, in seinem Gehirn gehen
Universen auf, Paradiese, Höllen, Sätze voller Widerhaken
formen sich. Dieser oder jener erfundene oder wirkliche
Caesar oder Vergil, der unter der Last seines antiken
Namens, seiner verkommenen Machtgier, seiner toten
Sprache hervorkriecht.

Chinesische Kaiser sterben der Reihe nach, vom
Quecksilber vergiftet, das sie unsterblich machen sollte.

Ich sitze jetzt um halb drei Uhr nachts ohne Brille und
mit gebeugtem Rücken vor dem Schreibtisch über meinem
Notizbuch und zugleich wird im Hof des Hauses, in dem ich
wohne, die Synagoge niedergebrannt, an die eine Tafel vor
dem Eingangstor erinnert. Landsleute, Dreckschweine in
Uniform brennen unter meinem Fenster unter Jubel und
Gejohle die Synagoge nieder, rechts hinter den
Fahrradständern, den Papiermüllcontainern und dem
Kindertanzclub, da sind die verkohlten Reste und die
Büros, die heute die Trakte im Innenhof besetzen, da ist
das Feuer, die Büros und der Tanzclub, dann ist da die
Synagoge. Die Brontë-Geschwister, vier Lebende und zwei
Tote, hocken an einem dunklen Winternachmittag im
Schein einer Öllampe auf dem kalten Fußboden des
Pfarrhauses in Yorkshire, während ihr Vater mit einem
Herz voller Verzweiflung (ich weiß das) vor seinen Büchern
oder vor seiner Weinflasche sitzt.



Ich schrieb weiter:
Ich bin überzeugt, dass du immer noch, wie im Sommer

1922 oder war es ’20, in jedem Moment aus dem Wasser
steigst, mit einem tapsenden, vom Wasser gehemmten
Schritt und einem Schritt für Schritt weiter sichtbar
werdenden nassen Körper, und mich bemerkst, während
ich zum Schein, natürlich nur zum Schein, den Blick
abwende; dass du mich bemerkst, aber zugleich so tust, als
würdest du mich nicht bemerken, und ich weiß nicht, was
in der nächsten Sekunde passieren wird, und bin mir
zugleich sicher, du wüsstest schon ganz genau, wann sich
unsere Blicke treffen werden, wann einer von uns (muss es
ich sein?) etwas sagen wird und was er oder sie sagen
wird, wie das Gespräch sich entwickeln wird und was sich
aus dem Gespräch entwickeln wird.

– Wovon redest du? Ich erinnere mich nicht. Ich hasse
das Schwimmen. Ich habe das Schwimmen schon immer
gehasst.

Ach, ihr seid das. Ich erkenne sie wieder, diese beiden
Alten, die im letzten Abschnitt erschienen sind (viel weiß
man noch nicht über sie), sie sitzen in diesem Garten am
See auf Liegestühlen, seltsam steif, wie hingepflanzte
Spielzeugfiguren, wenn sie die Augen öffnen, wirkt es
künstlich; ein Aufklappen; wenn sie die Augen wieder
schließen, fühle ich mich erleichtert.

Dieser Apfelduft im Garten. Dieser betörende Geruch nach
faulenden Äpfeln. Dieser bis zur Übelkeit betörende
Geruch. Rot und gelb und braun, weißfleckig, halb
abgeflacht liegen die Äpfel im trockenen Gras, Hornissen
und Wespen umschwirren sie, knabbern an ihnen, graben
sich in sie hinein.

– Schau dir dieses Wasser an. Dieses Wasser ist giftig.



Die Personen sitzen seltsam steif wie Spielzeugfiguren in
ihren Liegestühlen, und in diesem Moment kam ich ins
Stocken. Wovon wollte ich überzeugt sein. Von einem
Besitz oder von der Aufgabe des Besitzes. Es gehört mir
oder: Ich gehöre euch.

Denn anscheinend hing alles von der Wiederholung ab,
der Verdopplung, der Erzählung: Als wäre es notwendig,
dass ich es weiß oder zumindest wissen kann; so als hielte
ich mich, diese blasse Figur, die am Schreibtisch vor dem
Computer sitzt oder den Kopf in Bücher gesteckt auf dem
Bett liegt, für den Gott dieser anderen Zeiten. Einen
neutralen und passiven Gott, der nicht viel mehr wäre als
ein Speicher für eine Unzahl fast willkürlich ausgesuchter
alter Aufnahmen (Blitzlichter, ihr habt die Augen unschön
aufgerissen, während ihr aus dem Dunkel auftaucht),
dennoch einen Gott. Ich muss alles nachträumen, alles
verzerren, alles Verzerrte ins Bild stopfen.

Das ist bloß Literatur, ganz konventionell.
Ich schaue in die Häuser, in die Köpfe, gehe die Straßen

der Vergangenheit ab. Wolken oder die Andeutungen von
Wolken, eine sehr dünne Farbschicht. Pflastersteine, die
nach groben Schuhen verlangen, Räume, in denen es
immerzu stinkt, doch ich rieche nichts, Gott riecht nichts
(könnt ihr noch etwas riechen, liebe Tote?).

Ich sitze also nur am Schreibtisch vor dem Computer
und zoome Stadtpläne oder abfotografierte Gemälde heran,
ich liege lesend im Bett, doch unter dem Anschein der
Neutralität und Passivität übe ich (so dachte ich jetzt)
perfide meine Macht aus, entscheide, was ich sehe und was
für immer gesehen werden soll. Ich schneide aus, ordne,
Figuren und Räume, fülle sie mit neuem Inhalt, verschließe
sie, stecke sie an andere an und entscheide, dass sie für
alle Zeit so sind; dass sie dort sind, dort gewesen sein
werden, so gewesen sein werden, für alle Zeit (denn sonst



lohnt es sich nicht). Dieses Licht der Wiederholung hält sie
nicht nur fest, es verändert sie. Ich entscheide, wer ihr seid
und wer ich sein will.

Ich spreche von mir oder tue so, als würde ich von mir
sprechen.

Ich, aufs Papier gezaubert, übe meine Macht aus, indem
ich geschlossene Kreise zeichne, aus denen die
Augenblicke und die Szenen nicht mehr entkommen
können; jeder in seinem Kreis. So halte ich auch mein
eigenes Leben, wie etwas, von dem ich gelesen habe und
ein paar Bilder gesammelt, so will ich es neu formen und
verzerren. In meinen Erinnerungen zweite, bleibende
Ebenen schaffen (manche Erinnerungen bringen sie von
selbst hervor), und es kommt jeweils nur auf diese zweite
Ebene an. Die offizielle Ebene, die aus dem Verlauf des
Lebens losgeschnittene Wiederholung, Punkt für Punkt,
Schnitt für Schnitt. Andere Momente, von denen ich nichts
wissen will, Szenen und Lebenszeiten, für die ich mich
schäme und von denen andere Menschen oder Götter (die
Lesenden, die Welt) nichts wissen dürfen, kann ich, so
dachte ich, zum Vergessen und zur Vernichtung verurteilen.
Beides ist gleich tröstlich: die unauslöschliche Erinnerung
und das vollkommene Vergessen.

Ausschneiden und festhalten; töten, was nicht
ausgeschnitten und festgehalten ist.

Am konsequentesten in dieser Methode war Qin
Shihuangdi, König von Qin, Sohn des Himmels, erster
erhabener Kaiser.

Ich sollte nach China reisen und nach England, die
Pandemie hindert mich daran, vielleicht ist es gut so. Ich
zoome einen Stadtplan auf Google Maps und schaue mir
einen Amateurfilm über Haworth in Yorkshire an, immer
diese entsetzliche Straße, seit fast zweihundert Jahren.



Diese rußigen schwarzen Häuser. Dieser Ruß, diese kleinen
Engländer, diese Bewohner dieser Häuser. Immer diese
Steigung und diese Kurve, er möchte mit einem
Riesenschritt, einem alles verschlingenden Satz rauf- oder
runterkommen. Und es regnet und der Wind bläst, immer
dieser Weg zum Pub und ein Bier und noch ein Bier und
noch ein Bier bitte, sonst gibt es eins in die Fresse. Und der
Weg zurück und die Knochen der älteren Schwestern
unterm Kirchenboden gleich hinter dem Haus. Herr,
schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese
Begräbnisgesellschaften und die Röcke der Frauen und was
sie unter den Röcken haben und die Kurve der Straße, seit
fast zweihundert Jahren die Gasse auf- und abrennen, das
Kopfsteinpflaster, das Pfarrhaus, warum nicht die Tür
eintreten.

Diese Kurve, wo er manchmal aus dem Tritt kommt und in
den Dreck fällt. Die Scheiße rinnt im offenen Kanal die
Main Street hinab, am Black Bull vorbei (drübersteigen und
sich die Schuhe nicht schmutzig machen). Auch sonstwo
kommt er manchmal aus dem Tritt und fällt in den Dreck,
nach einer gewissen Zeit merkt er es nicht mehr, es geht
uns allen so.

Ich bin der Erste von uns vieren, der stirbt. Plane nichts für
mich, Papa.

Jaja, Gott hat nichts für mich geplant, wir haben uns
geirrt. Er hat meinen Namen gelöscht. Ich habe mein
Gesicht gelöscht, aus dem Bild, das ich gemalt habe, und
nicht nur aus diesem Bild. Gott hat meinen Namen
gelöscht.

Die Sterne sind fett und hell und nah, Quecksilbersterne.


