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Das Madchen lauft aus dem Haus.
Rundherum ist nichts.

Dieses Licht.

Diese vergangenen Jahrhunderte, in denen es immerzu
stinkt.

Diese schonen Toten, die ich besuche, ihre weilse Haut, ihre
leeren Gesichtszige, ihre Hunde, ihre Pferde, ihre Krieger,
diese schonen Raume, die Ausreibfetzen, mit denen
manche der Toten versuchen, ihre kleinen Wohnungen
sauber zu halten, Blicke in den Spiegel vermeiden sie, denn
sie wissen nicht, ob sie jung sind oder uralt. Die schone
Tante Helene auf den Knien am Linoleumboden, neben ihr
ein Kubel Dreckwasser. Emilys Knochen.

Dieses klare Licht, ich befinde mich in einem leeren Raum,
mit weilSen Wanden wie in einem Museum. Ein einzelnes
Bild, auf dem fast nichts zu sehen ist: Die Andeutung einer
Wolke; oder Farbe, die nichts ist als Farbe und kaum das.

Du schaust mich an, diese befremdliche Figur aus einer
befremdlichen anderen Zeit.

Zimmer mit Parkett- und Stein- und Linoleumboden und
tapezierten Wanden, eine weite Ebene,
ubereinandergeschichtete Hiugel, Himmel und Meer, lose
gewoben und durchlochert, voll vergessener Raume,
Zonen, in denen kleine Formen als Gekritzel geboren
werden und verschwinden. Das sind wir.

Wir wohnen in quecksilberglanzenden Gruften, sind
Knochenstaub, Wolken. Wir rennen mit unseren Hunden
uber die Felder, im wunderbaren peitschenden Regen,



krallen unsere nassen Finger in ihr nasses Fell. Wir jagen
auf unseren toten Pferden durch die schone Holle.
Siehst du?

Ich weils nicht, ob ich sehe. Ich schreibe und weiche aus.

Jede Geste lauft ins Leere, so muss es scheinen. Ich habe
erst jetzt gemerkt, dass ich hier wohne, mit all dem, was zu
mir gehort an Bildern und Zeug, dass ich hier wohne und
Gesten nachziehe oder sie fortsetze, in merkwurdigen
Schnorkeln, Verzeihung, in Schnorkeln wie Rauchkringeln,
bis die Luft sich wieder klart.



Das Madchen lauft aus dem Haus, verzweifelt, mit einem
Schrei in der Kehle. Es gibt keine Richtung, nur ihre
Verzweiflung, undurchdringlich und fast abstrakt, ich stelle
mir vor, diese Verzweiflung hatte sich losgelost vom Leben,
zu dem sie gehort, der Person, der Geschichte und
festgesetzt an diesem Ort, in der Luft. Rund um das
Madchen ist nichts (und auch sie ist schon lange tot), aber
die Verzweiflung ist da, die Geste, in der Luft
hangengeblieben, ausgebrochen aus dem Leben, zu dem
sie gehort, frei verfugbar (so bilde ich mir ein).

Ich versuche, den Ort zu rekonstruieren; was ist das fur ein
Haus, aus dem das Madchen (meine GrofSmutter, an die ich
keine Erinnerung habe, dreizehn Jahre alt) lauft? Das hier,
unter diesem grauen weiten Himmel, ist jedenfalls
Simmering, »Arsch von Wien«, der XI. Bezirk, in einer Zeit,
die uber hundert Jahre zuruckliegt. Der Schlachthof ist
nah, das Gaswerk, der Zentralviehmarkt, die Gleise der
Schlachthausbahn und die PferdestralSenbahn zum
Zentralfriedhof. Dann aber auch Wiesen, tiefer unten,
schon nah am Donaukanal, die Heide. Die StralRen sind
breit, mit dorflich niedrigen Hausern, dahinter die
Rauchfange der Fabriken, uberall Staub, Pferdemist, ein
lose gewobenes Netz aus Tagen, Bildern, Geruchen. Geht
sie einen Schritt zu weit, durch den Tunnel einer finsteren
Sekunde hindurch, gelangt sie ins Moor, der Gestank bleibt
der Gleiche, er folgt ihr, ins Moor, das sich ausbreitet gleich
hinter den letzten Hausern von Haworth, kahle blaue
Baume und ein ausgebleichter Himmel, er folgt ihr
(wahrend sie langsam ihre Gestalt verliert) in die
Bambuswalder und uber betaubend grune Hugel, all das



entsteht Schritt fur Schritt, Regionen, Vorzeiten und
Gegenwarten und ihre hingekritzelten Bewohner.

Das sind wir. Siehst du?

Jaja.

Ein Igel lauft quer uber den Weg, pass auf, dass du nicht
draufsteigst. Die Wohnung ist sicherlich zu eng,
unertraglich eng, eine Wohnung in Simmering Anfang des
20. Jahrhunderts.

Sie lauft aus dem Haus, abends, unter einem weiten, einem
lochrigen grauen Himmel, drei Stufen hinunter auf die
Stralse, ein Madchen mit langem blondem Haar, das sie
vermutlich zu Zopfen geflochten und vielleicht unter einem
Tuch versteckt hat, sie lauft aus dem Haus, verzweifelt und
mit einer ihr fremden Wildheit, als sollte sie nie mehr
zuruckkehren. Ich stelle mir vor, die Geste wurde in der
Luft hangenbleiben und die Verzweiflung von einem zum
anderen wandern, die Verzweiflung der aullersten
Momente, man kann diese Verzweiflung ja nicht fur sich
behalten, uber ein ganzes Leben und den Tod hinweg.

Meine GrolSmutter ist seit uber funfzig Jahren tot, ich
kenne sie nicht und behaupte nicht, ich konnte sie je
kennenlernen, uber diesen Moment hinaus, jetzt, uber
diese Verzweiflung ihrer dreizehn Jahre hinaus, ich konnte
sie schreibend kennenlernen. Ich hore einen Schrei. Und
vor ihrem Blick wird alles weils, als wurde die Welt
beiseitegeschoben. Du schaust mich an, diese befremdliche
Figur aus einer befremdlichen anderen Zeit. Ich muss mir
einbilden, dass du mich anschaust, sonst wiirde es nicht
funktionieren. Sonst bliebe es eine Beschreibung.

Meine GrofSmutter ist seit langem tot, mit dreizehn
Jahren denkt sie, sie habe gerade auf immer ihre Zukunft
verloren, rundherum ist nichts, sie schaut ins Nichts und
schreit es an.



Ich kenne diese Art von Schrei, nur in den aulSersten
Momenten zu horen, ganz kurz und wie in eine Schale
verpackt, abstrakt, kaum der Schrei eines einzelnen
Menschen, er wandert und wird von einem zum andern
vererbt.



. Rundherum ist nichts



1.

- Ich habe im Traum einen Zauberigel gesehen! Mit
weichen Stacheln! Der hat mich sogar hergezaubert!, sagt
das vierjahrige Kind beim Aufwachen begeistert. Man kann
ein Wesen traumen, das einen herbeizaubert, herbeitraumt.

Weille Wande wie in einem Museum, das Kind ist ins
Bett der Eltern gezaubert, in die Wirklichkeit, noch ganz
zart und neu, und ich rolle mich aus der Decke, um ihm zu
folgen, in den Morgen eines Fruhlingstages hinein, in das
Spiel, in dem ich Vater bin. Am Leben, bekleidet mit meiner
beglaubigten Existenz. Sonnenlicht dringt durch das weilSe
Rouleau vor dem  Schlafzimmerfenster,  zeichnet
Schattenfiguren, ein Bild, auf dem fast nichts zu sehen ist.
Die Zeit wird langsam ablaufen und scheint wie
festgehalten, weil ein Tag dem anderen gleicht. Aufstehen
und Kindergarten und Computer, Einkaufen, Abendessen,
Fahrrad, Bucher, Bier. Burggasse, Neubaugasse. Die Tage
sind schwerfallig und zugleich wie hergezaubert, wer
(welcher Blick aus einer wirklicheren Welt) versichert mir,
wahrend ich dem Kind folge, dass unsere Korper, in den
Raumen und Gangen dieser Wohnung und der StralSen
rundherum, wirklich da sind, an genau diesem Tag da sind,
diesem Fruhlingstag (der keinem anderen gleicht, nein,
keinem anderen).

Dass es ein Kind gibt, heilst, die Zeit wird weiterlaufen,
eine Abfolge von Generationen, ich fuhre nicht vorzeitig ein
Ende herbei, bringe nichts durcheinander mit meinem
Lebensunwillen oder meinem Unglauben. Ich bin brav und
respektiere die Zeit und die Abfolge der Generationen, die
Alten gehen ab und Junge treten auf, die Dbitte
weitermachen und nichts durcheinanderbringen sollen und
selbst Kinder zeugen, bevor sie sterben. Es gibt »die



Zukunft«, aber ich weils nicht, ob das stimmt, ich kann
»Zukunft« nicht denken. Die Zeit mag weiterlaufen, doch
zugleich verwirrt sich die Zeit, die Rollen sind unklar. Der
Letzte sein, immerzu. Die Letzte sein, vor hundert Jahren,
jetzt. Genau an diesem Tag, der keinem anderen gleicht.
Versuchsweise wechsle ich den Platz; Kinder und Alte
wechseln die Platze; Blick eines GrolSvaters, einer
GrofSmutter auf ein schlafendes Kind (ich bin das Kind, der
Vater, der GrolSvater). Vergangenheit und Zukunft geraten
durcheinander, die Vergangenheit wird deutlich, deutlicher,
als sie sein durfte, dort im Leeren, wo auch die Gegenwart
ist, dieser Sogkraft kann jeder einzelne Tag verfallen, mit
ihm die Raume und Gange dieser Wohnung, in die das Licht
morgens nur durch weilSse Rouleaus eindringt, fur Momente
ist auf nichts zu vertrauen als auf einen seltsamen Zauber,
den Zauber des Lichts und der Worter.

In einem Traum, vor zwanzig Jahren (ich schlief bei
offenem Fenster, sporadischer Autolarm, ab und zu Vogel,
Menschenstimmen, die Mullabfuhr), entdeckte ich eine
Theorie von George Berkeley uber den Film. Aus
irgendwelchen Grunden hatte ich einen Band von
Berkeleys Gesammelten Werken aus der
Universitatsbibliothek ausgeliehen, der  verstreute
Schriften enthielt. In dem Moment erst, als ich diese
knappen und beilaufigen Bemerkungen (darum handelte es
sich eher als um eine Theorie) las, erstaunte mich, dass auf
den Seiten davor schon von Fotografien die Rede war.
Berkeley meint, dass sich im Film Personen nicht als
eigenstandige Wesen darstellen lassen, sondern nur als
eine Art von Schatten oder Ornamenten, die restlos im Bild
aufgehen. Ich fragte mich, auf welche Art von Technik, auf
welche verlorengegangenen schwarzweils verhauchten
Experimentalfilme sich diese so uberraschende wie (auf
den ersten Blick) falsche These bezieht. In mein Notizbuch



will ich jedenfalls diese Entdeckung einer Theorie uber den
Film aus dem Jahr 1715 eintragen; nachdem ich schon
einen Halbsatz niedergeschrieben habe und wie
automatisch weiterschreibe, merke ich, dass ich nicht in
mein Notizbuch schreibe, sondern in Berkeleys Buch
selbst: die winzigen Buchstaben, die ich mit meinem
schwarzen Kugelschreiber auf den vergilbten Seiten dieses
sehr alten Buches (vielleicht eine Erstausgabe aus dem
Jahr 1715) hinterlasse, gleichen exakt den tiefschwarzen
Druckbuchstaben des Originaltextes auf der
gegenuberliegenden Seite. Das weiche, alte, dichte Papier
zieht meine Schrift in ganz wunderbarer Weise an: ich
muss mich davon losreilSen, schrieb ich spater in mein
Notizbuch, um in dieses Heft zuruckzufinden.

Das vierjahrige Kind sagt, nah am Einschlafen, aus dem
Zugfenster auf einen See schauend:

- Ich habe noch nicht so lang wie ihr mein Leben
gehalten. Ich habe nur zehn Minuten mein Leben gehalten.

- Leben gehalten, was heilst das?

- Dass ich noch keine Minute gestorben bin.

Ich erinnere mich nicht an den Blick aus dem Fenster,
an den See, ich erinnere mich, dass wir seit vielen Stunden,
seit dem fruhen Morgen im Zug gesessen sind, wir, eine
Familie, ein fast neuer fast unaufloslich scheinender fast
noch zeitloser Zusammenhang, mude, das Buch, in dem ich
ab und zu lese, liegt auf dem Tischchen, wir sind zwischen
Koffer und Rucksacke gezwangt, was heilst das, seit
Stunden, was heilst das, Familie, was heil3st das, fast neu.
Ich denke, vor zehn Minuten war vielleicht nichts. Was,
wenn die Tage diesem ZeitmalS gehorchen, zehn Minuten
dehnen sich ins Dunkel des Anfangs hinein und umfassen
viele, ungezahlte Tage (und wie in Hilberts Hotel ist
zwischen Tag und Tag immer noch ein anderer Tag



hineinzuschieben, die Unendlichkeit ist aus
Unendlichkeiten aufgebaut, in denen die winzigsten
Einzelheiten Kraft und Klarheit gewinnen).

Als konnte man mit ubersteigerter Einbildungskraft ein
weiteres Netz knupfen als das einer bloRen geordneten
Abfolge, die Alten gehen ab und Junge treten auf, die bitte
weitermachen.

Unten am See, an dem wir vorbeigefahren sind, gibt es
eine Wiese, heller als andere Wiesen, zum Hang hin ein
altes Haus mit vielen Zimmern, abgeschirmt von der
Umgebung, der Stralse, den anderen Villen, das Gras auf
der Wiese ist wie Licht, es gibt Baume und die Spiegelung
des Himmels im Wasser dort unten, Liegestuhle auf der
Wiese, den Duft uberreifer Fruchte, man kann die Augen
schlielfen, auf dem Liegestuhl sitzend oder oben im still
dahinbrausenden Zug, sie wieder offnen, schauen, ob die
Welt noch da ist.

Ich stelle mir vor, wie man sein Leben halt, nur von
Sekunde zu Sekunde. Und das Leben eines anderen?
Braucht es nur die Korper, die Blicke, das Gesprach, dann
die Erinnerung und dann wieder die Korper und Blicke,
oder bedarf es der Verdopplungen und Vervielfaltigungen?
So wie es - um nicht uberwaltigt zu werden von der blofSsen
Wirklichkeit des eigenen Lebens - des Traums bedarf, als
Wiederholung, Verdichtung, Verzerrung des Erlebten, eines
Erinnerns, das zugleich Vergessen ist, eines Vergessens,
das sich als Gedachtnis inszeniert. Aber vielleicht dunnt
sich, von Kopie zu Kopie, dieses gehaltene Leben nur
immer mehr aus. Es sei denn, es fande eine andere Form.
Dass jede Sekunde zuruckgreift auf eine andere Sekunde,
und wie ineinander verschrankte, vergriffene, verkrallte
Finger -



- Es ist schwer, in diesem Hotel sein Zimmer zu finden,
sagt er. Diese Gange. Diese Treppenabsatze und halben
Stockwerke.

- Wenn man so senil ist wie du, sagt sie, ist es uberall
schwer, sein Zimmer zu finden.

Sie spricht, ohne die Augen zu offnen, tief in ihrem
Liegestuhl, das Gras ist wie Licht.

Wahrend ich in das Buch schreibe oder das Buch meinen
Kugelschreiber und die Tinte aus meinem Kugelschreiber
(als ware er ein Federkiel) anzieht, bin ich (so denke ich
spater, zumindest spiele ich mit dem Gedanken) fur einen
Moment George Berkeley, ein Philosoph, mit dem mich
wenig verbindet und der mir in vielen seiner Ansichten und
seinem politischen Wirken als Bischof widerlich ist, und ich
lebe im Jahr 1715. Ich lebe im Jahr 1715, als George
Berkeley oder der Schatten George Berkeleys, und weils
vom Film, weils, dass dort Menschen erscheinen konnen,
doch nur als Bestandteil des Bildes, Schatten. Weils ich
auch, dass ich tot bin, dass es das Jahr, in dem ich mich
befinde, »nicht mehr gibt«, nur noch als Schatten auf
Papier? Oder als was sonst noch? Sein ist
Wahrgenommenwerden.

Was tue ich hier. Was soll ich mit euch anstellen, was
wollt ihr von mir.



2.

Meine GrolSmutter lauft aus dem Haus, sie ist dreizehn
Jahre alt, gerade hat sie gehort, dass ihr Vater gestorben
ist. Hat sie es gehort oder war sie dabei und hat
zugesehen? Der Ort ist Simmering, nicht die LorystralSe,
wie ich eine Zeit lang glaubte (und wo ich ein Haus
entdeckt hatte mit drei Stufen herab zur StralSse), sondern
mit  einiger = Wahrscheinlichkeit  die Simmeringer
HauptstralSe. Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab,
auf Nummer 21 wohnt der Rauchfangkehrermeister
Bartholomaus Bottoli, auf Nummer 3 (ein langgezogenes
einstockiges Haus) ist die alteste Tochter seines Neffen,
des Rauchfangkehrers Johann Baptist oder Johann Franz
oder Johann Baptist Franz B., auf die Welt gekommen,
vielleicht wohnt er immer noch hier, mit seiner Familie, mit
sieben Kindern, die alteste Tochter ist dreizehn; in einer
der Nebengassen in Richtung Schlachthof und Donaukanal
liegt ein Friseurladen, in dem ein junger Mann aus Bruck
an der Leitha, der nie als Friseur arbeiten wird, eine Lehre
begonnen hat. Spater verrutschen die Orte: rutschen teils
naher zusammen, teils entfernen sie sich voneinander.

Nahe dem See, in einer stillen Gegend mit Villen tief unter
der Bahntrasse, ruhen in einem Garten zwei Figuren auf
Liegestuhlen. Eine Stimme kommt aus dem Korper einer
alten Frau, eine leicht mechanische alte Stimme mit
winzigen Bruchen:

- Eine Minute war ich gestorben.

Der alte Mann im anderen Liegestuhl schaut sie an.

Man weils nicht recht, wo ihre Stimme herkommt, sie
hat die Augen jetzt geoffnet, schaut starr vor sich hin. Auf
den See, hochstwahrscheinlich auf den See, vielleicht auch



auf etwas hinter dem See. Es ist ein Nachmittag im Herbst,
ein endlos langer Nachmittag im Herbst.

- Dieses Licht, sagt sie. Seid nicht naiv, dieses Licht ist
giftig.

Er schaut sich um, ob er noch jemanden hinter sich
sieht, aber da ist doch niemand.
Ich gehe die Nebengasse ab, in der (naturlich) kein
Friseurladen zu finden ist. Auch das Haus auf der Nr. 3
wird nicht das richtige sein.

Alles spielt sich in einem winzigen Radius ab, aber
irgendetwas stimmt nicht.

Johann Baptist Franz B., geboren als Giovanni Battista
Francesco B., ist in die gleiche Stadt ausgewandert wie
seine Onkel und Cousins, hat den gleichen Beruf wie seine
Onkel und Cousins, anscheinend (langere Zeit, bis alles
zusammenbricht) ahnlichen Erfolg; es gibt eine Kassette
mit Golddukaten, langere Zeit, so heilst es, er hat sieben
Kinder gezeugt, von denen ich manche noch kannte; was es
sonst gibt, ist unklar. Ich frage mich, weshalb die Onkel
und Cousins Spuren hinterlassen haben, ihre Namen, ihre
Lebensdaten leicht zu finden sind, sein Name dagegen
nirgendwo, weshalb er nicht im Familiengrab liegt, nicht im
Adressbuch (1892, 1893 etc., 1903, 1904, 1905)
eingetragen ist. Alles ist zusammengebrochen, der Vater
tot, die Kassette leer, meine GrolSmutter will allein sein,
deshalb lauft sie aus dem Haus, sie ruft, also kann man sie
horen, aber ihr Schrei richtet sich an niemanden, er richtet
sich an Gott, an alle, an diesen Moment, so als gabe es
keinen weiteren. Aber es gibt weitere Momente, selbst
wenn diese Momente nicht mehr zahlen, jemand sieht sie
(eine ihrer kleinen Schwestern, zu klein, um zu begreifen,
aber alt genug, um zu spionieren und zu wissen, dass jetzt



alles anders ist), sie sieht sie und vergisst nicht und erzahlt
die Geschichte weiter.

Nichts hinterlassen. Absolut nichts, kein Grab, keine
Aufzeichnungen, keine Adresse, keinerlei Erbe.

Nur die Geste pragt sich in den Raum ein. Und die
Geschichte saugt sich mit anderen Geschichten voll, der
Raum, umgebungslos, saugt sich mit anderen Raumen voll.

Der alte Mann schlief3t die Augen, und dann ist die Szene
wieder da, an die er sich erinnern will.

In ihrem Haar haben sich Blatter verfangen und Wasser
tropft von ihren Brustwarzen. Hinter ihr ist nichts. Sie sieht
dich an. Hinter dir ist nichts.



1. Zweite Welt: Schranken



1.

Dieses massive Bett, ein Bett aus dem 19. Jahrhundert,
diese eingefallenen Wangen, dieses schwere Bettzeug, der
Regen, das Moor. Die Stille, die nur in den aulSersten
Momenten zu horen ist (und dann die Angst, der Kopf
wurde zerplatzen, und dann unvermittelt oder sogar
gleichzeitig die Ruhe, als ware die Gefangenschaft zu
Ende). Der peitschende Regen, der wunderbar peitschende
Regen. Diese drei Stufen und die niederen Hauser, der
Himmel, die Heide. Dieser Berg, der seit dem Tod des
Herrschers dort ist, wo fruher kein Berg war, und man
kann herumgehen, zwischen anderen Touristen, den
anderen Touristen und den Fuhrern mit ihrem Gerede
ausweichen. Um die Szene herum formt sich eine fragile,
vielleicht empfindliche und empfangliche Zone.

Das Haus Simmeringer Hauptstralle Nr.3, das heute einer
Autoversicherung gehort, liegt an der Grenze zwischen
Sankt Marx und Simmering, dort wo der 7ler seine
Haltestelle fast direkt unter der Stadtautobahn hat. Es ist
schwer vorstellbar, dass dieses Gebaude ein Wohnhaus sein
sollte, es erinnert eher an eine Kaserne: Ich zahle im ersten
Stockwerk dreilsig Fenster zur Stralse hin. Dieser klobige
Kasten von einem Gebaude, lese ich spater, war seit Mitte
des 19.  Jahrhunderts eines der sogenannten
Rinnbockhéauser, ein zeitgemald hygienisches,
platzsparendes Arbeiterwohnheim mit Gangkuchen. Ich
stelle mir vor, hier ist immerzu Karfiol gekocht worden,
Karfiol und Kartoffeln, sonntags billiges Fleisch, an
Festtagen Schnitzel, in Schweineschmalz herausgebacken,
oder ein Huhn; ich stelle mir vor, die Huhner liefen im Hof
herum, und in den langgezogenen Gangen vor den Kuchen
stank es nach RulS und Karfiol. Die zu vielen und zu



mageren Kinder rannten die Gange entlang und wurden
durch die Wohnungsturen angeschrien, sobald sie zu laut
waren. Bangerten, Saugfrasster. A Ruah wird sein. Johann
Franz B. muss arm gewesen sein, als er noch vor der
Geburt seiner ersten Tochter hier einzog, vielleicht eben
erst eingewandert aus seinem piemontesischen
Heimatdorf; wann ist er ausgezogen, sollte er wirklich zu
Wohlstand gekommen sein, dann sicher schon lang vor
1905.

Drei niedere Stufen, sie mussen da sein, in der
LorystralSe vor einem stillen Haus nah am Kanal (der schon
damals kein Kanal war, sondern eine Bahntrasse) habe ich
sie gefunden, Stufen aus Kopfsteinpflaster auf die breite
StralRe hinaus, aber es kann sie auch in der Simmeringer
Hauptstralle geben, auf Nummer 21, sagen wir, nach
hinten hin, zur Rinnbockstralle, dem Rinnbockhaus Nr. 3
entkommen lauft das Madchen hinab in die
Rinnbockstrale, das Gelande fallt dort bald ab, zu den
Gleisen der Schlachthausbahn, dem Zentralviehmarkt, dem
Donaukanal viel weiter unten. Vielleicht hort man das
Kreischen der Rader, das Gebrull der Rinder und Schweine,
auf Nummer 3 muss man es gehort haben, Nummer 21 ist
ein paar hundert Meter weiter entfernt.

Sie verflucht Gott. Warum hast du mir das angetan.

Und ich stelle mir vor, damit beginnt meine Geschichte.

Es ist eine unordentliche Geschichte, Konturen, die sich auf
einer fast weilSen Leinwand abzeichnen, durchbrochene
Linien, plotzliche Annaherungen und Querverbindungen.
Im Zentrum der Geschichte stehen die Bucher. Ein
dreizehnjahriges Madchen, das gerne liest und drei niedere
Stufen hinab auf die StralSe lauft, als wurde es aus seinem
Leben laufen. Ein englischer Junge, der als begabt gilt und
aus dem nichts werden wird, Branwell oder auch (nach



dem Vornamen seines Vaters und dem Familiennamen
seiner Mutter) Patrick Branwell genannt, ein Junge, der
uber ein massives Bett mit einer toten Frau, uber ein Bett
mit einem toten Kind gehalten wird, um sich zu
verabschieden, und diese Szene, dieser Blick ins weilse
Gesicht eines Leichnams, wiederholt sich sein ganzes
kurzes Leben lang immer wieder. Die Stille dieser Szene,
die unertragliche Stille. Er musste etwas sagen oder
aufschreiben, aber es gibt nichts zu sagen oder
aufzuschreiben; irgendwann wird er es tun, denkt er
irgendwann muss er es versuchen, aber er wird es niemals
tun, er wird hunderte und tausende Seiten mit
irgendwelchen Geschichten und Gedichten anfullen, wird
sich betrinken, schreien, krakeelen, aber er wird es niemals
aufschreiben, er wird nie etwas sagen. Er wird immer alles
falsch machen; was ist das fur ein Leben: alles falsch
machen und immer auch wissen, dass man alles falsch
macht. Die funf Schwestern dieses Jungen und ihre kurzen
Leben, und das Moor, der Wind, die Hunde, der Regen, die
Graber, an denen du kniest und mit bloSen Handen in der
Erde kratzt, der Gestank.

Ein Punkt, an dem er aus sich heraustritt und sich
betrachtet, dieser Junge mit den funf Schwestern, einen
Kreis um sich zieht und die Sprache und die Bilder verliert.
Ein Punkt, an dem sie aus sich heraustritt und sich
betrachtet, Emily, seine Schwester, allein und schlaflos in
ihrem Bett, und nach jemandem ruft, einem Besucher (I’
come when thou are saddest, laid alone in the darkened
room), ein Punkt, an dem du aus dir heraustrittst und dich
betrachtest. Ich trete aus mir heraus und betrachte euch,
so als gehortet ihr zusammen, wart Teil ein und derselben
Welt.



Vielleicht ist all das am besten aus der Ferne, aus
diskreter Distanz sichtbar. Geste fur Geste, Ort fur Ort.

Branwell: Immer diese entsetzliche StralSe. Diese ruldigen
schwarzen Hauser. Immer diese Steigung, er mochte mit
einem Riesenschritt, einem alles verschlingenden Satz rauf
oder runter kommen. Und es regnet und der Wind blast,
immer dieser Weg zum Pub und ein Bier und noch ein Bier
und noch ein Bier bitte, sonst gibt es eins in die Fresse.
Und der Weg zuruck und die Knochen der Schwestern
unterm Kirchenboden gleich gegenuber vom Haus. Herr,
schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese
Begrabnisgesellschaften und die Rocke der Frauen und was
sie unter den Rocken haben und die Kurve der StralSse, das
Kopfsteinpflaster, das Pfarrhaus, warum nicht die Tur
eintreten. Gewiss muss in diesen Tagen, da es keinen
schreibenden Dichter gibt, der auch nur Sixpence wert
ware, der Weq fiir den nachriickenden besseren Mann offen
sein. Soviel zu mir.

Die kleine Schwester, Helene, ist zehn Jahre alt und schaut
zu, eine Nebenfigur. Von ihrer eigenen Verzweiflung - der
Verzweiflung uber den Tod ihres Vaters, der Verzweiflung
spater uber ihre Schonheit, ihre Manner, die Selbstmorde
ihrer Manner - ist nicht die Rede, ich kenne sie nur als
Gegenstand von Anekdoten und anekdotisch gewordenen
Erinnerungen, die Jahrzehnte auseinanderliegen und von
vollig unterschiedlichen Personen zu handeln scheinen. Ich
weils nur, sie erzahlt die Geschichte weiter, siebzig Jahre
spater, in einer beangstigend sauberen und doch in der
Erinnerung immer dusteren und engen Gemeindewohnung
in der Schlachthausgasse in Erdberg, einer Wohnung mit
spiegelndem, taglich gebohnerten Linoleumboden und
Anrichten, von deren Inhalt ich nichts weils; sie erzahlt sie



ihrer Nichte, die einmal in der Woche zu Besuch zu ihr
kommt, wahrend der Sohn (ich, acht oder neun Jahre alt) in
der Nahe einen qualenden Gitarrenkurs absolviert.
Spanische Gitarre unter vier oder funf Jahre alteren
Kindern oder eher schon Jugendlichen, mit denen ich kein
Wort wechsle. Meine Mutter bringt mich zum Kurs und
geht zu ihrer Tante, wo sie mich erwartet. Es sind die
Siebzigerjahre, gleich wird auch fur mich die Zeit
stehenbleiben, ich sehe eine weiche, in Watte eingelegte
Landschaft, die Siebzigerjahre, von der Angst begrenzt.
Alle, die jetzt noch leben, leben fur immer, die Alten von
jetzt werden fur immer alt sein, fur die jetzt Jungen ist alles
noch moglich, die Zukunft wird nie beginnen.

Sicher begegnen sich das Madchen und der junge
Friseurlehrling, der nie als Friseur arbeiten wird, ab und zu
auf der Stralse, sicher werden sie sich begegnen, auch
wenn sie daran jetzt nicht denken kann, sie kann an nichts
denken, alles ist verloren. Ihr Vater ist tot, in der Kassette
ist kein Geld mehr, ihre Zukunft, alles, was sie sich
ertraumt hat, ist weggeschnitten. Sie wird die Schule nicht
abschliefen, sie wird keine Lehrerin sein, das Wissen
gehort ihr nicht, sie hat kein Recht darauf, auf das Wissen,
auf die Bucher, auf ihr Leben. Sie wird in diesem engen
Raum bleiben, Simmering, nah an den Schlachthofen, am
Arsch von Wien. Die Zukunft anstelle ihrer Zukunft
beginnt; diese Zukunft, in der ich lebe und so tue als ob.

Der alte Pastor lauft aus dem Haus. Als alle seine sechs
genialen und verruckten Kinder gestorben sind, lauft er aus
dem Haus, Patrick Brunty oder (wie er sich seit langem
nennt) Patrick Bronte, mit dem Gewehr in der Hand,
seinem geliebten Gewehr, und schielSt ein Loch in die Luft,
dorthin, wo er Gott vermutet.



Immer wieder, bis heute. Damit das Loch sichtbar wird,
jeder muss es spuren. Der Himmel ist grau und lochrig, das
Gewebe des Wirklichen ist zum ZerreifSen dunn geworden,
nicht dass Gott dort fehlte, es fehlen die sechs Kinder, es
fehlt Giovanni Francesco (oder Giovanni Battista oder
Johann Franz, wie er sich im neuen Land nannte), es fehlen
die anderen. Aber die Zukunft anstelle der Zukunft hat
begonnen.

Ich will nicht so tun, als bliebe mehr als diese paar
Momente; herausgekratzt aus dem Blei der Vergangenheit.
Und vielleicht sollte ich erst erklaren, wie ich in diesen
Raum gekommen bin und wie diese Leute zu mir
gekommen sind, diese Figuren auf weilSen Leinwanden.

Ihr lebenden Toten, ich verspreche euch nichts, mehr als
das wird am Ende von euch nicht ubrig sein.



2.

Funf Uhr fruh in einer schlaflosen Nacht. Auf dem Balkon
stehen. Die Sterne sind fett und hell und nah. Auf der Erde
ist nichts, nur die Sterne sind da: fett und beinah
beruhrbar.

Vor einiger Zeit begann ich, wie von selbst, folgenden Text
zu schreiben:

Ich bin davon uberzeugt, dass die Bronte-Geschwister
immer noch in dem Pfarrhaus in Yorkshire im kalten
kleinen Zimmer  gegenuber vom = Treppenabsatz
zusammenhocken und sich die Details ihrer erfundenen
Welten ausmalen (nur das Jahr und das Datum sind nicht
mehr genau zu erkennen). Angria (die Welt der beiden
Alteren) und das Konigreich Gondal (das Reich von Emily
und Anne). Welten in hellem Licht und von der Kraft eines
religiosen Glaubenssystems (so schreibt Charlotte spater).
Das Licht von der einen und von der anderen Seite
durchdringen sich: Drinnen gewinnt im Schein der Ollampe
der Herzog von Zamorna immer beunruhigendere Realitat,
draulSen, jenseits des Kirchhofs, ziehen hoch oben, wie eine
zweite Landschaft, Regenwolken uber die Moore und
weiten Hugel, dazwischen blitzt manchmal ein nordlich
lichter Himmel auf, fast greifbar, aber niemals ganz.
Genauso, in gleicher Nahe und Entferntheit sind auch diese
Korper, ist Emily Brontes Korper fast greifbar, fast als mein
eigener Korper zu spuren, fast, aber niemals ganz.

Aber wann ist denn der eigene Korper ganz als eigener
Korper zu spuren.

Ich bin davon uberzeugt, dass Franz Kafka immer noch
in seinem Elternhaus in Prag auf seinem Bett liegt, mit
Kopfschmerzen, die manchmal nachzulassen scheinen und
manchmal unertraglich werden, wahrend im Nebenzimmer



(ein Lichtstreifen unter der Tur) larmend Karten gespielt
wird. Pferdegetrappel von der Stralle und der Brucke her,
vereinzelt Automobilmotoren, der Elterngeruch aus dem
Schlafzimmer, der Bratengeruch aus der Kuche, vor dem
ihm ekelt. Dieser Kopfschmerz und der magere Korper
Kafkas in seinen engen Kleidern. Der Geruch Familie.
Vielleicht wird Julius Caesar immer noch und immer wieder
ermordet, oft durchgekaute und schon recht streng
riechende lateinische Gedanken im Kopf, und Vergil stirbt,
unter langwierigen Visionen, in seinem Gehirn gehen
Universen auf, Paradiese, Hollen, Satze voller Widerhaken
formen sich. Dieser oder jener erfundene oder wirkliche
Caesar oder Vergil, der unter der Last seines antiken
Namens, seiner verkommenen Machtgier, seiner toten
Sprache hervorkriecht.

Chinesische Kaiser sterben der Reihe nach, vom
Quecksilber vergiftet, das sie unsterblich machen sollte.

Ich sitze jetzt um halb drei Uhr nachts ohne Brille und
mit gebeugtem Rucken vor dem Schreibtisch uber meinem
Notizbuch und zugleich wird im Hof des Hauses, in dem ich
wohne, die Synagoge niedergebrannt, an die eine Tafel vor
dem Eingangstor erinnert. Landsleute, Dreckschweine in
Uniform brennen unter meinem Fenster unter Jubel und
Gejohle die Synagoge nieder, rechts hinter den
Fahrradstandern, den Papiermullcontainern und dem
Kindertanzclub, da sind die verkohlten Reste und die
Buros, die heute die Trakte im Innenhof besetzen, da ist
das Feuer, die Buros und der Tanzclub, dann ist da die
Synagoge. Die Bronte-Geschwister, vier Lebende und zwei
Tote, hocken an einem dunklen Winternachmittag im
Schein einer Ollampe auf dem kalten FulRboden des
Pfarrhauses in Yorkshire, wahrend ihr Vater mit einem
Herz voller Verzweiflung (ich weils das) vor seinen Buchern
oder vor seiner Weinflasche sitzt.



Ich schrieb weiter:

Ich bin uberzeugt, dass du immer noch, wie im Sommer
1922 oder war es ‘20, in jedem Moment aus dem Wasser
steigst, mit einem tapsenden, vom Wasser gehemmten
Schritt und einem Schritt fur Schritt weiter sichtbar
werdenden nassen Korper, und mich bemerkst, wahrend
ich zum Schein, naturlich nur zum Schein, den Blick
abwende; dass du mich bemerkst, aber zugleich so tust, als
wurdest du mich nicht bemerken, und ich weils nicht, was
in der nachsten Sekunde passieren wird, und bin mir
zugleich sicher, du wusstest schon ganz genau, wann sich
unsere Blicke treffen werden, wann einer von uns (muss es
ich sein?) etwas sagen wird und was er oder sie sagen
wird, wie das Gesprach sich entwickeln wird und was sich
aus dem Gesprach entwickeln wird.

- Wovon redest du? Ich erinnere mich nicht. Ich hasse
das Schwimmen. Ich habe das Schwimmen schon immer
gehasst.

Ach, ihr seid das. Ich erkenne sie wieder, diese beiden
Alten, die im letzten Abschnitt erschienen sind (viel weils
man noch nicht uber sie), sie sitzen in diesem Garten am
See auf Liegestuhlen, seltsam steif, wie hingepflanzte
Spielzeugfiguren, wenn sie die Augen offnen, wirkt es
kunstlich; ein Aufklappen; wenn sie die Augen wieder
schlielSen, fuhle ich mich erleichtert.

Dieser Apfelduft im Garten. Dieser betorende Geruch nach
faulenden Apfeln. Dieser bis zur Ubelkeit betorende
Geruch. Rot und gelb und braun, weilSfleckig, halb
abgeflacht liegen die Apfel im trockenen Gras, Hornissen
und Wespen umschwirren sie, knabbern an ihnen, graben
sich in sie hinein.

- Schau dir dieses Wasser an. Dieses Wasser ist giftig.



Die Personen sitzen seltsam steif wie Spielzeugfiguren in
ihren Liegestuhlen, und in diesem Moment kam ich ins
Stocken. Wovon wollte ich uberzeugt sein. Von einem
Besitz oder von der Aufgabe des Besitzes. Es gehort mir
oder: Ich gehore euch.

Denn anscheinend hing alles von der Wiederholung ab,
der Verdopplung, der Erzahlung: Als ware es notwendig,
dass ich es weilsS oder zumindest wissen kann; so als hielte
ich mich, diese blasse Figur, die am Schreibtisch vor dem
Computer sitzt oder den Kopf in Bucher gesteckt auf dem
Bett liegt, fur den Gott dieser anderen Zeiten. Einen
neutralen und passiven Gott, der nicht viel mehr ware als
ein Speicher fur eine Unzahl fast willkurlich ausgesuchter
alter Aufnahmen (Blitzlichter, ihr habt die Augen unschon
aufgerissen, wahrend ihr aus dem Dunkel auftaucht),
dennoch einen Gott. Ich muss alles nachtraumen, alles
verzerren, alles Verzerrte ins Bild stopfen.

Das ist blof§ Literatur, ganz konventionell.

Ich schaue in die Hauser, in die Kopfe, gehe die Stralsen
der Vergangenheit ab. Wolken oder die Andeutungen von
Wolken, eine sehr dunne Farbschicht. Pflastersteine, die
nach groben Schuhen verlangen, Raume, in denen es
immerzu stinkt, doch ich rieche nichts, Gott riecht nichts
(konnt ihr noch etwas riechen, liebe Tote?).

Ich sitze also nur am Schreibtisch vor dem Computer
und zoome Stadtplane oder abfotografierte Gemalde heran,
ich liege lesend im Bett, doch unter dem Anschein der
Neutralitat und Passivitat ube ich (so dachte ich jetzt)
perfide meine Macht aus, entscheide, was ich sehe und was
fur immer gesehen werden soll. Ich schneide aus, ordne,
Figuren und Raume, fulle sie mit neuem Inhalt, verschlielSe
sie, stecke sie an andere an und entscheide, dass sie fur
alle Zeit so sind; dass sie dort sind, dort gewesen sein
werden, so gewesen sein werden, fur alle Zeit (denn sonst



lohnt es sich nicht). Dieses Licht der Wiederholung halt sie
nicht nur fest, es verandert sie. Ich entscheide, wer ihr seid
und wer ich sein will.

Ich spreche von mir oder tue so, als wurde ich von mir
sprechen.

Ich, aufs Papier gezaubert, ube meine Macht aus, indem
ich geschlossene Kreise zeichne, aus denen die
Augenblicke und die Szenen nicht mehr entkommen
konnen; jeder in seinem Kreis. So halte ich auch mein
eigenes Leben, wie etwas, von dem ich gelesen habe und
ein paar Bilder gesammelt, so will ich es neu formen und
verzerren. In meinen Erinnerungen zweite, bleibende
Ebenen schaffen (manche Erinnerungen bringen sie von
selbst hervor), und es kommt jeweils nur auf diese zweite
Ebene an. Die offizielle Ebene, die aus dem Verlauf des
Lebens losgeschnittene Wiederholung, Punkt fur Punkt,
Schnitt fur Schnitt. Andere Momente, von denen ich nichts
wissen will, Szenen und Lebenszeiten, fur die ich mich
schame und von denen andere Menschen oder Gotter (die
Lesenden, die Welt) nichts wissen durfen, kann ich, so
dachte ich, zum Vergessen und zur Vernichtung verurteilen.
Beides ist gleich trostlich: die unausloschliche Erinnerung
und das vollkommene Vergessen.

Ausschneiden und festhalten; toten, was nicht
ausgeschnitten und festgehalten ist.

Am konsequentesten in dieser Methode war Qin
Shihuangdi, Konig von Qin, Sohn des Himmels, erster
erhabener Kaiser.

Ich sollte nach China reisen und nach England, die
Pandemie hindert mich daran, vielleicht ist es gut so. Ich
zoome einen Stadtplan auf Google Maps und schaue mir
einen Amateurfilm uber Haworth in Yorkshire an, immer
diese entsetzliche Stralle, seit fast zweihundert Jahren.



Diese rulSigen schwarzen Hauser. Dieser Rul3, diese kleinen
Englander, diese Bewohner dieser Hauser. Immer diese
Steigung und diese Kurve, er mochte mit einem
Riesenschritt, einem alles verschlingenden Satz rauf- oder
runterkommen. Und es regnet und der Wind blast, immer
dieser Weg zum Pub und ein Bier und noch ein Bier und
noch ein Bier bitte, sonst gibt es eins in die Fresse. Und der
Weg zuruck und die Knochen der alteren Schwestern
unterm Kirchenboden gleich hinter dem Haus. Herr,
schreibe ihren Namen in deine Hand. Diese
Begrabnisgesellschaften und die Rocke der Frauen und was
sie unter den Rocken haben und die Kurve der StralSe, seit
fast zweihundert Jahren die Gasse auf- und abrennen, das
Kopfsteinpflaster, das Pfarrhaus, warum nicht die Tur
eintreten.

Diese Kurve, wo er manchmal aus dem Tritt kommt und in
den Dreck fallt. Die Scheifse rinnt im offenen Kanal die
Main Street hinab, am Black Bull vorbei (drubersteigen und
sich die Schuhe nicht schmutzig machen). Auch sonstwo
kommt er manchmal aus dem Tritt und fallt in den Dreck,
nach einer gewissen Zeit merkt er es nicht mehr, es geht
uns allen so.

Ich bin der Erste von uns vieren, der stirbt. Plane nichts fur
mich, Papa.

Jaja, Gott hat nichts fur mich geplant, wir haben uns
geirrt. Er hat meinen Namen geloscht. Ich habe mein
Gesicht geloscht, aus dem Bild, das ich gemalt habe, und
nicht nur aus diesem Bild. Gott hat meinen Namen
geloscht.

Die Sterne sind fett und hell und nah, Quecksilbersterne.



