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It is blasphemy to begin this way.
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Beach Penguins

Dinge über die Welt, die man in der Schule lernt: Pinguine
leben in Eislandschaften, dicht an dicht gedrängt. Pinguine
findet man in der Antarktis, wo sie Eisbären nie begegnen
können. Pinguine leben in monogamen Partnerschaften.
Doch so einfach sind die Zuordnungen nicht. In der Hitze
existieren sie auch, diese Pinguine, an allen südlichsten,
sonnigsten Punkten, in Südamerika, in Australien und hier.
Hier laufen sie auf den Sandstränden, jackass penguins, die
so heißen, weil ihre Rufe klingen wie klagende Maultiere.
Sie bauen Nester im Dickicht am Fuße der Stadt, die in die
Berge hinaufragt. Diese Stadt im globalen Gedächtnis ist
gute Hoffnung, ist Friedhof der Träume, tavern of the seas,
ist tausendundein Euphemismus, ist das Ende und der
Anfang. Auf Schiffen, zu Land, über Grenzen hinweg, alle
Wege führen dorthin, alle Anfänge und Enden, alles, was
sich gewaltsam teilen lässt und wieder zusammenfindet.
Mother City mit ihren vergitterten Fensterscheiben: Fläche
fremder Vorstellungen. An den Küsten und auf Robben
Island teilen wir uns, finden uns, fügen uns gewaltsam
zusammen wie Atlantik und Pazifik, the Dutch and the
English. Alle drei Stunden Klagelieder, die Maultiere
weinen, ihre schwarzen Federn sind verklebt und ihre
Flügel verheddern sich in Plastikflaschen.



Chor

Die Wege sind in die Erde gezeichnet, ehe die Grenzen
entstehen. Wir haben dort Wasser vergraben und Vorräte,
diesen kargen Boden gangbar gemacht oder sind von
Norden südwärts gezogen, bis wir die Meere erreichten,
die dort aufeinandertrafen, grün und blau. Ihr denkt an die
verhornten Unterseiten unserer Füße, wir an unsere
Geschwister. An die, die schnell schon die Wege kannte, an
den, dessen Geschichten uns zum Lachen brachten. An die,
die mithilfe der meerkatte (so sagt ihr es später) Schlangen
zähmte, die weder Gleichgewicht besaß, stolperte noch
Sand fraß, an die Kunst der einen, den Mut der anderen.
Wir denken an die vielen Jahre, in denen die Schiffe an
Klippen zerschellten, diese Jahre, während denen
Freundschaften entstanden, Streit und Krieg entbrannten,
Frieden geschlossen, gelacht und geweint wurde. Wir
denken an den Takt unserer eigenen Worte, nicht an den
Rhythmus, denn diese Gedanken gehören ganz euch. Wir
denken nicht wir und die anderen unter uns, denn diese
Gedanken gehören ganz euch. Doch wenn ihr später unsere
Geschwister auf Ausstellungen, Vermessungen,
Schießstände schleppt, dann denken wir daran.

Wir erinnern uns, aber nicht wie Elefanten, die auf
Friedhöfe zurückkehren, denn unsere Erinnerungen passen
nicht zwischen Buchrücken, zwischen Vor- und Abspann.
Nicht wie die Tsotsis, diese Sowetomütter, und unsere
Götter waren nie verrückt.



Und trotzdem erinnern wir uns und nehmen das mit auf
unseren Wegen. Und wenn ihr manche von uns diese Wege
nicht länger gehen lasst, wenn ihr Teil von uns werdet und
gleichzeitig andere in uns versetzt, Versklavte von
anderswo, Versklavte von hier, wenn ihr dieses gewaltvolle
Wir schafft, dann verlaufen trotzdem an denselben Stellen
Wasseradern. Wenn wir stehen bleiben müssen, dann
erzählen wir trotzdem unseren Nachfahren, welche Wege
sie abgehen, welche sie meiden müssen, kartografieren
ihre Köpfe so lange, bis sie wissen, wo alles liegt. Wo wir
Vorräte versteckt und Wasser vergraben haben. Wo wir den
Boden gangbar gemacht haben. Wir fügen tief in ihre
Gehirne die Straßen ein, die es gab, die, von denen ihr
nichts wissen könnt. Von denen ihr nichts wissen könnt,
weil es uns nicht geben kann, und alle Namen, die auf
einmal bedeutender sind als die Erschaffung von Welten,
alle Namen, die ihr uns aus unseren zerbrochenen
Sprachen gebt, heißen Mensch. Aber wenn ihr sie
verwendet, diese Menschennamen, dann ist das less than,
und wenn wir klagen, dann zu wenig kunstvoll, dann heulen
wir wie die Tiere, immer less than, in der Nacht für eure
Ohren zu empfindlich, immer zu empfindlich. Dann werden
wir Menschen, aber nicht wie ihr. Dann werden wir
Sowetomütter und Tsotsis für euch. Dann müssen unsere
Götter verrückt sein, weil es eure Götter sind oder
zumindest eure Wörter, die ihr aus unseren Zungen
herausgeschnitten habt.

Ihr aber, ihr erinnert euch, anders. Nie daran, wie oft wir
euch zurückschlugen. Niemals an Makana oder Mlawu,
selten an Shaka. Nie an Namen, die ihr uns nicht gegeben
habt.



Adonis

Sie teilen den Namen Herr, sie teilen den Namen Geliebter
der Göttin, sie teilen sich und die Brüder, die kommen, sie
kommen mit den Brüdern, tauschen Sand gegen Sand und
zerfließen,

Adonis.
Die Fragen sind dieselben wie immer schon, zerfallen

zwischen vier Händen, während sie einander zuflüstern,
was unvergessen bleiben soll. Vielleicht sitzen sie einander
gegenüber, ihre Arme ineinander verschränkt wie am Tag
ihrer Geburt. Sitzen im Mondlicht, mit dem Rauschen des
Meeres so nah, im Schutz dieser letzten Nacht. Der Faden
soll behalten werden, soll gespannt bleiben zwischen dem
Hier und wo das neue Ziel auch sein mag, versprechen sie
sich und sich und werden dieses Versprechen als Erstes
brechen. Die Nacht ist ruhig. Auf der Zunge des
Gottesdieners lag am Vortag Zuversicht, er sprach von
Herr und neuen Herren, ewig lebten die Frauen, die ihre
Männer ehrten, ewig, Amen.

Welchen Göttern der Mond gehört, fragen sie. Diese
unerlaubten Fragen, denn die vergangenen Zeiten sind
verboten. Die trotzdem geflüsterten Antworten sind mal
diesen, mal jenen, mal vielen, mal keinen. Am Schluss nur
noch einem. Wenn sie an deva denken, jetzt und später,
dann an Großmutter, in deren Bambushütte sie sich treffen
in dieser Nacht. Hier hat sie in der Ecke geschlafen, das
Gesicht stets zum Eingang gewandt. Hier hat sie jedem



Gegenstand, den sie verwendete, gedankt. Wie schnell sie
ihr Gesicht und die aller anderen vergessen werden, und
wie lange es weitergezeichnet wird, von Mutter zu Tochter
zu Mutter, diese Haare und Augen, diese Augen und Haare.

Jetzt liebkosen sie ihre weiche Haut, diese porenarme
Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen,
Umschreibungen, Zuschreibungen durch die tief in der
Haut verankerten Follikel, durch die Wurzeln der
schwarzen Haare, die durch ihre Vorderarme brechen.

Die beiden Männer, die am nächsten Tag kommen,
tragen andere Kleidung und geben ihnen neue. In der Hitze
sind die vielen Schichten schwer zu ertragen, die langen,
dunklen Ärmel, der Über- und der Unterrock. Sie lernen die
Namen aller neuer Kleidungsstücke, die Namen der Brüder.
Sie nehmen eine Bibel mit und Gewürze. Sie lernen die
Namen der Himmelsrichtungen von Bord aus.

In der Kabine auf dem Schiff begegnen sie ihren Herren
und preisen sie, sie begegnen sich vorsichtig und liebevoll,
liebkosen ihre weiche Haut, diese porenarme Haut, diese
haarlose Haut, diese Beschreibungen, Umschreibungen,
Zuschreibungen, sie begegnen sich desinteressiert und
unter Vorbehalt, sie begegnen sich gewaltsam. Sie lesen
davor aus einer fremden Bibel, ja und heer, ja und heer.

Ja
Niet
Heer
Ein neues Mantra, Adonis.
Der Sturm trägt sie sanft, und als sie ankommen,

drücken sie ihre anschwellenden Bäuche in unbequemen
Betten aneinander, während im Nebenraum die Brüder
Land umverteilen. Von diesen Brüdern, stillen Männern,
bekommen sie nur die Namen. Und wenn die Kinder
kommen, dann beten sie brav die Schmerzen weg. Wenn sie
ihre Kinder stillen, dann wissen sie, dass nur diese Namen



wichtig sind. Dann haben sie die neue Sprache erlernt und
kochen mit neuen Gewürzen alte Gerichte. Schnell
begreifen sie, wie sie sich tragen müssen, wie sie sich
halten müssen. Sie stehen hinter den Brüdern, die vor
ihnen auf samtbeschlagenen Stühlen sitzen, während die
Aufnahme gemacht wird, blicken aufs lichtje, wie ihnen
geheißen, bis zum Knall.

Manchmal aber, im Geheimen, erzählt die eine der
anderen von Soma, während die Kinder zu ihren Füßen
spielen. Soma mit den 27 Frauen, von denen er nur eine
liebte. Soma, den sie auch Chandra nennen, stahl sich mit
Tara in die Nacht. Die Sterne bekriegten sich deswegen.
Soma, den sie auch Nektartrunk nennen, Soma, der den
Rausch bringt. How quaint, how exotic. Soma sagen die
Brüder auch, soma this and that, sommer this and that.

Jahrzehnte entfernt wird das, was sie teilen, Kitsch
heißen, wird übertrieben heißen, zu viel, unecht heißen,
wird fake heißen. Von ihnen bleibt nur ein geteilter Name
übrig, Adonis, von Jakarta, aus Semarang, von Bali, und das
Foto.



Unbelonging

Von allen Namen ist es seiner, der am schnellsten
vergessen wird. Jede Annäherung daran ein bereits
begangenes Vorurteil. Denn wer weiß schon, wie die Sonne
stand, wo er aufbrach, warum er dies tat oder warum er so
schnell seine Sprache begrub in der für ihn noch
unbekannten Erde. Er fand sich jedenfalls wieder am
anderen Ende der Welt, machte Früchte zu seinem Handel
oder handelte nicht, betete zu Anfang noch fünfmal, dann
dreimal, dann nicht mehr, gab seine Seele auf für Arbeit
und Essen. Betete vielleicht doch weiterhin fünfmal oder
mehr im Geheimen oder doch offen.

Er war ein Mann jeder Gestalt, jeden Alters.
Wenn Jahrhunderte später Auntie sagt, »Do you

remember Lucas? He calls himself Kareem now, but we still
call him Lucas. He brings his own pot to dinner, how rude,
how rude is that, can you imagine? It is that girl,
pretending to be friendly, they all are at first, then they lure
them in«, wenn später diese Worte fallen, dann auch auf
seine Ohren, weit, weit unter Sand und Erde begraben. In
seinem Grab liegend spuckt er die Erde dann aus und weint
vor Freude und sagt, dass er sich freue, dass es nun
endlich jemanden gebe, der sich erinnere, und die Würmer,
die sich durch seinen Kopf gegraben haben, sind längst
selbst tot, und vielleicht verflucht er seine Nachfahren, und
dann brennt sein Herz voller Zorn oder Liebe, bis er selbst
zu der brennenden Gestalt wird, die sie ifrit nennen oder



afrit, bis sich seine Augen durch alles hindurchbrennen und
auch er Teil eines Pantheons wird, dass von Generation zu
Generation überliefert wird, ohne jemals namentlich
genannt zu werden, denn nein, sein Name ist nicht Kareem,
aber er hat einen Namen, er hat doch einen Namen, der
ihm auf der Zunge liegt. Er kann sich selbst nicht mehr
erinnern, aber das heißt nichts, heißt nicht, dass es ihn nie
gegeben hat.

Nar, flüstert er, das Innere der Flamme ist blau, auch
wenn Kinder und Kindeskinder zweimal, dreimal,
fünfzehnmal seinen Namen leugnen, bis er ganz vergessen
ist. Nur die Großmütter wissen später von ihm, und sie
halten ihn still im Gedächtnis, wo er ausglühen kann.



Weaving

Asche in seiner Lunge.
Wenn sie Kind später fragen, wird die Antwort lauten,

dass es weder Missgunst noch Neid gewesen sei, keines
dieser einfachen Gefühle. Dass er es eigentlich unmöglich
finde, so zu fragen, nach dem einen oder anderen. Aber sie
kennen nur entweder oder, entweder oder, dort und hier.

Von hier weit entfernt holt er Wasser. Seine Füße
überqueren Sand und Steine, fahren Pfade entlang, wie er
es gelernt hat. Die in der Siedlung tragen Leder an ihren
Füßen, in denen goggas gerne nisten, zwei Skorpione
haben bereits Leben unter ihnen gekostet. Er lernt das auf
dem Weg, jeden Tag.

Dass Kind und seine Mutter hier sind, wird geduldet.
Aber er hat es in den fremden Augen in der Siedlung
gesehen: Sie werden weiter vorrücken, besser also, sich
jetzt gutzustellen. Sein Onkel widerspricht. Seine Mutter
widerspricht. Sie erzählt wieder und wieder die alten
Geschichten, jeden Abend, wie Auntie später, die von den
Narben weiß, die sie hinterlassen werden. Sie sagt, Kind.
Sie sagt, »Kind, die Dinge werden sich richten, das war
schon immer so.« Es wäre einfach, sie naiv zu nennen.
Denn was kann sie schon sagen, ihre Beine zu schwach
zum Aufstehen, ihr Blick ohne Weitsicht. Sie werden kein
Mitleid mit seiner Mutter haben, wenn sie kommen, er
weiß es. Besser, sich gut stellen, solange die Sonne noch im
Zenit steht. Er holt Wasser.



Beim Wasserholen begegnet Kind ihnen Tag für Tag. Sie
zertrampeln die Pfade wie die Büffel, die sie wildebeest
nennen. W-i-l-d-e-b-e-e-s-t. Er erschließt sich die Sprache
nach und nach, sammelt sie in Tausenden Meilen des Hin-
und Herlaufens wie das Wasser in seinem Krug, Tropfen für
Tropfen, bis das Fass überläuft. Asche auf der Zunge, von
den Feuern, die sie legen.

Am Himmel ziehen Sonne, Blitze, Regen vorbei. Die
Kormorane tragen Nachrichten heran, die nur sie selbst
entziffern können, malen Symbole in den Himmel über dem
Meer, über dem Land, über ihm. Es riecht nach Sulfur und
Staub. Die Nächte werden kühl.

Kind wäre geduldig geblieben. Er hätte gewartet, bis alle
Stücke sich zusammenfügten. Er hätte sich mit den
Siedlern zusammengesetzt. Ihr Vertrauen hat er ohnehin,
weil er ihnen Wasser weist und Möglichkeiten, zu
überleben, ihre wildebeests zu fangen und zu schlachten,
die Skorpione zu vertreiben. Doch dann bringen sie die
Mädchen, die Frauen, die Jungen mit den glatten, langen
Haaren; jeden Tag, den sie dorthin vorstoßen, wird der
Onkel darauf bestehen, weiterzuziehen, Hab und Gut neu
zu setzen. Sie werden kein Mitleid mit der Mutter haben,
diese Männer, die vordringen. Kind weiß es, die Mutter
wird krank zurückgelassen werden, wenn diese Frauen,
Kinder, Mädchen mit den glatten schwarzen Haaren, wenn
sie von diesen Männern mitgebracht werden, wenn sie
vordringen. Sie werden vordringen, Kind weiß es. »Afraid
of the wrong ghosts«, sagt Auntie, »always afraid of the
wrong ghosts.«



Where troubles begin

Vor roten Haaren haben die Sasannach Angst, sind die
einzigen Worte der alten Frau, an die er sich später
erinnern kann. Daran und an die Haut ihrer Hände: dünn,
zerbrechlich, oft aufgerissen. Von den Eltern, den
Geschwistern später nur noch Umrisse. Die Klippen ragen
über das Meer, im Herbst rotbraun gerahmte Ungetüme.

Ob das so stimme, will er wissen. Sie sichern es ihm zu.
Ob das Haus aus Holz gewesen sei. Ob es im Winter von

Schnee bedeckt gewesen sei, seine eigenen Hände klamm
und kalt und kaum warm zu bekommen.

Sie sichern es ihm zu.
Auf dem Schiff nennen sie ihn am Anfang dearg, aber

dann sagen sie glas, wegen seinen Augen. Was glas
zugeflüstert wird, das behält er für sich, jedes Geheimnis,
das ihm zugetragen wird, still für sich.

Diese Jungen hätten miteinander unter Deck nur
gerangelt, aye, er könne es bezeugen. Seine eigenen
Rangeleien behält er für sich. Natürlich sei ihm sein
Mädchen treu geblieben, sichert er Sean zu und behält
dessen Tränen für sich, dessen Geschichten. Über ihnen
verheißt der Himmel nichts Gutes. Tagelang wieder unter
Deck, die Bilder schwinden.

tha mi gad iarraidh.
Angekommen, tragen sie andere Uniformen und stehen

in der ersten Reihe. Es sei eine Sache des Stolzes, sagen
manche. Es gibt kaum Kollateralschäden. Es sei eine Sache



des Stolzes, im Sand aufzuschlagen, mit aufgeplatzter
Schädeldecke.

Sie sichern es ihm zu, aber er traut ihnen nicht,
banabhuidseach.

Über diesen Ort wird man sich später Geistergeschichten
erzählen. Die einzigen Gefallenen tragen Tartan, das, was
bleibt sind Namen und Muster, rot und grün, blau und gelb,
oder sind die schwarzen Teufel, von denen sie sich
fernhalten. In den Zeltlagern, in diesen Savannennächten
(»die Sterne ein endloses Meer fremder Geheimnisse« – so
schreibt es Sean in seinen Notizen), kommen die ersten
Fragen auf. Was das für ein merkwürdiger Komplex sei,
ausgerechnet für diese Sirs und Lords das eigene Leben zu
lassen? Diese Sirs und Lords, denen sie doch in
Bannockburn, Boroughbridge, Halidon Hill
gegenüberstanden, vor Hunderten Jahren schon. Die Wahl
ist Verrat oder Verrat, und obwohl glas sich schon lange
nicht mehr erinnern kann, obwohl der Geruch das Einzige
ist, was bleibt zwischen Moschus und Gras und
Eingemachtem, geht er los in der Nacht mit Seans Worten
im Kopf und dessen Fingern für immer auf seiner Haut,
darüber, darunter (auch dieses Geheimnis bleibt sicher bei
ihm).

glas wandert durch Savannen und über Landesgrenzen,
läuft, bis der Rhythmus seiner Schritte Erinnerungen frisst
und wieder ausspuckt, bis sich die Dinge verändern, Jahr
um Jahr um Jahr.

»Der ganze Ärger beginnt damit«, wird Auntie I. viele
Jahrzehnte später sagen, »mit diesem sturen Bock.«

Später suchen sie zwischen den Klippen nach Geistern
und finden ihn nicht, nur seinen Namen unter ihren, seine
Muster zwischen ihren, eine harte, unnachgiebige
Legende, die sich durch ihr Blut bahnt und in ihre
Traditionen.



»Thirteen children with a Masbieker woman before he
married Ouma.«

glas lässt sie zurück, diese Kinder. Sie alle schlafen mit
blasser werdenden Umrissen ein, Nacht für Nacht in
trockener Hitze. Zwischen fremden Gerüchen werden sie
zu rastlosen, geifernden Tieren. Die meisten von ihnen
werden eingehen, und ihre Körper wirken devilish für ihn,
und glas kann in ihren Augen nichts sehen, was er erkennt.
Deswegen sei es besser.

chan urrainn dhomh a dhol dhachaigh.
Viele andere finden auch nicht zurück.
Bei der Frau, dieser Frau mit dem viel zu weichen

Körper, mit dieser verachtenswerten Nachgiebigkeit, die
Ouma ist oder sein wird, bleibt er, auch wenn es keinen
Unterschied macht. Sin over sin. Es fallen Liebkosungen
zwischen ihnen, zwischen Gewalt oder währenddessen,
aber trotz mühsam gemachter Sprache finden sie beide
keine Worte. Und doch dringen ihre beruhigenden Shhhs
an sein Ohr, wann immer und immer wieder er dieselben
Worte aufsagt nach diesen Träumen, in denen er nicht
einmal mehr die Umrisse sieht. Und doch drückt sie ihm
dann den Rosenkranz in die Hand, als kannte sie
Bedeutung.

Er kehrt Jahre später zwischen die Felsen zurück. Findet
nichts.

Noch später hängt sein Bild als Porträt an der Wand, alle
Farbe vergilbt bis auf das Blau seiner Augen. Der Wahn sei
in seinen Augen, hatte die alte Frau gesagt. Aber Stolz und
Wahn lägen nahe beieinander, sagte sie auch, und lieber
innerlich tot, als Götzen dienen. Unter dem Bild liegen auf
einer Kommode Wappen und Klanfarben auf den vielen
Gegenständen, mit denen sie um seine Gunst wetteifern.

Y’re a Blackie, ugly as the night, but y’re me lass.
Es ist eine englische Legende.



Atlantiken

Ein künstlicher Geruch haftet an seinen Händen.
Einmal ist er über den Atlantik gefahren. Er wird

darüber nicht sprechen (und seine Art zu sprechen würde
auch nicht verstanden werden, ehe er neu sprechen lernt).

Einmal ist der Großvater über den Atlantik gefahren. Er
hat darüber nie gesprochen. Großvater hat die Sprache
verlernt, oder er hat sie nie gelernt. Manchmal sagt der
Großvater etwas, das wie ein Versprechen klingt oder eine
Drohung, verpackt in eine alte Melodie, die ihn zum Weinen
bringt.

Er nennt diesen Mann Großvater, was nicht stimmt. Er
sieht es, wenn er seinen Arm neben den des Großvaters
legt, und daran, wie die Großmutter den Vater ansieht, als
er noch lebt. Sie, eingepfercht zwischen diesen Männern,
dem Großvater, dem Vater, dem Alten und ihm.

Er ist ein Produkt, merkt er, ein gewaltsam produziertes
Werkzeug, bis der Alte stirbt. Der Rest bleibt zurück, in
pursuit of happiness. Jims und Krähen kreisen über ihnen.
Er erkennt, dass er hier immer nur ein Wort bleiben wird,
und bricht auf. Er und andere, die beschließen, den
Atlantik zu überqueren, reisen nach Liberien oder hierher.
Ein künstlicher Geruch haftet an seinen Händen. Er pult
unter den Rändern seiner Nägel Dreck hervor. Wäscht die
Hände, bis sie ganz aufgerissen sind. Der Geruch bleibt.

Er ist Teil einer neuen Freiheit. Er erkennt, dass er das
Wort, das er sonst geblieben wäre, weitergeben muss, an


