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Beach Penguins

Dinge uber die Welt, die man in der Schule lernt: Pinguine
leben in Eislandschaften, dicht an dicht gedrangt. Pinguine
findet man in der Antarktis, wo sie Eisbaren nie begegnen
konnen. Pinguine leben in monogamen Partnerschaften.
Doch so einfach sind die Zuordnungen nicht. In der Hitze
existieren sie auch, diese Pinguine, an allen sudlichsten,
sonnigsten Punkten, in Sudamerika, in Australien und hier.
Hier laufen sie auf den Sandstranden, jackass penguins, die
so heillen, weil ihre Rufe klingen wie klagende Maultiere.
Sie bauen Nester im Dickicht am FulRe der Stadt, die in die
Berge hinaufragt. Diese Stadt im globalen Gedachtnis ist
gute Hoffnung, ist Friedhof der Traume, tavern of the seas,
ist tausendundein Euphemismus, ist das Ende und der
Anfang. Auf Schiffen, zu Land, uber Grenzen hinweg, alle
Wege fuhren dorthin, alle Anfange und Enden, alles, was
sich gewaltsam teilen lasst und wieder zusammenfindet.
Mother City mit ihren vergitterten Fensterscheiben: Flache
fremder Vorstellungen. An den Kusten und auf Robben
Island teilen wir uns, finden uns, fugen uns gewaltsam
zusammen wie Atlantik und Pazifik, the Dutch and the
English. Alle drei Stunden Klagelieder, die Maultiere
weinen, ihre schwarzen Federn sind verklebt und ihre
Flugel verheddern sich in Plastikflaschen.



Chor

Die Wege sind in die Erde gezeichnet, ehe die Grenzen
entstehen. Wir haben dort Wasser vergraben und Vorrate,
diesen kargen Boden gangbar gemacht oder sind von
Norden sudwarts gezogen, bis wir die Meere erreichten,
die dort aufeinandertrafen, grun und blau. Ihr denkt an die
verhornten Unterseiten unserer Fulle, wir an unsere
Geschwister. An die, die schnell schon die Wege kannte, an
den, dessen Geschichten uns zum Lachen brachten. An die,
die mithilfe der meerkatte (so sagt ihr es spater) Schlangen
zahmte, die weder Gleichgewicht besals, stolperte noch
Sand frals, an die Kunst der einen, den Mut der anderen.
Wir denken an die vielen Jahre, in denen die Schiffe an
Klippen zerschellten, diese Jahre, wahrend denen
Freundschaften entstanden, Streit und Krieg entbrannten,
Frieden geschlossen, gelacht und geweint wurde. Wir
denken an den Takt unserer eigenen Worte, nicht an den
Rhythmus, denn diese Gedanken gehoren ganz euch. Wir
denken nicht wir und die anderen unter uns, denn diese
Gedanken gehoren ganz euch. Doch wenn ihr spater unsere
Geschwister auf Ausstellungen, Vermessungen,
SchielSstande schleppt, dann denken wir daran.

Wir erinnern uns, aber nicht wie Elefanten, die auf
Friedhofe zuruckkehren, denn unsere Erinnerungen passen
nicht zwischen Buchriucken, zwischen Vor- und Abspann.
Nicht wie die Tsotsis, diese Sowetomutter, und unsere
Gotter waren nie verruckt.



Und trotzdem erinnern wir uns und nehmen das mit auf
unseren Wegen. Und wenn ihr manche von uns diese Wege
nicht langer gehen lasst, wenn ihr Teil von uns werdet und
gleichzeitig andere in wuns versetzt, Versklavte von
anderswo, Versklavte von hier, wenn ihr dieses gewaltvolle
Wir schafft, dann verlaufen trotzdem an denselben Stellen
Wasseradern. Wenn wir stehen bleiben mussen, dann
erzahlen wir trotzdem unseren Nachfahren, welche Wege
sie abgehen, welche sie meiden mussen, kartografieren
ihre Kopfe so lange, bis sie wissen, wo alles liegt. Wo wir
Vorrate versteckt und Wasser vergraben haben. Wo wir den
Boden gangbar gemacht haben. Wir fugen tief in ihre
Gehirne die Stralsen ein, die es gab, die, von denen ihr
nichts wissen konnt. Von denen ihr nichts wissen konnt,
weil es uns nicht geben kann, und alle Namen, die auf
einmal bedeutender sind als die Erschaffung von Welten,
alle Namen, die ihr uns aus unseren zerbrochenen
Sprachen gebt, heilSen Mensch. Aber wenn ihr sie
verwendet, diese Menschennamen, dann ist das less than,
und wenn wir klagen, dann zu wenig kunstvoll, dann heulen
wir wie die Tiere, immer less than, in der Nacht fur eure
Ohren zu empfindlich, immer zu empfindlich. Dann werden
wir Menschen, aber nicht wie ihr. Dann werden wir
Sowetomutter und Tsotsis fur euch. Dann mussen unsere
Gotter verruckt sein, weil es eure Gotter sind oder
zumindest eure Worter, die ihr aus unseren Zungen
herausgeschnitten habt.

Ihr aber, ihr erinnert euch, anders. Nie daran, wie oft wir
euch zuruckschlugen. Niemals an Makana oder Mlawu,
selten an Shaka. Nie an Namen, die ihr uns nicht gegeben
habt.



Adonis

Sie teilen den Namen Herr, sie teilen den Namen Geliebter
der Gottin, sie teilen sich und die Bruder, die kommen, sie
kommen mit den Brudern, tauschen Sand gegen Sand und
zerflielSen,

Adonis.

Die Fragen sind dieselben wie immer schon, zerfallen
zwischen vier Handen, wahrend sie einander zuflustern,
was unvergessen bleiben soll. Vielleicht sitzen sie einander
gegenuber, ihre Arme ineinander verschrankt wie am Tag
ihrer Geburt. Sitzen im Mondlicht, mit dem Rauschen des
Meeres so nah, im Schutz dieser letzten Nacht. Der Faden
soll behalten werden, soll gespannt bleiben zwischen dem
Hier und wo das neue Ziel auch sein mag, versprechen sie
sich und sich und werden dieses Versprechen als Erstes
brechen. Die Nacht ist ruhig. Auf der Zunge des
Gottesdieners lag am Vortag Zuversicht, er sprach von
Herr und neuen Herren, ewig lebten die Frauen, die ihre
Manner ehrten, ewig, Amen.

Welchen Gottern der Mond gehort, fragen sie. Diese
unerlaubten Fragen, denn die vergangenen Zeiten sind
verboten. Die trotzdem geflusterten Antworten sind mal
diesen, mal jenen, mal vielen, mal keinen. Am Schluss nur
noch einem. Wenn sie an deva denken, jetzt und spater,
dann an GrofSmutter, in deren Bambushutte sie sich treffen
in dieser Nacht. Hier hat sie in der Ecke geschlafen, das
Gesicht stets zum FEingang gewandt. Hier hat sie jedem



Gegenstand, den sie verwendete, gedankt. Wie schnell sie
ihr Gesicht und die aller anderen vergessen werden, und
wie lange es weitergezeichnet wird, von Mutter zu Tochter
zu Mutter, diese Haare und Augen, diese Augen und Haare.

Jetzt liebkosen sie ihre weiche Haut, diese porenarme
Haut, diese haarlose Haut, diese Beschreibungen,
Umschreibungen, Zuschreibungen durch die tief in der
Haut verankerten Follikel, durch die Wurzeln der
schwarzen Haare, die durch ihre Vorderarme brechen.

Die beiden Manner, die am nachsten Tag kommen,
tragen andere Kleidung und geben ihnen neue. In der Hitze
sind die vielen Schichten schwer zu ertragen, die langen,
dunklen Armel, der Uber- und der Unterrock. Sie lernen die
Namen aller neuer Kleidungsstucke, die Namen der Bruder.
Sie nehmen eine Bibel mit und Gewurze. Sie lernen die
Namen der Himmelsrichtungen von Bord aus.

In der Kabine auf dem Schiff begegnen sie ihren Herren
und preisen sie, sie begegnen sich vorsichtig und liebevoll,
liebkosen ihre weiche Haut, diese porenarme Haut, diese
haarlose Haut, diese Beschreibungen, Umschreibungen,
Zuschreibungen, sie begegnen sich desinteressiert und
unter Vorbehalt, sie begegnen sich gewaltsam. Sie lesen
davor aus einer fremden Bibel, ja und heer, ja und heer.

Ja

Niet

Heer

Ein neues Mantra, Adonis.

Der Sturm tragt sie sanft, und als sie ankommen,
drucken sie ihre anschwellenden Bauche in unbequemen
Betten aneinander, wahrend im Nebenraum die Bruder
Land umverteilen. Von diesen Brudern, stillen Mannern,
bekommen sie nur die Namen. Und wenn die Kinder
kommen, dann beten sie brav die Schmerzen weg. Wenn sie
ihre Kinder stillen, dann wissen sie, dass nur diese Namen



wichtig sind. Dann haben sie die neue Sprache erlernt und
kochen mit neuen Gewurzen alte Gerichte. Schnell
begreifen sie, wie sie sich tragen mussen, wie sie sich
halten mussen. Sie stehen hinter den Brudern, die vor
ihnen auf samtbeschlagenen Stuhlen sitzen, wahrend die
Aufnahme gemacht wird, blicken aufs lichtje, wie ihnen
geheillen, bis zum Knall.

Manchmal aber, im Geheimen, erzahlt die eine der
anderen von Soma, wahrend die Kinder zu ihren Fulsen
spielen. Soma mit den 27 Frauen, von denen er nur eine
liebte. Soma, den sie auch Chandra nennen, stahl sich mit
Tara in die Nacht. Die Sterne bekriegten sich deswegen.
Soma, den sie auch Nektartrunk nennen, Soma, der den
Rausch bringt. How quaint, how exotic. Soma sagen die
Bruder auch, soma this and that, sommer this and that.

Jahrzehnte entfernt wird das, was sie teilen, Kitsch
heilSen, wird ubertrieben heillen, zu viel, unecht heilSen,
wird fake heilSen. Von ihnen bleibt nur ein geteilter Name
ubrig, Adonis, von Jakarta, aus Semarang, von Bali, und das
Foto.



Unbelonging

Von allen Namen ist es seiner, der am schnellsten
vergessen wird. Jede Annaherung daran ein bereits
begangenes Vorurteil. Denn wer weils schon, wie die Sonne
stand, wo er aufbrach, warum er dies tat oder warum er so
schnell seine Sprache begrub in der fur ihn noch
unbekannten Erde. Er fand sich jedenfalls wieder am
anderen Ende der Welt, machte Fruchte zu seinem Handel
oder handelte nicht, betete zu Anfang noch funfmal, dann
dreimal, dann nicht mehr, gab seine Seele auf fur Arbeit
und Essen. Betete vielleicht doch weiterhin funfmal oder
mehr im Geheimen oder doch offen.

Er war ein Mann jeder Gestalt, jeden Alters.

Wenn Jahrhunderte spater Auntie sagt, »Do you
remember Lucas? He calls himself Kareem now, but we still
call him Lucas. He brings his own pot to dinner, how rude,
how rude is that, can you imagine? It is that girl,
pretending to be friendly, they all are at first, then they lure
them in«, wenn spater diese Worte fallen, dann auch auf
seine Ohren, weit, weit unter Sand und Erde begraben. In
seinem Grab liegend spuckt er die Erde dann aus und weint
vor Freude und sagt, dass er sich freue, dass es nun
endlich jemanden gebe, der sich erinnere, und die Wurmer,
die sich durch seinen Kopf gegraben haben, sind langst
selbst tot, und vielleicht verflucht er seine Nachfahren, und
dann brennt sein Herz voller Zorn oder Liebe, bis er selbst
zu der brennenden Gestalt wird, die sie ifrit nennen oder



afrit, bis sich seine Augen durch alles hindurchbrennen und
auch er Teil eines Pantheons wird, dass von Generation zu
Generation uberliefert wird, ohne jemals namentlich
genannt zu werden, denn nein, sein Name ist nicht Kareem,
aber er hat einen Namen, er hat doch einen Namen, der
ihm auf der Zunge liegt. Er kann sich selbst nicht mehr
erinnern, aber das heilst nichts, heilst nicht, dass es ihn nie
gegeben hat.

Nar, flustert er, das Innere der Flamme ist blau, auch
wenn Kinder und Kindeskinder zweimal, dreimal,
funfzehnmal seinen Namen leugnen, bis er ganz vergessen
ist. Nur die GrofSmutter wissen spater von ihm, und sie
halten ihn still im Gedachtnis, wo er ausgluhen kann.



Weaving

Asche in seiner Lunge.

Wenn sie Kind spater fragen, wird die Antwort lauten,
dass es weder Missgunst noch Neid gewesen sei, keines
dieser einfachen Gefuhle. Dass er es eigentlich unmoglich
finde, so zu fragen, nach dem einen oder anderen. Aber sie
kennen nur entweder oder, entweder oder, dort und hier.

Von hier weit entfernt holt er Wasser. Seine FulSe
uberqueren Sand und Steine, fahren Pfade entlang, wie er
es gelernt hat. Die in der Siedlung tragen Leder an ihren
Fullen, in denen goggas gerne nisten, zwei Skorpione
haben bereits Leben unter ihnen gekostet. Er lernt das auf
dem Weg, jeden Tag.

Dass Kind und seine Mutter hier sind, wird geduldet.
Aber er hat es in den fremden Augen in der Siedlung
gesehen: Sie werden weiter vorrucken, besser also, sich
jetzt gutzustellen. Sein Onkel widerspricht. Seine Mutter
widerspricht. Sie erzahlt wieder und wieder die alten
Geschichten, jeden Abend, wie Auntie spater, die von den
Narben weils, die sie hinterlassen werden. Sie sagt, Kind.
Sie sagt, »Kind, die Dinge werden sich richten, das war
schon immer so.« Es ware einfach, sie naiv zu nennen.
Denn was kann sie schon sagen, ihre Beine zu schwach
zum Aufstehen, ihr Blick ohne Weitsicht. Sie werden kein
Mitleid mit seiner Mutter haben, wenn sie kommen, er
weils es. Besser, sich gut stellen, solange die Sonne noch im
Zenit steht. Er holt Wasser.



Beim Wasserholen begegnet Kind ihnen Tag fur Tag. Sie
zertrampeln die Pfade wie die Buffel, die sie wildebeest
nennen. W-i-I-d-e-b-e-e-s-t. Er erschlielst sich die Sprache
nach und nach, sammelt sie in Tausenden Meilen des Hin-
und Herlaufens wie das Wasser in seinem Krug, Tropfen fur
Tropfen, bis das Fass uberlauft. Asche auf der Zunge, von
den Feuern, die sie legen.

Am Himmel ziehen Sonne, Blitze, Regen vorbei. Die
Kormorane tragen Nachrichten heran, die nur sie selbst
entziffern konnen, malen Symbole in den Himmel uber dem
Meer, uber dem Land, uber ihm. Es riecht nach Sulfur und
Staub. Die Nachte werden kuhl.

Kind ware geduldig geblieben. Er hatte gewartet, bis alle
Stucke sich zusammenfugten. Er hatte sich mit den
Siedlern zusammengesetzt. Thr Vertrauen hat er ohnehin,
weil er ihnen Wasser weist und Moglichkeiten, zu
uberleben, ihre wildebeests zu fangen und zu schlachten,
die Skorpione zu vertreiben. Doch dann bringen sie die
Madchen, die Frauen, die Jungen mit den glatten, langen
Haaren; jeden Tag, den sie dorthin vorstolsen, wird der
Onkel darauf bestehen, weiterzuziehen, Hab und Gut neu
zu setzen. Sie werden kein Mitleid mit der Mutter haben,
diese Manner, die vordringen. Kind weils es, die Mutter
wird krank zuruckgelassen werden, wenn diese Frauen,
Kinder, Madchen mit den glatten schwarzen Haaren, wenn
sie von diesen Mannern mitgebracht werden, wenn sie
vordringen. Sie werden vordringen, Kind weilS es. »Afraid
of the wrong ghosts«, sagt Auntie, »always afraid of the
wrong ghosts.«



Where troubles begin

Vor roten Haaren haben die Sasannach Angst, sind die
einzigen Worte der alten Frau, an die er sich spater
erinnern kann. Daran und an die Haut ihrer Hande: dunn,
zerbrechlich, oft aufgerissen. Von den Eltern, den
Geschwistern spater nur noch Umrisse. Die Klippen ragen
uber das Meer, im Herbst rotbraun gerahmte Ungetume.

Ob das so stimme, will er wissen. Sie sichern es ihm zu.

Ob das Haus aus Holz gewesen sei. Ob es im Winter von
Schnee bedeckt gewesen sei, seine eigenen Hande klamm
und kalt und kaum warm zu bekommen.

Sie sichern es ihm zu.

Auf dem Schiff nennen sie ihn am Anfang dearg, aber
dann sagen sie glas, wegen seinen Augen. Was glas
zugeflustert wird, das behalt er fur sich, jedes Geheimnis,
das ihm zugetragen wird, still fur sich.

Diese Jungen hatten miteinander unter Deck nur
gerangelt, aye, er konne es bezeugen. Seine eigenen
Rangeleien behalt er fur sich. Naturlich sei ihm sein
Madchen treu geblieben, sichert er Sean zu und behalt
dessen Tranen fur sich, dessen Geschichten. Uber ihnen
verheilst der Himmel nichts Gutes. Tagelang wieder unter
Deck, die Bilder schwinden.

tha mi gad iarraidh.

Angekommen, tragen sie andere Uniformen und stehen
in der ersten Reihe. Es sei eine Sache des Stolzes, sagen
manche. Es gibt kaum Kollateralschaden. Es sei eine Sache



des Stolzes, im Sand aufzuschlagen, mit aufgeplatzter
Schadeldecke.

Sie sichern es ihm zu, aber er traut ihnen nicht,
banabhuidseach.

Uber diesen Ort wird man sich spater Geistergeschichten
erzahlen. Die einzigen Gefallenen tragen Tartan, das, was
bleibt sind Namen und Muster, rot und grun, blau und gelb,
oder sind die schwarzen Teufel, von denen sie sich
fernhalten. In den Zeltlagern, in diesen Savannennachten
(»die Sterne ein endloses Meer fremder Geheimnisse« - so
schreibt es Sean in seinen Notizen), kommen die ersten
Fragen auf. Was das fur ein merkwurdiger Komplex sei,
ausgerechnet fur diese Sirs und Lords das eigene Leben zu
lassen? Diese Sirs und Lords, denen sie doch in
Bannockburn, Boroughbridge, Halidon Hill
gegenuberstanden, vor Hunderten Jahren schon. Die Wahl
ist Verrat oder Verrat, und obwohl glas sich schon lange
nicht mehr erinnern kann, obwohl der Geruch das Einzige
ist, was bleibt zwischen Moschus und Gras und
Eingemachtem, geht er los in der Nacht mit Seans Worten
im Kopf und dessen Fingern fur immer auf seiner Haut,
daruber, darunter (auch dieses Geheimnis bleibt sicher bei
ihm).

glas wandert durch Savannen und uber Landesgrenzen,
lauft, bis der Rhythmus seiner Schritte Erinnerungen frisst
und wieder ausspuckt, bis sich die Dinge verandern, Jahr
um Jahr um Jahr.

»Der ganze Arger beginnt damit«, wird Auntie I. viele
Jahrzehnte spater sagen, »mit diesem sturen Bock.«

Spater suchen sie zwischen den Klippen nach Geistern
und finden ihn nicht, nur seinen Namen unter ihren, seine
Muster zwischen ihren, eine harte, unnachgiebige
Legende, die sich durch ihr Blut bahnt und in ihre
Traditionen.



»Thirteen children with a Masbieker woman before he
married Ouma.«

glas lasst sie zuruck, diese Kinder. Sie alle schlafen mit
blasser werdenden Umrissen ein, Nacht fur Nacht in
trockener Hitze. Zwischen fremden Geruchen werden sie
zu rastlosen, geifernden Tieren. Die meisten von ihnen
werden eingehen, und ihre Korper wirken devilish fur ihn,
und glas kann in ihren Augen nichts sehen, was er erkennt.
Deswegen sei es besser.

chan urrainn dhomh a dhol dhachaigh.

Viele andere finden auch nicht zuruck.

Bei der Frau, dieser Frau mit dem viel zu weichen
Korper, mit dieser verachtenswerten Nachgiebigkeit, die
Ouma ist oder sein wird, bleibt er, auch wenn es keinen
Unterschied macht. Sin over sin. Es fallen Liebkosungen
zwischen ihnen, zwischen Gewalt oder wahrenddessen,
aber trotz muhsam gemachter Sprache finden sie beide
keine Worte. Und doch dringen ihre beruhigenden Shhhs
an sein Ohr, wann immer und immer wieder er dieselben
Worte aufsagt nach diesen Traumen, in denen er nicht
einmal mehr die Umrisse sieht. Und doch druckt sie ihm
dann den Rosenkranz in die Hand, als kannte sie
Bedeutung.

Er kehrt Jahre spater zwischen die Felsen zuruck. Findet
nichts.

Noch spater hangt sein Bild als Portrat an der Wand, alle
Farbe vergilbt bis auf das Blau seiner Augen. Der Wahn sei
in seinen Augen, hatte die alte Frau gesagt. Aber Stolz und
Wahn lagen nahe beieinander, sagte sie auch, und lieber
innerlich tot, als Gotzen dienen. Unter dem Bild liegen auf
einer Kommode Wappen und Klanfarben auf den vielen
Gegenstanden, mit denen sie um seine Gunst wetteifern.

Y’re a Blackie, ugly as the night, but y’re me lass.

Es ist eine englische Legende.



Atlantiken

Ein kunstlicher Geruch haftet an seinen Handen.

Einmal ist er uber den Atlantik gefahren. Er wird
daruber nicht sprechen (und seine Art zu sprechen wurde
auch nicht verstanden werden, ehe er neu sprechen lernt).

Einmal ist der GrolSvater uber den Atlantik gefahren. Er
hat daruber nie gesprochen. GrolSvater hat die Sprache
verlernt, oder er hat sie nie gelernt. Manchmal sagt der
GrolSvater etwas, das wie ein Versprechen klingt oder eine
Drohung, verpackt in eine alte Melodie, die ihn zum Weinen
bringt.

Er nennt diesen Mann GrofSvater, was nicht stimmt. Er
sieht es, wenn er seinen Arm neben den des Grolsvaters
legt, und daran, wie die GroSmutter den Vater ansieht, als
er noch lebt. Sie, eingepfercht zwischen diesen Mannern,
dem GrolSvater, dem Vater, dem Alten und ihm.

Er ist ein Produkt, merkt er, ein gewaltsam produziertes
Werkzeug, bis der Alte stirbt. Der Rest bleibt zuruck, in
pursuit of happiness. Jims und Krahen kreisen uber ihnen.
Er erkennt, dass er hier immer nur ein Wort bleiben wird,
und bricht auf. Er und andere, die beschlielRen, den
Atlantik zu uberqueren, reisen nach Liberien oder hierher.
Ein kunstlicher Geruch haftet an seinen Handen. Er pult
unter den Randern seiner Nagel Dreck hervor. Wascht die
Hande, bis sie ganz aufgerissen sind. Der Geruch bleibt.

Er ist Teil einer neuen Freiheit. Er erkennt, dass er das
Wort, das er sonst geblieben ware, weitergeben muss, an



