




Cesare Pavese | Bianca Garufi

Großes Feuer
Roman

Aus dem Italienischen von Maja Pflug

atlantis



I.
Giovanni

Als ich das letzte Mal mit ihr am Meer war, zog Silvia sich
zwischen den Wachholdersträuchern wieder an, und ich
sah, wie sie gebückt ihren Badeanzug von den Beinen
schüttelte, ganz rosa und braun gebrannt. Die Haare
verdeckten ihr Gesicht. Ich rief ihren Namen, aber so leise,
dass sie mich unter den Haaren nicht hörte. Es war das
letzte Mal, und an dem Tag hatte ich sie nicht einmal
berührt. Dann gingen wir, und am folgenden Tag sagte sie
mir, dass sie nichts mehr von mir wissen wolle. Daraufhin
blieb ich allein und aß viele Tage lang nur noch Obst und
Reste. Das Einzige, was mir gefiel, war, draußen
herumzulaufen.

Im Gehen überlegte ich, mit wem Silvia sich
zusammengetan haben mochte. Sie war sehr begehrt. Ich
dachte auch nachts daran, wenn ich nicht schlafen konnte,
und sprach leise ins Kissen, als läge sie neben mir. »Silvia«,
sagte ich zu ihr, »komm zurück. Was kostet es dich
zurückzukommen? Du warst nur so kurz bei mir. Wir haben
noch viel zusammen vor. Komm zurück.«

An keinem dieser Tage kam Silvia zurück. Ich wusste
nicht, mit wem sie zusammen war. Nicht sie war



verschwunden, sie hatte ihre Lebensweise kein bisschen
geändert; ich kannte das Haus, die Zimmer, die Worte, die
sie sagte, ihr Erwachen, die Straßen; ich war es, der sich
verirrt hatte, und ich sah um mich herum nichts mehr, was
ich kannte. Ich war wie einer, der an einer Ecke auf
jemanden wartet, der sich verspätet, und dabei staunend
die Passanten, die Flecken an den Mauern, die Geschäfte
bemerkt, die er noch nie gesehen hat. Es passierte mir,
dass ich andere Frauen sah. »Wie viele Silvias«, sagte ich
mir. »Jede Frau ist eine Silvia. Ist das möglich?« Andere
Silvias hatte ich in der Vergangenheit gekannt. Mein Leben
war ein Knäuel von Silvias, die mir kurz nahegekommen
waren. Alle glichen einander, alle hatten mich im Nu
verstanden. Doch diesmal erfuhr ich noch dies: was ich
wegen Silvia durchmachte, war nicht zufällig. Ich musste
denken, dass mir gerade mit Silvia zu leben nicht erlaubt
war. Sie, diese Augen, diese Haare, diese Stimme waren
nicht für mich gemacht. Schon bei der Geburt hatten sie
sich geformt und waren gewachsen, um von einem anderen
gesehen, gehört und geküsst zu werden, von einem Mann,
der sich von mir unterschied, der nichts von mir hatte und
mir weniger glich als ein Tier oder ein Baumstamm. Was
konnte man tun?

Zu der Zeit glaubte ich, die Art, wie ich mit Silvia gelebt
hatte, sei unwiederbringlich, und mein Körper, meine Haut
und meine Gesten seien nicht mehr die gleichen wie zuvor.
Doch ich wusste, dass Tag für Tag etwas von dieser neuen



Substanz abhandenkam, und mir schien, als verlöre ich
Blut, das Leben.

Doch dann kam der Tag, an dem ich Silvia wiedersah. Sie
hatte mich rufen lassen und sprach verlegen, bemüht zu
lächeln. Sie kam mir entgegen und rieb sich eine Seite, mit
der sie gegen die Tür gestoßen war, und sagte: »Lebst du
noch?«

»Natürlich«, sagte ich zu ihr.
»Tut das weh«, und sie berührte erneut ihre Hüfte.
Sie sprach im Stehen mit mir, im ersten Zimmer, weil sie

drüben Leute dahatte, die Krach machten, und ich verstand
nicht, ob sie wegen einer unterbrochenen Unterhaltung
lachte oder ob sie mich freudig begrüßen wollte. »Hast du
Lust zu lachen?«, fragte sie mich.

»Du nicht?«
»Nein, diese Leute gehen mir auf die Nerven«, sagte sie.

»Bist du noch mal am Meer gewesen?«
Es war Winter, und auf einmal war mir, als kehrte der

August zurück.
»Du bist nicht mehr wie früher«, sagte sie.
»Warum?«
»Schau mir ins Gesicht.«
Ich schaute sie an. Sie musterte mich mit gerunzelter

Stirn.
»Du siehst mich gar nicht«, sagte sie. »Du hast nie mich

gesehen. Was hast du in diesen Monaten gemacht?«
»Nichts.«
»Willst du mir helfen, Giovanni?«, fragte sie auf einmal.



Ich hatte meinen Mantel nicht ausgezogen. Mein Kragen
war noch hochgeklappt. Ich sah sie so, wie ich sie in
Erinnerung hatte, als ich die Treppe hochstieg, und mir
war, als sei ich nie aus diesem Zimmer fort gewesen.

»Willst du mir helfen?«
Sie lächelte nicht mehr. Blickte zu Boden. Drüben

machten sie Radau, und ich erkannte einige Stimmen.
»Ich muss nach Maratea zurück«, sagte sie langsam.

»Ich muss sofort zurück. Mit dir.« Sie sah mich lebhaft und
hart an. »Willst du wissen, warum?«

Ich schaute sie wortlos an.
»Du wirst mir Gesellschaft leisten«, sagte sie. »Du wirst

mir erzählen, was du in diesen Monaten gemacht hast.«
Dann sagte sie, ich solle gehen. »Wir fahren morgen früh

um sieben.«
An dem Abend sollte ich Giorgio treffen, einen alten

Freund, der gehört hatte, wie ich in diesen Monaten lebte,
und mich ablenken wollte. Ich nahm ihn mit in die Kneipe,
in der ich manchmal aß. Ich lud ihn zum Abendessen ein.
Draußen war es kalt und festlich. Es war Heiligabend, und
die Luft roch nach Gebirge.

»Ist dir ein Unglück zugestoßen?«, sagte Giorgio sofort
und hakte sich bei mir ein, wie man es mit Mädchen macht.

Vor der Tür ließ er mich los. »Was verstehst du unter
Unglück?«, sagte ich.

»Etwas haben zu wollen, was man nicht haben kann.«
Ich konnte mich nicht durchringen hineinzugehen. Ich

atmete diesen Wind, der von weit her kam. Maratea lag am



Fuß eines bewaldeten Bergs, und seine Häuser umspielte
das Meer. Silvia war dieser Ort. Wie oft hatte sie davon
gesprochen.

»Ich will nichts«, sagte ich. »Heute Abend und heute
Nacht will ich nichts mehr.«

Während wir in dem Lärm aßen, erzählte mir Giorgio,
wie er als Kind plötzlich begriffen habe, dass man wortlos
glücklich sein könne, ohne einen Finger zu rühren, einfach
indem man sich weigerte, etwas Neues zu wollen. »Es gibt
kein Kind, das nicht schon alles hat«, sagte er. »In der
Kindheit lernt man, glücklich zu sein.«

Giorgio sah mich lächelnd an, als warte er auf ein Wort
von mir – eine Zustimmung oder dass ich in Tränen
ausbrach. Er fühlte, dass er mich berührt hatte, als er Kind
sagte. Giorgio ist töricht; von jener eigensinnigen
Unschuld, die will, dass alle so sind wie man selbst.

»Alle wollen wir, was wir tief im Blut haben«, sagte ich.
»Es gibt nichts Neues. Ich wurde als Kind wütend, wenn
ich den Apfel aufgegessen hatte.«

Doch Giorgio lächelte weiter und fragte mich mit den
Augen: »Also hast du den Apfel aufgegessen, dass du so
traurig bist?« – und ich atmete für einen Augenblick die
leere Luft der vergangenen Monate, das Getrenntsein, den
Tod, diese eisige Dunkelheit vor dem Morgengrauen und
die Straße zwischen Meer und Gebirge, schwärzlich und
frisch, kurz bevor sie sich dem bebenden Tag öffnete. Im
Herzen sang ich und sagte noch einmal zu Giorgio: »Wir
haben alles im Blut.«



Wir fuhren den ganzen Vormittag an der braunen,
niedrigen Küste entlang, und die wenigen anderen
Reisenden kamen wohl von weit her, wenn sie sich am
Weihnachtsmorgen noch im Zug befanden. Silvia schwieg
in einer Ecke und sah mich und die anderen trotzig an,
doch dazwischen hatte sie mich angelächelt, um mir Mut zu
machen.

Jemand bemerkte am nebligen Himmel tief fliegende
Seevögel, und alle beugten sich vor, um zu schauen, alle,
auch ich, außer Silvia, die mich fragte, was los sei.
Während die Leute redeten, sah ich ein verstohlenes
Lächeln auf ihren Lippen, wie bei einem kleinen Mädchen,
und beneidete die Vögel.

Später verstand ich, warum sie gelächelt hatte. Hinter
den Häusern von Maratea hing am Berg unter dem Wald
ein steil aufragender Felsen, riesig, blutrot und seit jeher
ein Nistplatz der vom Meer herüberflatternden Vögel. Silvia
sagte mir, dass sie früher jeden Abend da hinunterlief, um
kleine Federn zu sammeln. Wir gingen einen kahlen Weg
entlang, das Meer im Rücken und rundherum im letzten
Licht Feigenkakteen und tote Baumstämme. Der Horizont
bestand ganz aus Bergen, schroff und schwarz. Vorher,
zwischen den Häusern, hatten die Leute an den
Hauseingängen die Mütze abgenommen oder einen
Augenblick geschwiegen, als sie uns vorbeigehen sahen. Es
waren hagere, zottige Männer, untersetzte Frauen mit
kehliger Stimme, die verstohlen Silvias dicken Pelzmantel
musterten. Sie wirkten erstaunt, nicht froh, wie sie hätten



sein sollen. Sogar ein Hund blieb stehen, um uns zu
betrachten.

Silvias Haus lag außerhalb des Ortes an einer Küste mit
Buchen. In einem großen Fenster funkelte ein Licht. So viel
Zeit ist seitdem vergangen, so viel Schreckliches haben wir
getan, feige und unter unserer Würde, doch diese Mauern
in der hereinbrechenden Nacht und das stille Licht und die
dunklen Bogengänge erscheinen mir beim Zurückdenken
immer noch geheimnisvoll und reich, fast als hätte sich
meine Kindheit dort abgespielt, zusammen mit ihrer.


