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Blautanne oder serbische Fichte

Das Haus war alt.

Davon abgesehen war es kein Haus, eher ein Stall. Eine
Geburtsstatte war es auch. Und es hatte eine Beleuchtung.
Funfzehn Watt. Die Birne wurde von hinten her unter dem
Giebel eingeschraubt. Es war noch eine mit Gluhwendel,
denn der Stall von Bethlehem war sehr alt. Wohl volle
siebzig Jahre hatte er auf dem Buckel.

Der kleine Manz - ein paar Tannennadeln hingen an den
Armeln seines alten Pullovers - hatte davorgelegen, das
aus heller Esche geschnitzte Baby sachte beruhrt und sich
alles vorgestellt.

Die Kalte vor allem, denn das Jesuskind wurde ja um
Weihnachten herum geboren.

Es war eine zwielichtige Situation. Eigentlich sogar eine
trilichtige. Trilichtig ist ein selten gebrauchtes Wort, es ist
hier aber das richtige, weil der kleine Manz naturlich
wusste, dass er es mit etwas Unechtem zu tun hatte, das
irgendwer gebastelt hatte. Ahnlich wie eine Geschichte
zum Beispiel.

Hinter diesem dritten Licht der unechten Situation
zeigte sich etwas Zwielichtiges, das einen Jungen mit elf
Jahren durchaus beschaftigen konnte. Es war namlich
einerseits so, dass der Stall mit seinem getrockneten Moos



und all den hineingestellten Tieren und Menschen uberaus

gemutlich aussah. Dazu kam noch der Besuch von drei
Gasten, die eindeutig bester Stimmung waren, da zwei von
ihnen gerade die geschnitzte Hand zum GrulS hoben und
alle drei Geschenke dabeihatten.

Aber da galt auch etwas anderes, der kleine Manz
erspurte das schnell.

Arme Leute, die im Stall.

Der Gedanke an Armut hing mit der Kalte zusammen,
denn die Wande waren dunn, einen Ofen gab es nicht, und
auf dem Dach lag Schnee. Dass er aus Watte gefertigt war,
spielte keine Rolle.

Manz kannte die Kalte.

Er kannte auch dicke Pullover, lange Unterhosen und
zweimal Socken ubereinander, weil ... in den ersten Jahren
hatten er und seine Mutter in der BaumbachstralSe gelebt,
wo der Ofen nicht richtig zog. Und zu viele Kohlen, darum
hatte ihn seine stets in diversen Berufen tatige Mutter ja
immer eindringlich gebeten, sollte er nicht reinstecken.

»Denk dran, das kostet alles Geld.« Der Satz war haufig
gefallen.

Daran mag es gelegen haben.

Etwas Heilses und Kreisendes bildete sich im Kopf des
kleinen Manz.

War es Zorn? Ein scharf treibendes Gefuhl fur
Gerechtigkeit und das Gegenteil von Gerechtigkeit?

Naturlich, man soll in das Verhalten eines Elfjahrigen
nicht zu viel hineinlegen, aber zu sehen war dann eben



doch, dass der kleine Manz nach einiger Zeit seine Fauste
ballte, die Lippen scharf aufeinanderpresste und die drei
Gaste auf ihren Reittieren missmutig ansah.

Traurig.

Irgendwie schien der kleine Manz plotzlich etwas gegen
die Heiligen Drei Konige mit ihren goldenen Kronen und
Purpurdecken zu haben. Er stand eindeutig auf der Seite
von Maria, Joseph und dem Jesuskind. Warum hatten diese
reichen Leute sie einfach dort gelassen? In der kalten
Hutte.

Zum Gluck verflog das missmutige Gefuhl schnell, denn
er und seine Mutter waren im Herbst 1954 umgezogen,
wohnten also seit zwei Jahren nicht mehr in der
Baumbachstralie, und die Milchhahnchen im Herd
begannen zu duften.

Davon abgesehen lag Bethlehem ja auch nicht sehr weit
im Norden. Der kleine Manz hatte die Stadt in seinem
uralten Diercke Weltatlas nachgeschlagen und mit Bleistift
und Lineal eine horizontale Linie nach links gezogen. Ja,
und da kratzte er bereits an Agypten entlang und an
Libyen. Bei Tunesien, Algerien und Marokko kam er schon
recht weit ins Landesinnere. Und dass da die gluhheilSe
Wiuste war, wusste er von seiner Mutter, die ihn hin und
wieder am Kuchentisch damit amusierte, dass sie
Landkarten deutete und gefarbten Flachen, Linien und
Schraffuren Leben einhauchte.

Schnee in der Wuste? Ein Widerspruch, den es
aufzuklaren galt.



»Woher kommt eigentlich der Schnee in Bethlehem?«,
fragte er Onkel Jochen.

»Welcher Schnee?«

»Der zu Weihnachten.«

Onkel Jochen zeigte sich zunachst etwas irritiert. »Na
draulSen liegt doch zu Weihnachten oft Schnee. Und hier
oben, bei euch in Pankow, ist der sogar liegen geblieben.«

»Schon, aber Bethlehem ist nicht Pankow, oder? Das
liegt in der Wuste.«

»Richtig. Aber du darfst eins nicht vergessen: In der
Wiste wird es nachts sehr kalt.«

»Ach, so ist das gemeint.«

»Kommst du, Jochen?«, rief in diesem Moment Manz’
Mutter aus der Kuche. »Ich glaube, die Milchhahnchen
mochten nicht langer im Backofen bleiben, aber das musst
du entscheiden.«

Der kleine Manz sah alles ganz genau: Onkel Jochen ging
Richtung Kuche, und noch ehe er den Durchgang erreicht
hatte, kam ihm die Mutter entgegen. Sie wies, als ob das
notig gewesen ware, in Richtung des Herds.

Wahrend Onkel Jochen nun mit den Worten: »Dann
wollen wir mal sehen, wie es steht« die Kuche betrat, also
quasi im Vorbeigehen, fasste er die Mutter an der Taille.
Einfach so. Sie gab dem leichten Zug, der dabei entstand,
nach, bog sich in der Mitte ein wenig durch, blickte
weihnachtlich funkelnd und sagte: »Also wirklich.«

Manz’ Mutter trug an diesem Weihnachtsabend 1956 ein
gelbes, eng tailliertes Kleid, das hochstens ein Funftel ihrer



Waden bedeckte. Wie im Sommer, dachte der kleine Manz.
Aulierdem war sie mehr als sonst zurechtgemacht. Und
obwohl seine Mutter fur ihn naturlich etwas Alltagliches
war wie sein Schulbrot, sein Fahrrad, sein Freund Richard
oder Herr Rossberg, fand er, dass sie heute pfundig aussah.
Wenn nicht gar dufte! Und so stellte er sich vor, wie es
wohl auf die Leute hier in Pankow wirken wurde, sahe man

sie in dem Kleid im Sommer auf ihrem knallroten Fahrrad
durch den Burgerpark rauschen.

Nach dem Weihnachtsessen durfte der kleine Manz die
grolsen Geschenke auspacken. Von seiner Mutter bekam er
einen dunkelblauen Pullover. Mit einem weilSen
Bruststreifen, ahnlich wie ihn der Skifahrer Toni Sailer
trug.

»Und? Freust du dich?«, fragte sie, nachdem sie mit
Zupfen, Richten und Ziehen festgestellt hatte, dass er
passte.

»Hm.«

»Du freust dich nicht?«

»Doch.«

Von Onkel Jochen gab es drei Weichen ...

»QOh!«

... vierzehn Kurven und zwolf Geraden.

»Genau die brauchte ich!«

Dazu einen Bahnhof ...

»QOh!«

... und einen Bauernhof.



»Auch noch einen Bauernhof! Das ist ja ...«

»Von Faller«, hatte Onkel Jochen in einem Tonfall gesagt,
als ware er ein Fachmann in dieser Sache.

»Ja, die von Faller sind gut.«

»Zum selber Zusammenkleben naturlich.«

Zu alldem gab es noch eine grolse Tute voll mit Huhnern,
Frauen, einem roten Moped sowie einem Schaffner.

Dank der Weichen konnte der kleine Manz den inneren
Kreis, der durch ein untertunneltes Gebirge kurvte, an den
aulleren Kreis - mit Moos bewachsenes Flachland -

anschliefSen und den aulReren Kreis gleichzeitig um eine
Abzweiggerade erweitern, die zum Bahnhof fuhrte.

Neben dem Bahnhof, am Ende der Rampe, gab es nun
einen von Frauen in stadtischer Kleidung gefuhrten
Bauernhof, auf dem ausschlieSlich Huhner gehalten
wurden.

Das Gebirge ubrigens hatte Manz selber hergestellt. Und
zwar indem er einen alten Bettbezug in Gips getrankt und
dann so zurechtgebogen und geknittert hatte, wie er es
brauchte. Dieses Gebirge sah wahrlich uberzeugend aus,
hatte aber den Nachteil, dass es beim Transport ziemlich
krumelte.

Das alles erklarte allerdings noch lange nicht, warum
alle, die er kannte, die Geburt von Christus mit
Tannenbaumen feierten. Zwei Tage ratselte er. Dann trug
er die Sache seiner Mutter vor, und die erklarte es ihm.

»Es geht darum, das Paradies darzustellen. Und im
Paradies, das habe ich dir aber schon mal erklart ...«



»Da bluht es immerzu und ist frisch und grun.«

»Richtig.«

»Und da fuhrt uns das Jesuskind hin?«

»S0 sagt man.«

»Wenn wir dran glauben! An das Gute. Und uns so
benehmen, dass es anstandig ist.«

»Ich sehe, du hast profundere Kenntnisse als dein Vater.«

Das war ein ziemlich sinnloser Satz, denn zu Manz gab
es keinen Vater. Seine Mutter hatte, als er noch klein war,
immer gesagt: »Er ist bei den Roten geblieben.« Jedenfalls
hatte er sie so verstanden.

Da seine Mutter nicht gerne uber seinen Vater sprach,

hatte Manz seinen Klassenlehrer, Herrn Rossberg von der
Wilhelm-Piek-Oberschule in Pankow, gefragt, was mit den
Roten gemeint sein konnte.

»Damit meint sie die Rote Armee und will dir sagen, dass
dein Vater, wie auch die Vater von Robert, Markus und
Karin, in Russland gefallen ist. Gefallen heilst, er ist dort
beim Uberfall deutscher Soldaten auf das russische Volk
ums Leben gekommen.«

Erst als er vierzehn war, hatte seine Mutter ihm die
Wahrheit gesagt. Es war nicht die Rote Armee. Tot war sein
Vater auch nicht. Es ging um eine Rothaarige. Fur Manz’
Mutter allerdings war er tatsachlich gefallen. Oder eben
gestorben. So war das gewesen. Manz hatte also keinen
echten Vater, dafur aber Onkel Jochen.

Dr. Burmester, wie er offiziell hiel3.

Urologe.



Und Dr. Burmester kam nicht nur aus dem Britischen
Sektor, er hatte auch einen Patienten, der regelmaliig
starke Schmerzmittel einer bestimmten Art benotigte und
einen Laden betrieb, in dem Marklin-Eisenbahnen und all
das Drumherum verkauft wurden. Oder eben getauscht.
Gegen Schmerzmittel einer bestimmten Art. So einfach war
das.

Onkel Jochen war zwar kein echter Onkel, kam seinen
Pflichten aber nach. Im Haus, wie man damals so sagte.
Und auch, was Manz’ Erziehung und Ausbildung anging.
Das Abitur zum Beispiel. Was ein Wunder war, dass Manz
das spater, nach dem Umzug von Pankow nach Neukolln,
schaffte.

Ach ja! Eins muss noch erwahnt werden. Ein Objekt, das
untrennbar zum Stall von Bethlehem gehorte. Seine Mutter
hatte dieses Objekt irgendwann auf dem Trodelmarkt
erworben, obwohl ... Manchmal behauptete sie, es stamme
aus einem zerbombten Haus. Woher auch immer es kam, es
war eindeutig selbst gemacht. Ein kleiner grunfleckig
bemalter Hugel - wohl aus gebranntem Ton -, in dem ein
Kreuz steckte. Nur war das Kreuz kein Kreuz, sondern ein
kleiner gegabelter Ast, der sich oben so teilte, dass sich
eine Art T ergab, das noch ein bisschen Richtung Y ging.
Und in diese Gabelung hatten die Romer - denn die waren
es ja wohl, wenn man der Schrift glauben durfte - den
ebenfalls aus Ton gekneteten und so lala bemalten Jesus
reingebunden. Mit dunnen Kordeln an den Armen, die Fulle
gingen bis runter zum Boden. Das Ganze sah fur den



kleinen Manz aus, als hatten hier Kinder Indianer gespielt
und einen gefangen genommen.

»Der Junge, der das gebastelt hat, hatte nicht so viel
Gluck wie du, sagte seine Mutter manchmal.

Verriet aber nie, wer dieser Junge war, der kein Gluck
hatte. Sie bewahrte uberhaupt Stillschweigen uber einiges.
Auch spater hatte Manz oft das Gefuhl, das Leben hatte fur
seine Mutter erst im April 45 begonnen. Also mit seiner
Geburt.

Das alles liegt an diesem Dienstagmorgen schon drei
Ewigkeiten weit zuruck. Was geblieben ist, aulSer naturlich
vielen Erinnerungen, sind der Stall von Bethlehem, der
Jesus in der Astgabel und die mit braunem Stoff
ummantelte Verlangerungsschnur mit dem Bakelitstecker.

Selbstverstandlich hat auch der erwachsene Manz,
spater in seiner eigenen Familie, sonderbare Sitten mit
sonderbaren Objekten erlebt. Zum Beispiel im Jahr 1984.
Da namlich hat seine alteste Tochter Claudia, genannt
Claudi, ein Weihnachtsfest lang die Marotte durchgesetzt,
den Weihnachtsbaum - ein Lebewesen, wie sie meinte - zu
verhindern. Stattdessen hat sie eine grofSe Pyramide aus
Teelichtern aufgebaut. Die Krippe und Jesus in der
Astgabel standen nackt und schutzlos daneben.

Auch diese Zeit mit den heranwachsenden Tochtern ist
seit Jahrzehnten vorbei. Inzwischen feiern Manz und seine
Frau Weihnachten nach ihren eigenen Regeln.

»Christine!«



Keine Antwort. Manz geht zur Treppe.

»Christine?! Bist du oben?«

»Wo sonst?«, kommt es aus grofSer Ferne.

»Was machst du gerade?«

»Na, was schon? Ich bereite die Zimmer fur die Madchen
und deine Mutter vor. Also fur alle, die du eingeladen
hast.«

»Sehr gut. Sag, wo ist der Brater?«

»Welcher Brater?«

»Jetzt komm, konzentrier dich. Der Milchhahnchenbrater
von Onkel Jochen.«

»Wolltest du nicht einen aus Aluminium besorgen?«

»Nein, wollte ich nicht. Also, wo ist er?«

»Na, im Keller, wo sonst?«

Es wird gearbeitet. Manz und Christine haben die
Aufgaben nicht untereinander aufgeteilt. Die Aufgaben
haben sich selbst aufgeteilt. Es ist einfach passiert, im
Laufe von funfzig Jahren Ehe. Goldene Hochzeit, vor drei
Jahren.

Der gusseiserne Brater ...

Manz steht noch immer am FulSende der Treppe und halt
zwei Spannriemen in der Hand, als plotzlich hinter diesem
gusseisernen Brater ein Bild auftaucht.

Wie alt war ich damals? Sechzehn? Ja. Wir haben aber so
getan, als ware ich alter. Bild eines Turrahmens. Bild eines
Bauernschranks. Erstickt, hat Johansson damals gesagt.
Fur einen kurzen Moment sieht Manz einen dusteren Raum
vor sich. Niedrige Decke, wie es die Bauern da oben so



hatten. Aber in diesem vorderen Raum hatten die Toten
nicht gelegen. Im angrenzenden Zimmer. Und doch 10st
dieser vordere Raum mehr aus als der mit den Toten. Wohl
weil da das Familienalbum lag.

Ein helles Knarren aus dem oberen Stockwerk, Manz
legt den Kopf leicht in den Nacken, fragt: »Was war dir
lieber? Blautanne oder Serbische Fichte?«

»Und deine Mutter will wirklich eine ganze Woche
bleiben?«

»]Ja, naturlich. Von Berlin nach Zizzwitz, das ist ein
weiter Weg fur sie.«

»Warum fahrt sie auch mit vierundneunzig noch immer
Auto?«

Manz hebt die Hand, welche die beiden Spanngurte halt.
»Blautanne oder Serbische Fichte?«

»Und Claudi wird wirklich kommen, da bist du ganz
sicher?«

»]a doch, wie oft denn noch?«

»Claudi kommt, obwohl deine Mutter ...«

»Ich brauche eine Antwort.«

»Ich auch.«

»Blautanne oder Serbische Fichte?«

»Ach, ich weils es doch auch nicht.«

»Also Blautanne.«

Nach diesen Worten verlasst Manz das Haus, geht zum
Schuppen, holt seinen Werkzeugkasten und den
Dachgepacktrager raus. Der Dachgepacktrager stammt aus



dem Jahr 83, also dem Jahr vor dem Bau der grolsen
Pyramide.

Nach einem letzten Blick auf die dampfende Elbe mit
ihren kleinen weillen Teufelchen steigt er ein, startet den
Wagen und verlasst Zizzwitz, da ihn die Tschechischen
Fichten vom Zizzwitzer Weihnachtsmarkt in den letzten
beiden Jahren nicht so recht uberzeugt haben.

Anderthalb Stunden spater kehrt er aus Dresden zuruck,
auf dem Dach eine prachtige Serbische Fichte.

Manz’ Exkursion hat langer gedauert als geplant, denn
auf dem Weg zum Dresdener Markt mit den
Weihnachtsbaumen ist der Raum mit dem Bauernschrank
noch mal in ihm aufgestiegen. Er hat nach dem Anfang der
Geschichte von den beiden versteinerten Toten gesucht, ist
verschiedene Versionen durchgegangen, hat sich bei
diesem Nachdenken aber total in den Jahren verfranzt. Und
im Weg vertan auch.

Auf dem Weihnachtsmarkt, zwischen den Baumen, liegt
wohl am Geruch von Baumbharz, ist ihm plotzlich ein
Weihnachten vor gut sechzig Jahren in den Sinn
gekommen. Einfach so aufgestiegen, genau wie die Toten.
Er hat uberlegt, was er geschenkt bekommen hatte. Sicher
was fiir meine Eisenbahn. Aber warum hat er dabei an
einen Huhnerhof mit vielen Frauen und einem roten Moped
gedacht?

»Hallo! Bin wieder da! Gab keine Blautannen mehr, aber
ich hab eine gute Serbische ergattert!«

Stille.



»Christine?«

Stille.

»Hallo!«

Da erst kommt sie die steile Kellertreppe hoch. Etwas
aulSer Atem. In der Hand Onkel Jochens gusseisernen
Brater.

»Blautannen waren aus.«

»Nimmst du mir das Ungetum bitte mal ab.«

»Naturlich. Ich hab eine sehr schone Serbische
Fichte ...«

»Und Claudi weils wirklich, dass deine Mutter kommt?«

»Ach, nun dreh dich doch nicht immer im Kreis. Ich fang
gleich mal an.«

»Womit?«

»Christine, wo sind deine Gedanken?«

»Bei deiner Mutter. «

»Gott, jedes Jahr ...«

Der Rest ist Routine. Weihnachtsbaumstander.
Kneifzange fur die geflugelten Schrauben. Die alte, mit
braunem Gewebe ummantelte Verlangerungsschnur mit
dem Bakelitstecker. Der Stall mit den Tieren und Maria und
Joseph und zweimal Jesus. Einmal der in der Krippe und
einmal der in seiner Astgabel. All das eben, was bei Familie
Manz mit dazugehort.

Manz ist wie immer fur die Grundausstattung zustandig,
Christine furs Schmucken.

Dafur wiederum steht er in der Kuche, weil ... Er hat es
erst neulich seinem Ruderfreund Wolfgang erklart: »Weder



meine Frau noch meine Tochter konnen vernunftig kochen.
Sie bekommen zur Not irgendwas hin, um nicht zu
verhungern, aber zu Weihnachten, das weilst du, da geht es
nicht nur ums Kochen, da geht es um ...!«

»Tradition? Familie?«

»Du weilSt, was ich meine.«

Selbst zu kochen, das hat Onkel Jochen ihm fruh
beigebracht. Was das angeht, lasst Manz sich von
niemandem reinreden.

»Christine!«

»Was denn jetzt wieder?«

»Hast du an Schmalz gedacht?«

»Unten, neben den Kartoffeln.«

»Warum neben den Kartoffeln?«

»Weil woanders kein Platz mehr war. «

»Hab ich gesehen, du hast viel eingelagert.«

»Du hast viele Gaste eingeladen.«

Bei Familie Manz gibt es am Heiligabend nie Gans oder
Pute. Auch nicht Karpfen blau. Sondern Milchhahnchen.

»Die sind saftiger, und man kann die Menge sehr gut an
die GrolSe der Familie anpassen«, hatte Onkel Jochen
1952 - an ihrem ersten gemeinsamen Weihnachtsfest -
erklart. Und bei der Gelegenheit auch den gusseisernen
Brater mit ins Haus gebracht.

52, das war eine noch recht karge Zeit in Berlin. Auch
was gute Milchhahnchen anging. Zum Gluck hatte Onkel



Jochen gute Verbindungen zu zwei Huhnerhofen aulfSerhalb
der Stadt - Verwandte von dankbaren Patienten.

Dann kam die Mauer, und es war Schluss mit den
Hahnchen vom Hof. Fur einen echten Berliner wie Onkel
Jochen kein Problem, denn es gab ja die
Fleischwarenabteilung im KaDeWe. Und die
Milchhahnchen vom KaDeWe sind zwar nicht so beruhmt
wie die Boulette, die Leber mit Zwiebelringen, Apfeln und
Stampfkartoffeln oder gar die Currywurst beziehungsweise
das Eisbein mit Sauerkraut, schmecken aber vorzuglich,
und ...

»Sie sind langst nicht so trocken wie Pute oder Gans!
Langst nicht so trocken, ich sag’s euch!«

Dreiundfunfzig Jahre waren Onkel Jochen und Manz’
Mutter zusammen. Eine goldene Hochzeit allerdings wurde
nicht gefeiert, da sie sich weigerte, ihren »Lebenspartnerx,
wie sie Onkel Jochen stets nannte, zu heiraten.

Naturlich gabe es auch daruber viel zu erzahlen, aber
das wird nicht passieren, denn in Manz gart etwas, das
darauf drangt aufzusteigen und sich in Ganze zu zeigen ...



Still ruhend unter einer weilRen Decke
wie Schnee

Sie sahen aus, als wurden sie schlafen. Mann und Frau.
Vater und Mutter. Beide auf der Seite. Loffelchen, wie man
sagt. Er hinter ihr. Den Arm uber sie gelegt. Uber ihnen,
aber nur bis zur Hufte, die Bettdecke. Stark zerknittert.

So sah es im ersten Moment aus, als hatte ein
versteinertes Zwerggebirge die Toten bereits halb
uberwachsen. Die Decke, wie auch die Oberkorper, die
Gesichter, die Haare der Toten waren ganz fein und zart
bedeckt. Mit einer dunnen Schicht schneeweilser Asche. In
Pompeji hatte es mit Sicherheit ahnliche Bilder gegeben.
Nach dem Ausbruch des Vesuv. In Gebauden zum Beispiel,
in denen Asche und Schlamm nicht gleich tonnenweise
runterkamen.

Auch diese beiden waren zweifellos tot. Und auch hier
spielte die Zeit eine Rolle. Als Tauschung. Denn die
Leichname sahen aus wie versteinert.

Hausbrand, hielS es zunachst. Johansson hatte dann aber
schnell etwas anderes nachgewiesen.

Manz hat schon lange nicht mehr an Johansson gedacht.
Und an dessen Tochter, Maja, auch nicht. Und an die rote



Jawa. Er war damals erst sechzehn Jahre alt gewesen, ging
aber schon, wie er meint, auf die siebzehn zu.

Der Anblick der beiden Toten, das war tatsachlich der
Beginn von Manz’ erster Ermittlung. Nur hatte anfangs
niemand geplant, dass er ermitteln wurde.

»Friedlich«, so hatte Brandmeister Johansson sich
damals ausgedruckt. »Sie sind im Schlaf erstickt.«

»Und Ersticken ist friedlich?«

»S0 sagt man.«

»Aber irgendwer hat das Haus angezundet.«

»Hm. «

»Meinst du, die Madchen haben das gemacht?«

»Das gilt es rauszufinden.«

Zwei Tote und zwei Madchen. Der Sommer 61 war fur
Manz ein besonderes Jahr. Als er Weihnachten 2019
beginnt, gedanklich in diese Zeit zuruckzustromern, denkt
er zuerst an die beiden mit weilSgrauer Asche bepuderten
Toten. Und an einen Bauernschrank. Der stand in einem
Raum mit niedriger Decke.

Von der schonen Maja und der roten Jawa noch keine
Spur. Auch nicht von den vielen Verdachtigen, von denen
vermutlich einer das Haus angezundet hatte. Es ist noch zu
fruh. Die perlmuttschimmernde Frau in ihrer aus
Menschenkalk gebauten schneeweilsen Hutte hat die
Knochen noch nicht geworfen, die Spindel noch nicht
gedreht, den Spinnfaden noch nicht gezogen. Es fehlt noch
ein Kleines, Manz auf die Sprunge zu helfen.



Die magischen Raumbilder von
Gregor Schneider

»»Huhuuu!«

Als der Wagen von Manz’ Mutter vor dem Haus halt, ist
es exakt 14 Uhr.

»Es geht los«, sagt Christine so leise, dass niemand sie
hort.

Manz’ Mutter steigt aus ihrem Simca-Matra, und gleich
gehen die Arme hoch.

»Mein Kleiner!«

Dann wird Manz fest umarmt. Dann losgelassen. Dann
betrachtet.

»Was hast du denn da fur eine olle Hose an?«

»Den Weihnachtsbaum aufgestellt. Die harzen ja immer.«

»Tun sie das? Na, du wirst sicher noch etwas Besseres
im Schrank haben.« Drehung des Kopfes um zehn Grad
nach links, Blick etwas mehr in die Ferne. »Christine!«

»Hallo, Ingrid!«

»Na, werde ich denn gar nicht richtig begrulst?«

»Komme«, sagt Christine und beeilt sich.

Im Jahr zuvor hat Christine sich nach diesem »Komme!«
so sehr beeilt, zu ihrer Schwiegermutter zu gelangen, dass
sie mit dem Fuls umgeknickt ist. Sie hat die Festtage



zusammen mit zwei Tuben Voltaren-Salbe auf dem Sofa
verbringen mussen, und Claudia hat daraufhin ihre
GrolSmutter mit einem derartigen Furor ...

»Schon dich zu sehen.«

»Ich freue mich auch, Ingrid.« Christine nennt ihre
Schwiegermutter in der Regel etwas formal bei ihrem
Vornamen.

»Eben sag ich, was er wieder fur eine olle Hose anhat.
Hattest du ihn nicht vor einiger Zeit richtig eingekleidet?«

»Hatte ich.«

»Und jetzt wieder so? Mit seiner Cordhose? Na, nun bin
ich ja da.«

»Hast du viel Gepack?«

»Nur zwei Taschen.« Blick der Mutter Richtung Sohn.
»Horst du?«

»Was denn?«

»Zwei Taschen! Was ist los? Traumst du? ... Na, lassen
wir ihn, ich brauche jetzt erst mal einen ordentlichen
Kaffee.«

Die Frauen gehen auf das Haus zu. Wobei Christine sich
kurz umdreht, mit einem Blick, als wolle sie ihren Mann
bitten, bald nachzukommen.

»Wie war die Fahrt, Ingrid?«

»Flussig. Und wie versprochen! Ich hab das Fotoalbum
dabei. Mein Sohn bei der Feuerwehr und dann gleich mit
zwei Toten. Zum SchielSen! Dass der mir damals einfach
abhauen wollte ...«

»Wollte? Ich dachte, er hatte es getan.«



»Flugversuche.«

»Na, komm erst mal rein.«

Noch im Flur halt Ingrid inne, kramt in ihrer riesigen
Handtasche.

»Was suchst du?«

»Hier. «

»Nescafé? Wir haben eine Espressomaschine.«

»Eben.«

Manz betrachtet noch eine Weile den Simca-Matra seiner
Mutter, holt dann die beiden Taschen vom Rucksitz und
tragt sie ins Haus.

Christine hat alles sehr hubsch nach MeilSsener Art
eingedeckt. Jetzt stehen der Kocher mit heilem Wasser und
das Glas mit dem Nescafé zwischen all den zierlichen
Tassen und Tellern auf dem Tisch.

»Gib mir mal die grofSe. Die mit den Ledergriffen.«

Manz bringt seiner Mutter eine Reisetasche aus grunem
Leinenstoff.

»S0 ...« Sie holt einen Kunstkatalog raus.

Manz ist erleichtert. Fotografie und Kunst sind Themen,
uber die seine Mutter und Christine sich stets einmutig
unterhalten konnen.

»Ah! Schon, dass du dran gedacht hast.« Christine
rutscht etwas naher an ihre Schwiegermutter heran, Manz
setzt sich dazu.

Der Kunstkatalog wird aufgeschlagen. In ihm sind die
nachgebauten Raume von Gregor Schneider abgebildet.



Mensch und Raum. Manz liest den Titel uber dem
Vorwort ... und sieht schon wieder Onkel Jochen vor sich,
der gerade seine Fahrertur offnet und dabei uber die
Schulter blickt. Sein roter Mercedes. Als wolle er mich zu
einer Fahrt einladen.

Manz wird von einem starken Gefuhl erfasst. Oh, wie
gerne wiurde ich noch mal mit ihm fahren ... Um davon
wegzukommen, rutscht er naher an Christine heran, wirft
einen Blick in den Katalog und sieht, was er sieht.

Die Wande weilS. Links, als in die Tiefe gekippte
schwarze Flache, ein Fenster. Etwas dunklere Fuls- und
Deckenleisten. Weitere Linien, die Raumkanten bedeuten.
Parkettboden in Fischgrat. Genau! Ein Muster in Fischgrat!
Tiefes einatmen. Fischgrat, so heilst das Wort!

Und dann ist es endlich so weit. Die schillernd-
fischschuppige Gottin der Erinnerung spuckt in den Fluss.

Mecklenburg 1961. Onkel Jochen hat mich abgeholt, in
seinem nagelneuen Mercedes Cabriolet 190 SL, und da
oben traf ich die rote Maja auf ihrer knallroten Jawa ...



Fontane, Kondome und das
Parteiprogramm der SPD

Fontane war hier.

Sechs volle Wochen lang.

Schrieb in Waren an der Muritz an seinem beruhmten
Lebensabschlussroman Der Stechlin, in dem sehr viel
wortliche Rede vorkommt. Da ist also ein ganz direkter
Bezug, denn Manz’ Mutter spricht noch immer uber die
Raumbilder von Gregor Schneider ...

Dass es 1961 uberhaupt zu dieser Fahrt nach
Mecklenburg kam und der junge Manz mit seinen sechzehn
Jahren - er und Onkel Jochen hatten behauptet, siebzehn -
seine ersten beiden, gewissermalSen dienstlichen Toten
sah, verdankte sich seinem Wunsch, eine Ausbildung bei
der Freiwilligen Feuerwehr zu beginnen.

Onkel Jochen, ein Urologe und Pragmatiker mit viel
Lebenserfahrung, sprach mit dem jungen Manz wahrend
der Fahrt nicht nur uber den Stechlin, Fontane und
entwicklungspsychologische Themen, den
heranwachsenden Jungling betreffend, es ging auch um die
Verfugbarkeit von Kondomen.

»Normalerweise kein Thema zwischen Mannern, aber
weilst du, ich sehe in meiner Praxis standig junge Kerle, die



