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Blautanne oder serbische Fichte

Das Haus war alt.
Davon abgesehen war es kein Haus, eher ein Stall. Eine

Geburtsstätte war es auch. Und es hatte eine Beleuchtung.
Fünfzehn Watt. Die Birne wurde von hinten her unter dem
Giebel eingeschraubt. Es war noch eine mit Glühwendel,
denn der Stall von Bethlehem war sehr alt. Wohl volle
siebzig Jahre hatte er auf dem Buckel.

Der kleine Manz  – ein paar Tannennadeln hingen an den
Ärmeln seines alten Pullovers  – hatte davorgelegen, das
aus heller Esche geschnitzte Baby sachte berührt und sich
alles vorgestellt.

Die Kälte vor allem, denn das Jesuskind wurde ja um
Weihnachten herum geboren.

Es war eine zwielichtige Situation. Eigentlich sogar eine
trilichtige. Trilichtig ist ein selten gebrauchtes Wort, es ist
hier aber das richtige, weil der kleine Manz natürlich
wusste, dass er es mit etwas Unechtem zu tun hatte, das
irgendwer gebastelt hatte. Ähnlich wie eine Geschichte
zum Beispiel.

Hinter diesem dritten Licht der unechten Situation
zeigte sich etwas Zwielichtiges, das einen Jungen mit elf
Jahren durchaus beschäftigen konnte. Es war nämlich
einerseits so, dass der Stall mit seinem getrockneten Moos



und all den hineingestellten Tieren und Menschen überaus
gemütlich aussah. Dazu kam noch der Besuch von drei
Gästen, die eindeutig bester Stimmung waren, da zwei von
ihnen gerade die geschnitzte Hand zum Gruß hoben und
alle drei Geschenke dabeihatten.

Aber da galt auch etwas anderes, der kleine Manz
erspürte das schnell.

Arme Leute, die im Stall.
Der Gedanke an Armut hing mit der Kälte zusammen,

denn die Wände waren dünn, einen Ofen gab es nicht, und
auf dem Dach lag Schnee. Dass er aus Watte gefertigt war,
spielte keine Rolle.

Manz kannte die Kälte.
Er kannte auch dicke Pullover, lange Unterhosen und

zweimal Socken übereinander, weil  … in den ersten Jahren
hatten er und seine Mutter in der Baumbachstraße gelebt,
wo der Ofen nicht richtig zog. Und zu viele Kohlen, darum
hatte ihn seine stets in diversen Berufen tätige Mutter ja
immer eindringlich gebeten, sollte er nicht reinstecken.

»Denk dran, das kostet alles Geld.« Der Satz war häufig
gefallen.

Daran mag es gelegen haben.
Etwas Heißes und Kreisendes bildete sich im Kopf des

kleinen Manz.
War es Zorn? Ein scharf treibendes Gefühl für

Gerechtigkeit und das Gegenteil von Gerechtigkeit?
Natürlich, man soll in das Verhalten eines Elfjährigen

nicht zu viel hineinlegen, aber zu sehen war dann eben



doch, dass der kleine Manz nach einiger Zeit seine Fäuste
ballte, die Lippen scharf aufeinanderpresste und die drei
Gäste auf ihren Reittieren missmutig ansah.

Traurig.
Irgendwie schien der kleine Manz plötzlich etwas gegen

die Heiligen Drei Könige mit ihren goldenen Kronen und
Purpurdecken zu haben. Er stand eindeutig auf der Seite
von Maria, Joseph und dem Jesuskind. Warum hatten diese
reichen Leute sie einfach dort gelassen? In der kalten
Hütte.

Zum Glück verflog das missmutige Gefühl schnell, denn
er und seine Mutter waren im Herbst 1954 umgezogen,
wohnten also seit zwei Jahren nicht mehr in der
Baumbachstraße, und die Milchhähnchen im Herd
begannen zu duften.

Davon abgesehen lag Bethlehem ja auch nicht sehr weit
im Norden. Der kleine Manz hatte die Stadt in seinem
uralten Diercke Weltatlas nachgeschlagen und mit Bleistift
und Lineal eine horizontale Linie nach links gezogen. Ja,
und da kratzte er bereits an Ägypten entlang und an
Libyen. Bei Tunesien, Algerien und Marokko kam er schon
recht weit ins Landesinnere. Und dass da die glühheiße
Wüste war, wusste er von seiner Mutter, die ihn hin und
wieder am Küchentisch damit amüsierte, dass sie
Landkarten deutete und gefärbten Flächen, Linien und
Schraffuren Leben einhauchte.

Schnee in der Wüste? Ein Widerspruch, den es
aufzuklären galt.



»Woher kommt eigentlich der Schnee in Bethlehem?«,
fragte er Onkel Jochen.

»Welcher Schnee?«
»Der zu Weihnachten.«
Onkel Jochen zeigte sich zunächst etwas irritiert. »Na

draußen liegt doch zu Weihnachten oft Schnee. Und hier
oben, bei euch in Pankow, ist der sogar liegen geblieben.«

»Schon, aber Bethlehem ist nicht Pankow, oder? Das
liegt in der Wüste.«

»Richtig. Aber du darfst eins nicht vergessen: In der
Wüste wird es nachts sehr kalt.«

»Ach, so ist das gemeint.«
»Kommst du, Jochen?«, rief in diesem Moment Manz’

Mutter aus der Küche. »Ich glaube, die Milchhähnchen
möchten nicht länger im Backofen bleiben, aber das musst
du entscheiden.«

Der kleine Manz sah alles ganz genau: Onkel Jochen ging
Richtung Küche, und noch ehe er den Durchgang erreicht
hatte, kam ihm die Mutter entgegen. Sie wies, als ob das
nötig gewesen wäre, in Richtung des Herds.

Während Onkel Jochen nun mit den Worten: »Dann
wollen wir mal sehen, wie es steht« die Küche betrat, also
quasi im Vorbeigehen, fasste er die Mutter an der Taille.
Einfach so. Sie gab dem leichten Zug, der dabei entstand,
nach, bog sich in der Mitte ein wenig durch, blickte
weihnachtlich funkelnd und sagte: »Also wirklich.«

Manz’ Mutter trug an diesem Weihnachtsabend 1956 ein
gelbes, eng tailliertes Kleid, das höchstens ein Fünftel ihrer



Waden bedeckte. Wie im Sommer, dachte der kleine Manz.
Außerdem war sie mehr als sonst zurechtgemacht. Und
obwohl seine Mutter für ihn natürlich etwas Alltägliches
war wie sein Schulbrot, sein Fahrrad, sein Freund Richard
oder Herr Rossberg, fand er, dass sie heute pfundig aussah.
Wenn nicht gar dufte! Und so stellte er sich vor, wie es
wohl auf die Leute hier in Pankow wirken würde, sähe man
sie in dem Kleid im Sommer auf ihrem knallroten Fahrrad
durch den Bürgerpark rauschen.

 
Nach dem Weihnachtsessen durfte der kleine Manz die
großen Geschenke auspacken. Von seiner Mutter bekam er
einen dunkelblauen Pullover. Mit einem weißen
Bruststreifen, ähnlich wie ihn der Skifahrer Toni Sailer
trug.

»Und? Freust du dich?«, fragte sie, nachdem sie mit
Zupfen, Richten und Ziehen festgestellt hatte, dass er
passte.

»Hm.«
»Du freust dich nicht?«
»Doch.«
Von Onkel Jochen gab es drei Weichen  …
»Oh!«
…  vierzehn Kurven und zwölf Geraden.
»Genau die brauchte ich!«
Dazu einen Bahnhof  …
»Oh!«
…  und einen Bauernhof.



»Auch noch einen Bauernhof! Das ist ja  …«
»Von Faller«, hatte Onkel Jochen in einem Tonfall gesagt,

als wäre er ein Fachmann in dieser Sache.
»Ja, die von Faller sind gut.«
»Zum selber Zusammenkleben natürlich.«
Zu alldem gab es noch eine große Tüte voll mit Hühnern,

Frauen, einem roten Moped sowie einem Schaffner.
Dank der Weichen konnte der kleine Manz den inneren

Kreis, der durch ein untertunneltes Gebirge kurvte, an den
äußeren Kreis  – mit Moos bewachsenes Flachland  –
anschließen und den äußeren Kreis gleichzeitig um eine
Abzweiggerade erweitern, die zum Bahnhof führte.

Neben dem Bahnhof, am Ende der Rampe, gab es nun
einen von Frauen in städtischer Kleidung geführten
Bauernhof, auf dem ausschließlich Hühner gehalten
wurden.

Das Gebirge übrigens hatte Manz selber hergestellt. Und
zwar indem er einen alten Bettbezug in Gips getränkt und
dann so zurechtgebogen und geknittert hatte, wie er es
brauchte. Dieses Gebirge sah wahrlich überzeugend aus,
hatte aber den Nachteil, dass es beim Transport ziemlich
krümelte.

Das alles erklärte allerdings noch lange nicht, warum
alle, die er kannte, die Geburt von Christus mit
Tannenbäumen feierten. Zwei Tage rätselte er. Dann trug
er die Sache seiner Mutter vor, und die erklärte es ihm.

»Es geht darum, das Paradies darzustellen. Und im
Paradies, das habe ich dir aber schon mal erklärt  …«



»Da blüht es immerzu und ist frisch und grün.«
»Richtig.«
»Und da führt uns das Jesuskind hin?«
»So sagt man.«
»Wenn wir dran glauben! An das Gute. Und uns so

benehmen, dass es anständig ist.«
»Ich sehe, du hast profundere Kenntnisse als dein Vater.«
Das war ein ziemlich sinnloser Satz, denn zu Manz gab

es keinen Vater. Seine Mutter hatte, als er noch klein war,
immer gesagt: »Er ist bei den Roten geblieben.« Jedenfalls
hatte er sie so verstanden.

Da seine Mutter nicht gerne über seinen Vater sprach,
hatte Manz seinen Klassenlehrer, Herrn Rossberg von der
Wilhelm-Piek-Oberschule in Pankow, gefragt, was mit den
Roten gemeint sein könnte.

»Damit meint sie die Rote Armee und will dir sagen, dass
dein Vater, wie auch die Väter von Robert, Markus und
Karin, in Russland gefallen ist. Gefallen heißt, er ist dort
beim Überfall deutscher Soldaten auf das russische Volk
ums Leben gekommen.«

Erst als er vierzehn war, hatte seine Mutter ihm die
Wahrheit gesagt. Es war nicht die Rote Armee. Tot war sein
Vater auch nicht. Es ging um eine Rothaarige. Für Manz’
Mutter allerdings war er tatsächlich gefallen. Oder eben
gestorben. So war das gewesen. Manz hatte also keinen
echten Vater, dafür aber Onkel Jochen.

Dr.  Burmester, wie er offiziell hieß.
Urologe.



Und Dr.  Burmester kam nicht nur aus dem Britischen
Sektor, er hatte auch einen Patienten, der regelmäßig
starke Schmerzmittel einer bestimmten Art benötigte und
einen Laden betrieb, in dem Märklin-Eisenbahnen und all
das Drumherum verkauft wurden. Oder eben getauscht.
Gegen Schmerzmittel einer bestimmten Art. So einfach war
das.

Onkel Jochen war zwar kein echter Onkel, kam seinen
Pflichten aber nach. Im Haus, wie man damals so sagte.
Und auch, was Manz’ Erziehung und Ausbildung anging.
Das Abitur zum Beispiel. Was ein Wunder war, dass Manz
das später, nach dem Umzug von Pankow nach Neukölln,
schaffte.

Ach ja! Eins muss noch erwähnt werden. Ein Objekt, das
untrennbar zum Stall von Bethlehem gehörte. Seine Mutter
hatte dieses Objekt irgendwann auf dem Trödelmarkt
erworben, obwohl  … Manchmal behauptete sie, es stamme
aus einem zerbombten Haus. Woher auch immer es kam, es
war eindeutig selbst gemacht. Ein kleiner grünfleckig
bemalter Hügel  – wohl aus gebranntem Ton  –, in dem ein
Kreuz steckte. Nur war das Kreuz kein Kreuz, sondern ein
kleiner gegabelter Ast, der sich oben so teilte, dass sich
eine Art T ergab, das noch ein bisschen Richtung Y ging.
Und in diese Gabelung hatten die Römer  – denn die waren
es ja wohl, wenn man der Schrift glauben durfte  – den
ebenfalls aus Ton gekneteten und so lala bemalten Jesus
reingebunden. Mit dünnen Kordeln an den Armen, die Füße
gingen bis runter zum Boden. Das Ganze sah für den



kleinen Manz aus, als hätten hier Kinder Indianer gespielt
und einen gefangen genommen.

»Der Junge, der das gebastelt hat, hatte nicht so viel
Glück wie du«, sagte seine Mutter manchmal.

Verriet aber nie, wer dieser Junge war, der kein Glück
hatte. Sie bewahrte überhaupt Stillschweigen über einiges.
Auch später hatte Manz oft das Gefühl, das Leben hätte für
seine Mutter erst im April 45 begonnen. Also mit seiner
Geburt.

 
Das alles liegt an diesem Dienstagmorgen schon drei
Ewigkeiten weit zurück. Was geblieben ist, außer natürlich
vielen Erinnerungen, sind der Stall von Bethlehem, der
Jesus in der Astgabel und die mit braunem Stoff
ummantelte Verlängerungsschnur mit dem Bakelitstecker.

Selbstverständlich hat auch der erwachsene Manz,
später in seiner eigenen Familie, sonderbare Sitten mit
sonderbaren Objekten erlebt. Zum Beispiel im Jahr 1984.
Da nämlich hat seine älteste Tochter Claudia, genannt
Claudi, ein Weihnachtsfest lang die Marotte durchgesetzt,
den Weihnachtsbaum  – ein Lebewesen, wie sie meinte  – zu
verhindern. Stattdessen hat sie eine große Pyramide aus
Teelichtern aufgebaut. Die Krippe und Jesus in der
Astgabel standen nackt und schutzlos daneben.

Auch diese Zeit mit den heranwachsenden Töchtern ist
seit Jahrzehnten vorbei. Inzwischen feiern Manz und seine
Frau Weihnachten nach ihren eigenen Regeln.

»Christine!«



Keine Antwort. Manz geht zur Treppe.
»Christine?! Bist du oben?«
»Wo sonst?«, kommt es aus großer Ferne.
»Was machst du gerade?«
»Na, was schon? Ich bereite die Zimmer für die Mädchen

und deine Mutter vor. Also für alle, die du eingeladen
hast.«

»Sehr gut. Sag, wo ist der Bräter?«
»Welcher Bräter?«
»Jetzt komm, konzentrier dich. Der Milchhähnchenbräter

von Onkel Jochen.«
»Wolltest du nicht einen aus Aluminium besorgen?«
»Nein, wollte ich nicht. Also, wo ist er?«
»Na, im Keller, wo sonst?«
Es wird gearbeitet. Manz und Christine haben die

Aufgaben nicht untereinander aufgeteilt. Die Aufgaben
haben sich selbst aufgeteilt. Es ist einfach passiert, im
Laufe von fünfzig Jahren Ehe. Goldene Hochzeit, vor drei
Jahren.

Der gusseiserne Bräter  …
Manz steht noch immer am Fußende der Treppe und hält

zwei Spannriemen in der Hand, als plötzlich hinter diesem
gusseisernen Bräter ein Bild auftaucht.

Wie alt war ich damals? Sechzehn? Ja. Wir haben aber so
getan, als wäre ich älter. Bild eines Türrahmens. Bild eines
Bauernschranks. Erstickt, hat Johansson damals gesagt.
Für einen kurzen Moment sieht Manz einen düsteren Raum
vor sich. Niedrige Decke, wie es die Bauern da oben so



hatten. Aber in diesem vorderen Raum hatten die Toten
nicht gelegen. Im angrenzenden Zimmer. Und doch löst
dieser vordere Raum mehr aus als der mit den Toten. Wohl
weil da das Familienalbum lag.

Ein helles Knarren aus dem oberen Stockwerk, Manz
legt den Kopf leicht in den Nacken, fragt: »Was wär dir
lieber? Blautanne oder Serbische Fichte?«

»Und deine Mutter will wirklich eine ganze Woche
bleiben?«

»Ja, natürlich. Von Berlin nach Zizzwitz, das ist ein
weiter Weg für sie.«

»Warum fährt sie auch mit vierundneunzig noch immer
Auto?«

Manz hebt die Hand, welche die beiden Spanngurte hält.
»Blautanne oder Serbische Fichte?«

»Und Claudi wird wirklich kommen, da bist du ganz
sicher?«

»Ja doch, wie oft denn noch?«
»Claudi kommt, obwohl deine Mutter  …«
»Ich brauche eine Antwort.«
»Ich auch.«
»Blautanne oder Serbische Fichte?«
»Ach, ich weiß es doch auch nicht.«
»Also Blautanne.«
Nach diesen Worten verlässt Manz das Haus, geht zum

Schuppen, holt seinen Werkzeugkasten und den
Dachgepäckträger raus. Der Dachgepäckträger stammt aus



dem Jahr 83, also dem Jahr vor dem Bau der großen
Pyramide.

Nach einem letzten Blick auf die dampfende Elbe mit
ihren kleinen weißen Teufelchen steigt er ein, startet den
Wagen und verlässt Zizzwitz, da ihn die Tschechischen
Fichten vom Zizzwitzer Weihnachtsmarkt in den letzten
beiden Jahren nicht so recht überzeugt haben.

Anderthalb Stunden später kehrt er aus Dresden zurück,
auf dem Dach eine prächtige Serbische Fichte.

Manz’ Exkursion hat länger gedauert als geplant, denn
auf dem Weg zum Dresdener Markt mit den
Weihnachtsbäumen ist der Raum mit dem Bauernschrank
noch mal in ihm aufgestiegen. Er hat nach dem Anfang der
Geschichte von den beiden versteinerten Toten gesucht, ist
verschiedene Versionen durchgegangen, hat sich bei
diesem Nachdenken aber total in den Jahren verfranzt. Und
im Weg vertan auch.

Auf dem Weihnachtsmarkt, zwischen den Bäumen, liegt
wohl am Geruch von Baumharz, ist ihm plötzlich ein
Weihnachten vor gut sechzig Jahren in den Sinn
gekommen. Einfach so aufgestiegen, genau wie die Toten.
Er hat überlegt, was er geschenkt bekommen hatte. Sicher
was für meine Eisenbahn. Aber warum hat er dabei an
einen Hühnerhof mit vielen Frauen und einem roten Moped
gedacht?

»Hallo! Bin wieder da! Gab keine Blautannen mehr, aber
ich hab eine gute Serbische ergattert!«

Stille.



»Christine?«
Stille.
»Hallo!«
Da erst kommt sie die steile Kellertreppe hoch. Etwas

außer Atem. In der Hand Onkel Jochens gusseisernen
Bräter.

»Blautannen waren aus.«
»Nimmst du mir das Ungetüm bitte mal ab.«
»Natürlich. Ich hab eine sehr schöne Serbische

Fichte  …«
»Und Claudi weiß wirklich, dass deine Mutter kommt?«
»Ach, nun dreh dich doch nicht immer im Kreis. Ich fang

gleich mal an.«
»Womit?«
»Christine, wo sind deine Gedanken?«
»Bei deiner Mutter.«
»Gott, jedes Jahr  …«
Der Rest ist Routine. Weihnachtsbaumständer.

Kneifzange für die geflügelten Schrauben. Die alte, mit
braunem Gewebe ummantelte Verlängerungsschnur mit
dem Bakelitstecker. Der Stall mit den Tieren und Maria und
Joseph und zweimal Jesus. Einmal der in der Krippe und
einmal der in seiner Astgabel. All das eben, was bei Familie
Manz mit dazugehört.

Manz ist wie immer für die Grundausstattung zuständig,
Christine fürs Schmücken.

Dafür wiederum steht er in der Küche, weil  … Er hat es
erst neulich seinem Ruderfreund Wolfgang erklärt: »Weder



meine Frau noch meine Töchter können vernünftig kochen.
Sie bekommen zur Not irgendwas hin, um nicht zu
verhungern, aber zu Weihnachten, das weißt du, da geht es
nicht nur ums Kochen, da geht es um  …!«

»Tradition? Familie?«
»Du weißt, was ich meine.«
Selbst zu kochen, das hat Onkel Jochen ihm früh

beigebracht. Was das angeht, lässt Manz sich von
niemandem reinreden.

»Christine!«
»Was denn jetzt wieder?«
»Hast du an Schmalz gedacht?«
»Unten, neben den Kartoffeln.«
»Warum neben den Kartoffeln?«
»Weil woanders kein Platz mehr war.«
»Hab ich gesehen, du hast viel eingelagert.«
»Du hast viele Gäste eingeladen.«
 

Bei Familie Manz gibt es am Heiligabend nie Gans oder
Pute. Auch nicht Karpfen blau. Sondern Milchhähnchen.

»Die sind saftiger, und man kann die Menge sehr gut an
die Größe der Familie anpassen«, hatte Onkel Jochen
1952  – an ihrem ersten gemeinsamen Weihnachtsfest  –
erklärt. Und bei der Gelegenheit auch den gusseisernen
Bräter mit ins Haus gebracht.

52, das war eine noch recht karge Zeit in Berlin. Auch
was gute Milchhähnchen anging. Zum Glück hatte Onkel



Jochen gute Verbindungen zu zwei Hühnerhöfen außerhalb
der Stadt  – Verwandte von dankbaren Patienten.

Dann kam die Mauer, und es war Schluss mit den
Hähnchen vom Hof. Für einen echten Berliner wie Onkel
Jochen kein Problem, denn es gab ja die
Fleischwarenabteilung im KaDeWe. Und die
Milchhähnchen vom KaDeWe sind zwar nicht so berühmt
wie die Boulette, die Leber mit Zwiebelringen, Äpfeln und
Stampfkartoffeln oder gar die Currywurst beziehungsweise
das Eisbein mit Sauerkraut, schmecken aber vorzüglich,
und  …

»Sie sind längst nicht so trocken wie Pute oder Gans!
Längst nicht so trocken, ich sag’s euch!«

Dreiundfünfzig Jahre waren Onkel Jochen und Manz’
Mutter zusammen. Eine goldene Hochzeit allerdings wurde
nicht gefeiert, da sie sich weigerte, ihren »Lebenspartner«,
wie sie Onkel Jochen stets nannte, zu heiraten.

Natürlich gäbe es auch darüber viel zu erzählen, aber
das wird nicht passieren, denn in Manz gärt etwas, das
darauf drängt aufzusteigen und sich in Gänze zu zeigen  …



Still ruhend unter einer weißen Decke
wie Schnee

Sie sahen aus, als würden sie schlafen. Mann und Frau.
Vater und Mutter. Beide auf der Seite. Löffelchen, wie man
sagt. Er hinter ihr. Den Arm über sie gelegt. Über ihnen,
aber nur bis zur Hüfte, die Bettdecke. Stark zerknittert.

So sah es im ersten Moment aus, als hätte ein
versteinertes Zwerggebirge die Toten bereits halb
überwachsen. Die Decke, wie auch die Oberkörper, die
Gesichter, die Haare der Toten waren ganz fein und zart
bedeckt. Mit einer dünnen Schicht schneeweißer Asche. In
Pompeji hatte es mit Sicherheit ähnliche Bilder gegeben.
Nach dem Ausbruch des Vesuv. In Gebäuden zum Beispiel,
in denen Asche und Schlamm nicht gleich tonnenweise
runterkamen.

Auch diese beiden waren zweifellos tot. Und auch hier
spielte die Zeit eine Rolle. Als Täuschung. Denn die
Leichname sahen aus wie versteinert.

Hausbrand, hieß es zunächst. Johansson hatte dann aber
schnell etwas anderes nachgewiesen.

Manz hat schon lange nicht mehr an Johansson gedacht.
Und an dessen Tochter, Maja, auch nicht. Und an die rote



Jawa. Er war damals erst sechzehn Jahre alt gewesen, ging
aber schon, wie er meint, auf die siebzehn zu.

Der Anblick der beiden Toten, das war tatsächlich der
Beginn von Manz’ erster Ermittlung. Nur hatte anfangs
niemand geplant, dass er ermitteln würde.

»Friedlich«, so hatte Brandmeister Johansson sich
damals ausgedrückt. »Sie sind im Schlaf erstickt.«

»Und Ersticken ist friedlich?«
»So sagt man.«
»Aber irgendwer hat das Haus angezündet.«
»Hm.«
»Meinst du, die Mädchen haben das gemacht?«
»Das gilt es rauszufinden.«
Zwei Tote und zwei Mädchen. Der Sommer 61 war für

Manz ein besonderes Jahr. Als er Weihnachten 2019
beginnt, gedanklich in diese Zeit zurückzustromern, denkt
er zuerst an die beiden mit weißgrauer Asche bepuderten
Toten. Und an einen Bauernschrank. Der stand in einem
Raum mit niedriger Decke.

Von der schönen Maja und der roten Jawa noch keine
Spur. Auch nicht von den vielen Verdächtigen, von denen
vermutlich einer das Haus angezündet hatte. Es ist noch zu
früh. Die perlmuttschimmernde Frau in ihrer aus
Menschenkalk gebauten schneeweißen Hütte hat die
Knochen noch nicht geworfen, die Spindel noch nicht
gedreht, den Spinnfaden noch nicht gezogen. Es fehlt noch
ein Kleines, Manz auf die Sprünge zu helfen.



Die magischen Raumbilder von
Gregor Schneider

»»Huhuuu!«
Als der Wagen von Manz’ Mutter vor dem Haus hält, ist

es exakt 14  Uhr.
»Es geht los«, sagt Christine so leise, dass niemand sie

hört.
Manz’ Mutter steigt aus ihrem Simca-Matra, und gleich

gehen die Arme hoch.
»Mein Kleiner!«
Dann wird Manz fest umarmt. Dann losgelassen. Dann

betrachtet.
»Was hast du denn da für eine olle Hose an?«
»Den Weihnachtsbaum aufgestellt. Die harzen ja immer.«
»Tun sie das? Na, du wirst sicher noch etwas Besseres

im Schrank haben.« Drehung des Kopfes um zehn Grad
nach links, Blick etwas mehr in die Ferne. »Christine!«

»Hallo, Ingrid!«
»Na, werde ich denn gar nicht richtig begrüßt?«
»Komme«, sagt Christine und beeilt sich.
Im Jahr zuvor hat Christine sich nach diesem »Komme!«

so sehr beeilt, zu ihrer Schwiegermutter zu gelangen, dass
sie mit dem Fuß umgeknickt ist. Sie hat die Festtage



zusammen mit zwei Tuben Voltaren-Salbe auf dem Sofa
verbringen müssen, und Claudia hat daraufhin ihre
Großmutter mit einem derartigen Furor  …

»Schön dich zu sehen.«
»Ich freue mich auch, Ingrid.« Christine nennt ihre

Schwiegermutter in der Regel etwas formal bei ihrem
Vornamen.

»Eben sag ich, was er wieder für eine olle Hose anhat.
Hattest du ihn nicht vor einiger Zeit richtig eingekleidet?«

»Hatte ich.«
»Und jetzt wieder so? Mit seiner Cordhose? Na, nun bin

ich ja da.«
»Hast du viel Gepäck?«
»Nur zwei Taschen.« Blick der Mutter Richtung Sohn.

»Hörst du?«
»Was denn?«
»Zwei Taschen! Was ist los? Träumst du?  … Na, lassen

wir ihn, ich brauche jetzt erst mal einen ordentlichen
Kaffee.«

Die Frauen gehen auf das Haus zu. Wobei Christine sich
kurz umdreht, mit einem Blick, als wolle sie ihren Mann
bitten, bald nachzukommen.

»Wie war die Fahrt, Ingrid?«
»Flüssig. Und wie versprochen! Ich hab das Fotoalbum

dabei. Mein Sohn bei der Feuerwehr und dann gleich mit
zwei Toten. Zum Schießen! Dass der mir damals einfach
abhauen wollte  …«

»Wollte? Ich dachte, er hätte es getan.«



»Flugversuche.«
»Na, komm erst mal rein.«
Noch im Flur hält Ingrid inne, kramt in ihrer riesigen

Handtasche.
»Was suchst du?«
»Hier.«
»Nescafé? Wir haben eine Espressomaschine.«
»Eben.«
 

Manz betrachtet noch eine Weile den Simca-Matra seiner
Mutter, holt dann die beiden Taschen vom Rücksitz und
trägt sie ins Haus.

Christine hat alles sehr hübsch nach Meißener Art
eingedeckt. Jetzt stehen der Kocher mit heißem Wasser und
das Glas mit dem Nescafé zwischen all den zierlichen
Tassen und Tellern auf dem Tisch.

»Gib mir mal die große. Die mit den Ledergriffen.«
Manz bringt seiner Mutter eine Reisetasche aus grünem

Leinenstoff.
»So  …« Sie holt einen Kunstkatalog raus.
Manz ist erleichtert. Fotografie und Kunst sind Themen,

über die seine Mutter und Christine sich stets einmütig
unterhalten können.

»Ah! Schön, dass du dran gedacht hast.« Christine
rutscht etwas näher an ihre Schwiegermutter heran, Manz
setzt sich dazu.

Der Kunstkatalog wird aufgeschlagen. In ihm sind die
nachgebauten Räume von Gregor Schneider abgebildet.



Mensch und Raum. Manz liest den Titel über dem
Vorwort  … und sieht schon wieder Onkel Jochen vor sich,
der gerade seine Fahrertür öffnet und dabei über die
Schulter blickt. Sein roter Mercedes. Als wolle er mich zu
einer Fahrt einladen.

Manz wird von einem starken Gefühl erfasst. Oh, wie
gerne würde ich noch mal mit ihm fahren  … Um davon
wegzukommen, rutscht er näher an Christine heran, wirft
einen Blick in den Katalog und sieht, was er sieht.

Die Wände weiß. Links, als in die Tiefe gekippte
schwarze Fläche, ein Fenster. Etwas dunklere Fuß- und
Deckenleisten. Weitere Linien, die Raumkanten bedeuten.
Parkettboden in Fischgrät. Genau! Ein Muster in Fischgrät!
Tiefes einatmen. Fischgrät, so heißt das Wort!

Und dann ist es endlich so weit. Die schillernd-
fischschuppige Göttin der Erinnerung spuckt in den Fluss.

Mecklenburg 1961. Onkel Jochen hat mich abgeholt, in
seinem nagelneuen Mercedes Cabriolet 190 SL, und da
oben traf ich die rote Maja auf ihrer knallroten Jawa  …



Fontane, Kondome und das
Parteiprogramm der SPD

Fontane war hier.
Sechs volle Wochen lang.
Schrieb in Waren an der Müritz an seinem berühmten

Lebensabschlussroman Der Stechlin, in dem sehr viel
wörtliche Rede vorkommt. Da ist also ein ganz direkter
Bezug, denn Manz’ Mutter spricht noch immer über die
Raumbilder von Gregor Schneider  …

Dass es 1961 überhaupt zu dieser Fahrt nach
Mecklenburg kam und der junge Manz mit seinen sechzehn
Jahren  – er und Onkel Jochen hatten behauptet, siebzehn  –
seine ersten beiden, gewissermaßen dienstlichen Toten
sah, verdankte sich seinem Wunsch, eine Ausbildung bei
der Freiwilligen Feuerwehr zu beginnen.

Onkel Jochen, ein Urologe und Pragmatiker mit viel
Lebenserfahrung, sprach mit dem jungen Manz während
der Fahrt nicht nur über den Stechlin, Fontane und
entwicklungspsychologische Themen, den
heranwachsenden Jüngling betreffend, es ging auch um die
Verfügbarkeit von Kondomen.

»Normalerweise kein Thema zwischen Männern, aber
weißt du, ich sehe in meiner Praxis ständig junge Kerle, die


