




Tessa Hadley

Freie Liebe

Aus dem Englischen von Christa Schuenke

Kampa



Für Eric und für
Dan Franklin



1

Es war ein herrlicher spätsommerlicher Freitagabend.
Phyllis Fischer hatte das Fenster zum Garten weit geöffnet,
bevor sie sich an ihren Toilettentisch setzte. Von draußen
wehte das Leben herein, ein schläfriger
Vorstadtabendstrom: das stete, beruhigende Plätschern
eines Schlauchs in einer Staudenrabatte, das vertraute
Klipp-Klapp von Heckenscheren, vom Tennisclub das ferne
Ploppen der Bälle, das schrille, stakkatohafte Kreischen
spielender Kinder, der Duft nach gemähtem Gras und
gebratenem Fleisch, das Klirren der Eiswürfel in den
ersten Gin Tonics des Wochenendes. Als die Strahlen der
tief stehenden Sonne plötzlich schräg auf einen der beiden
Flügel des Frisierspiegels fielen und sie blendeten,
verstellte Phyllis den Spiegel, sodass das Licht stattdessen
die kristallene Toilettengarnitur, die Flakons mit L’Air du
Temps, Hamameliswasser und Reinigungsmilch umfloss.
Sie beugte sich in ihrem Unterrock nach vorn, stützte die
Ellbogen auf, um sich genauer im Spiegel betrachten zu
können, spürte die leichte Brise, die ihre nackten Schultern
liebkoste, roch die Seife auf ihrer Haut. Sie war vierzig und
doch noch immer von einer lebhaften, erwartungsvollen
Anmut: Ihr sandfarben gebräuntes Gesicht war über der
Stupsnase mit zarten Sommersprossen getüpfelt, ihr



ziemlich trockenes, helles Haar  – nicht gelb, sondern eher
von schattigem Gold, wie verwaschenes Stroh  – war für den
Abend voluminös zurückgekämmt und starrte vor
Haarspray. Sorgfältig trug sie den blassen Lippenstift auf,
presste die Lippen zusammen und schaute stirnrunzelnd in
den Spiegel, denn sie fand ihren Mund zu groß  – zu weich,
nicht konturiert genug, als könnte ihm jeden Moment
irgendeine Grobheit oder eine schroffe Bemerkung
entschlüpfen. Eigentlich war sie ganz einfach, ein einfacher
Mensch, leicht glücklich zu machen, froh, wenn sie andere
glücklich machen konnte. Sie war mit ihrem Leben
zufrieden. Es war das Jahr 1967.

Ihr Kleid für den heutigen Abend wartete wie eine gute
Freundin auf seinem Bügel an der Schranktür: Empirestil,
der Rock kniefrei, grüner Chiffon mit breiten roten und
orangen Streifen, unter der Brust ein aufgestepptes
geripptes Band, vorn zu einer Schleife gebunden. Sie hatte
Mandy Verey gebeten, es ihr schnell noch zu bügeln, bevor
sie heimging  – zum Servieren des Abendessens brauchte
sie Mandy nicht, es war ja kein formelles Dinner. Gut
möglich, dass sich der junge Mann, den sie erwarteten,
dieser Nicholas Knight, als Langweiler entpuppte; Phyllis
erinnerte sich dunkel, dass er als kleiner Junge einer
gewesen war. Sie hatte ihn vor langer Zeit kennengelernt,
damals, als sie und Roger jung verheiratet waren und ihre
Tochter Colette noch ein kleines Baby mit Bauchweh.
Nicholas war damals neun oder zehn gewesen und hatte
mit seinem großen schweren Kopf und seiner dicken



schwarz gerahmten Brille etwas von einer Eule gehabt;
vollgestopft mit Faktenwissen, wollte er ständig nach den
Flaggen und den Hauptstädten der Welt abgefragt werden.
Roger hatte sich seinem Drängen geduldig gefügt. Nicholas
war der Sohn von Peter und Jean Knight, Rogers alten
Freunden, die eigentlich Freunde seiner Eltern waren, älter
als er. Phyllis freute sich schon darauf, dass Nicholas heute
Abend zu Besuch kam, einfach, weil sie gern Gäste hatte  –
und selbst wenn er ein unansehnlicher Tollpatsch sein
sollte, er war zumindest ein Mann. Sie mochte nun mal
Männer, was sollte sie da machen? Obwohl ein Flirt mit ihm
nicht in Betracht kam; vom Alter her war Nicholas wohl
eher was für ihre Tochter.

Die spielenden Kinder draußen kreischten jetzt vor
Aufregung, weil irgendeine Verfolgungsjagd ihren
Höhepunkt erreicht hatte, in Schlangenlinien schlichen sie
im warmen Licht auf ihren Geheimpfaden durch die Gärten,
duckten sich hinter den hohen gestutzten Ligusterhecken
oder zwängten sich durchs Dickicht der üppigen Sträucher:
Rhododendron und Hortensien, giftiger gefleckter Lorbeer,
stämmiger Bambus. Einige dieser Gärten waren gut und
gerne einen halben Morgen groß und endeten in einem
Wäldchen, dort hinten, wo es zum Fluss hinunterging und
sie dem Zugriff ihrer Eltern entzogen waren, dort hatten
sich die Kinder ihre Höhlen gebaut. Einen Garten gab es,
der zu einem verlassenen Haus gehörte und total
verwildert und überwuchert war, da hatten sie sich in
allerlei Gruselmärchen hineingesteigert, in Geschichten



von irgendwelchen toten Dingen, die dort angeblich waren.
Sie kannten sämtliche Zaunlücken, durch die man
schlüpfen konnte und sich die Sachen mit Moosflecken
versaute oder an Nägeln zerriss. In einem der
Nachbarhäuser in der Sackgasse, in der die Fischers
wohnten, öffnete ein Erwachsener oben ein Fenster und
schrie die Rasselbande an. Es machte Platsch, dann ein
Geheul. Eines der Kinder hatte einen Trittstein in einem
Fischteich verfehlt und hob erschrocken die tropfende
Sandale samt durchnässter Socke hoch  – doch zum
Stehenbleiben war keine Zeit, die andern kannten kein
Erbarmen. »Du Idiot!«, rief einer schroff. Amüsiert stellte
sich Phyllis vor, dass Hugh, ihr Sohn, dort unten mit den
anderen rannte, vielleicht sogar an der Spitze des Trupps,
als Anführer. Eigentlich müsste sie jetzt aus dem Fenster
gucken und rufen, Hugh solle hereinkommen, sein
Abendbrot sei fertig  – aber sie war immer noch im
Unterrock, und außerdem konnte ihr die Ausgelassenheit
der Kinder nicht die Laune verderben. Genau wie sie spürte
Phyllis die Verheißung dieses Abends, die sich
zusammenballenden Schatten, den stechenden Schmerz
des Endes.

Roger Fischer kam von der Arbeit. Er war leitender
Beamter im Außenministerium, ein angesehener, mit allen
Wassern gewaschener Arabist. Unten in der Diele, im
Farbenspiel des durch die Buntglasfenster der Verandatür
einfallenden Lichts, zog er sich den Mantel aus, hängte ihn
an die Garderobe, verkündete dabei seiner Familie, dass er



wieder da sei, und warf einen kritischen Blick in den
kleinen quadratischen Spiegel mit den abgeschrägten
Kanten, nur der Ordnung halber, nicht aus Eitelkeit. Er sah
anständig aus: ein mittelgroßer, stämmiger Mann, schon
ein bisschen weich um die Taille, das Gesicht auffallend
kinnlastig, Hundeaugen, dunkler Bartschatten,
zurückgekämmtes schwarzes Haar. Küchendüfte im Flur,
und durch die offene Esszimmertür sah er den gedeckten
Tisch: Blumen, bunt kariertes Tischtuch mit passenden
Servietten, Weingläser. Phyllis, immer noch oben an ihrem
Toilettentisch, den Mascara am Auge, hielt inne und
begegnete im Spiegel einen Moment lang ihrem Blick, der
unergründlich war, doch zur Begrüßung hellte ihre Miene
sich schon wieder auf, sie flötete ihr gewohntes Hallo.
Roger würde zuerst bei der armen Colette hereinschauen,
die sich wie immer mit ihren Hausaufgaben plagte. Phyllis
hätte genug Zeit, um in ihre Nylons zu schlüpfen, das Kleid
überzuziehen, sich etwas L’Air du Temps innen auf die
Handgelenke und hinters Ohr zu tupfen.

 
Wenn Colette sich plagte, so lag das nicht daran, dass sie
nicht schlau war. Sie war sogar sehr schlau, aber bei ihr
war alles eine Plage. Die Hausaufgaben in Englischer
Literatur hätten ihr eigentlich leichtfallen müssen, doch es
stand zu viel auf dem Spiel. Sie sollte einen Aufsatz über
die Metaphorik von Werden und Vergehen in Was ihr wollt
schreiben, was sie normalerweise mit links konnte, nur
dass sie mit ihrem Text in verschlüsselter Form ihre



leidenschaftliche Zuneigung zu ihrer neuen
Englischlehrerin auszudrücken versuchte, einer schlanken,
irgendwie rätselhaften Frau um die vierzig, elegant,
trocken, geschieden. Colette besuchte eine private
Ganztagsschule für Mädchen und schleppte Tag für Tag,
wenn ihr Vater sie unten abgesetzt hatte, ihre
widerstrebenden Füße in den vorgeschriebenen braunen
Schnürschuhen den steilen Hügel hinauf, durch das
furchteinflößende schmiedeeiserne Lasst-alle-Hoffnung-
fahren-Tor, hinunter in den Keller zur Garderobe mit ihrem
mineralischen Geruch nach Hockeystiefeln und kaltem
Schweiß, wo sie ihren flaschengrünen Regenmantel aus-
und Hauspantoffeln anziehen musste. Die Mädchen an der
Otterley High waren stramm, sportlich und fröhlich und
nicht von des Gedankens Blässe angekränkelt, Colette war
eine einsame, gequälte Intellektuelle. Sie dachte darüber
nach, ob sie, wie Viola, ein Weidenhüttchen vor der Tür
ihrer neuen Lehrerin bauen sollte, doch ihr war klar, dass
sie diese Rolle nicht spielen konnte. Viola musste
bezaubernd und anrührend sein und sozusagen in die
Westentasche passen. Colette aber war kräftig, hatte ein
kantiges Kinn, einen üppigen Busen und dunkle Locken,
und das in einer Zeit, in der nur glattes Haar als schön galt.
Und obendrein trug sie eine Brille und hatte stur auf einem
rosa Kassengestell bestanden. »Ich könnte dir doch eine
kaufen, die attraktiver aussieht«, hatte ihre Mutter
förmlich gebettelt. »Dein Vater wird das schon bezahlen.«



»Ich will aber keine attraktivere«, hatte Colette düster
erwidert.

Sie hatte alles Mögliche gelesen, weigerte sich aber
standhaft, auch jene Autorin zu lesen, nach der sie laut
Aussagen ihrer Mutter benannt war. Sie konnte sich schon
denken, was ihre Mutter damit bezweckt hatte, sie Colette
zu nennen: Phyllis hatte sich ihr Kind als versponnene
kleine Koboldin vorgestellt, mager und gelenkig und von
französischem Aussehen und niedlich durch die
Ponyfransen blinzelnd, die ihr in die Augen hängen.
Jedenfalls ein Kind, das nicht sie war. Verbissen widmete
Colette sich ihrem Aufsatz, bei fest geschlossenem Fenster
und gegen all die abendlichen Verlockungen da draußen
gefeit. Sie erledigte die Hausaufgaben, die sie übers
Wochenende aufbekam, immer gleich am Freitag, als wollte
sie sich die Zeit für irgendetwas anderes frei halten, und
dabei wusste sie nachher gar nicht, worin dieses Etwas
bestehen sollte. Durchs Fensterglas und die in ihrem
Zimmer eingeschlossene, abgestandene Wärme hörte sie
die Kinder draußen laut schreien und überstürzt
davonrennen, und plötzlich überkam sie eine wehmütige
Sehnsucht nach früher, als sie auch mit dazugehört hatte  –
ihr war, als sei das ein paar hundert Jahre her  –, und dabei
war sie ja erst fünfzehn.

Ein magerer kleiner Kobold war Colette nie gewesen. Ein
Hitzkopf war sie gewesen, fassförmig und herrisch, und
wenn sie rannte, waren ihre Fäuste wie zwei Kolben rauf-
und runtergegangen  – das wusste sie, weil ihr Bruder sie



immer nachgeäfft hatte. Aber damals hatte sie Macht
besessen; sie konnte sich noch erinnern, wie sie in ihrem
Kleid und in Gummistiefeln breitbeinig oben im Steingarten
stand, die Hände in die Hüften stemmte, den Bauch
rausstreckte und ihren Freundinnen, die die ägyptischen
Sklaven sein und die Pyramiden erbauen mussten, Befehle
zurief. In ihren Phantasiegeschichten war es oft um
Geschichtswissen gegangen, aber die andern wollten
trotzdem mit ihr spielen, weil sie sich die besten Spiele
ausdachte, die gruseligsten. Sie waren auf einem lecken
Floß auf dem Fluss gefahren und um ein Haar ertrunken  –
Colette hatte ihre alte Brille verloren, und zwei Ruder, die
sie sich bei einer von ihnen aus dem elterlichen Bootshaus
geborgt hatten, waren auch weg gewesen. Abends in der
Dämmerung hatten sie mit einer Taschenlampe in dem
verwaisten Garten im verfallenen Gewächshaus gekniet
und mit Kreide Zeichen auf den Steinboden gemalt, um die
Geister zu beschwören. Tote Katzen und Ratten hatten sie
dort gefunden, in diesem Garten, und einmal hatten sie in
einem Bach einen Aal getötet, auf eine ganz gemeine Art,
indem sie ihn gesteinigt hatten, weil sie sich nicht trauten,
ihn anzufassen  – hinterher hatten sie sich dafür geschämt
und nie wieder darüber geredet.

Ihr Füller kleckste, sie wischte die Sauerei weg und
hatte Tintenfinger; plötzlich war sie schweißgebadet und
fragte sich, ob der unangenehme Geruch in ihrem Zimmer
etwa daher kam, dass sie ihre Tage hatte. Als sie ihren
Vater unten hörte, sprang sie auf und öffnete rasch das



Fenster, und dann setzte sie sich wieder an den
Schreibtisch und tat so, als sei sie total ins Lernen vertieft.
Wenigstens kam ihr Vater immer zuerst zu ihr, um Hallo zu
sagen, denn schließlich war Colette nach wie vor seine
kleine Zuckerschnecke  – auch wenn sie mittlerweile beide
so taktvoll waren, das nicht weiter zu erwähnen. Er klopfte
an, bevor er den Kopf zur Tür hereinsteckte.

»Na, schwer am Arbeiten?«, erkundigte er sich
mitfühlend.

»Blöder, idiotischer Aufsatz. Was ihr wollt.«
»Schönes Stück.«
»Ich weiß, aber  …«
»Grässlich, so ein wundervolles Stück so durch den Wolf

zu drehen. Was ist denn das Thema?«
Colette verdrehte die Augen zu diesem komischen

Schielen, das sie, wie ihre Mutter immer sagte, doch bitte
bleiben lassen sollte. »Metaphorik von Werden und
Vergehen.«

Roger lachte. Wie haushoch ihr Vater ihrer Mutter
intellektuell doch überlegen war, dachte Colette. Das
schlüpfrige Durcheinander, das dagegen bei ihrer Mutter
im Kopf herrschte, ihre unlogische Art, mal mit
Autosuggestion und dann wieder mit Intuition zu arbeiten,
je nachdem, welche verborgenen Absichten sie gerade
verfolgte, das fand Colette gefährlich, weil es für sie ein
Buch mit sieben Siegeln war. Umweht von Parfümduft, mit
glänzendem Lippenstift, erschien Phyllis hinter ihrem
Gatten in der Tür, schmiegte sich an seine Schulter und



gab ihm  – wegen des Lippenstifts  – ein nur vorgetäuschtes
Küsschen auf die Wange. Wie sollte sich Colette als junge
Frau fühlen bei einer Mutter mit einem Faible für solche
kleinmädchenhaften Kleider wie dieses kurze Hängerchen
hier mit den zur Schleife gebundenen Bändern um die hohe
Taille?

»Colette isst heute Abend mit uns«, sagte Phyllis in ihrer
zufriedenen, aufmunternden Tonlage. »Für Hughie mache
ich gleich einen Toast mit Bohnen, damit er aus der
Schusslinie ist, und dann ab ins Bett mit ihm.«

Roger lächelte standhaft seine Frau und dann auch seine
Tochter an. »Na, dann wollen wir mal hoffen, dass der
Anlass solch einer guten Gesellschaft auch würdig sein
wird.«

»Komm bloß nicht auf dumme Ideen«, warnte Colette
ihre Mutter finster.

»Du sagst doch immer, ich hab keine Ideen.«
»Doch, dumme hast du schon. Zum Beispiel, dass ich

mich mit diesem Nicholas Knight anfreunden soll, wer das
auch immer sein mag. Der wird mich garantiert total
bescheuert finden, das kann ich dir jetzt schon sagen.«

»Er wird dich nicht bescheuert finden. Eher du ihn,
vermutlich ist er ein furchtbarer Langweiler.«

»Wir müssen nett zu ihm sein«, sagte Roger, »selbst
wenn er wirklich langweilig sein sollte. Seine Mutter ist
eine sehr liebe alte Freundin. Ihretwegen liegt mir dieser
junge Mann am Herzen. Wir wollen uns von unserer besten
Seite zeigen.«



Phyllis fragte Colette, was sie denn anziehen wolle,
worauf diese erwiderte, sie weigere sich, überhaupt
irgendwas anzuziehen.

»Das dürfte Nicholas’ Konzentrationsfähigkeit allerdings
steigern«, sagte ihr Vater.

 
In ihrer hellen, modernen, ganz in Gelb- und Blautönen
gehaltenen Küche mit den von ihr selbst genähten
Blümchenvorhängen vor dem Fenster über der Spüle band
sich Phyllis eine Schürze um. Es war alles fertig, die mit
Lorbeerblättern dekorierte aspikglänzende
Schweinefleischterrine stand im Kühlschrank, die Charlotte
russe in ihrer Palisade aus Löffelbiskuit auf der
Arbeitsplatte, und im Ofen brutzelte das zarte Rind. Phyllis
war eine abenteuerlustige Köchin, sie las Elizabeth David
und schnitt sich immer die Kolumne von Len Deighton aus
der Zeitung aus; im Lauf der Jahre hatte sie Roger dazu
erzogen, dass er es mochte, wenn sein Braten mit Kräutern
und Knoblauch zubereitet war. Aus ihren Urlauben in
Frankreich brachten sie aufgefädelte Zwiebeln und
Knoblauchknollen mit. Natürlich konnte sich herausstellen,
dass ihr Gast schlichte Speisen bevorzugte; war nicht Jean
Knight, jetzt fiel’s ihr wieder ein, diese alte Ulknudel
gewesen, die am liebsten Salzkartoffeln aß? Na schön, falls
Nicholas Sperenzchen machen sollte, war’s eben an der
Zeit, dass er auch mal was Neues probierte.

Phyllis trat aus der Küchentür und ging am Haus vorbei
direkt in den Garten. Die Kinderstimmen hatten sich



beruhigt, und das warme, satte Licht kam ihr irgendwie
kompakt und rätselhaft wie Bernstein vor; nichts rührte
sich, bis eine Amsel ihren klickernden Warnruf ertönen ließ
und im staubigen Halbdunkel unter der Hecke
untertauchte. Und dann, noch eh sie ihn gerufen hatte, kam
Hugh aus dem Wäldchen hervorgeschossen, allein, denn
die andern waren offenbar schon zum Abendbrot nach
Hause gerufen worden: Er war bis zur Taille nackt und
hatte seine Indianerhose an, die mit den weißen
Plastikfransen an den Seitennähten, und er zielte mit
seinem Gewehr auf sie, kniete sich hinter der Hängematte
auf den Boden und spähte durch sein Visier, schoss
schließlich auf sie und machte dieses Pie-tschong dabei,
das das Abprallen der Kugeln von den Felsen markieren
sollte. Phyllis starb, wenn auch eher lustlos, weil sie sich
nicht das Kleid versauen wollte  – manchmal schaffte sie es
fast, ihm Angst zu machen, wenn sie sich so überzeugend
fallen ließ und zusammengesackt liegen blieb. Sie schloss
die Augen, verschränkte die Arme vor der Brust, taumelte
und stöhnte. Dann kam Hugh angerast und krachte so hart
mit ihr zusammen, dass sie sich von seiner Wucht
herumwirbeln ließ und sich lachend und protestierend an
ihm festhielt, um nicht die Balance zu verlieren. Sein Kopf
reichte ihr bis ans Kinn, er drückte sich mit seiner
vermutlich dreckigen, rotzverschmierten Gusche an ihre
Brust, sie kuschelte sich mit dem Gesicht in seine Haare
und atmete seine sonnengewärmte, salzige Hitze ein, die



Duftnoten von Gestrüpp und Laub, den metallischen
Geruch seiner Waffe.

»Gib’s zu, Mutter, damit hast du nicht gerechnet.«
Bei ihm war sie immer »Mutter«, mit dieser liebevollen

Ironie, nicht »Mummy«.
»Hughie, geh runter von mir, du ruinierst mir ja mein

ganzes Kleid!«
»Die Parole lautet Wachsamkeit!«, sagte er. Und Phyllis

dachte, dieses Glück kann nicht von Dauer sein.
Hugh war neun, er musste fort, musste aufs Internat,

würde groß werden und sie vergessen. Phyllis gab sich
Mühe, sich nicht anmerken zu lassen, wie sehr sie ihren
kleinen Sohn liebte, sie ging locker mit ihm um, mit so
einer ganz speziellen Leichtigkeit, neckte ihn und machte
Späße, denn sie glaubte, dieses Übermaß an Liebe, das sie
für ihn empfand, könnte ihm schaden und seinen Charakter
verderben. Fast hoffte sie, dass er später, wenn er größer
wäre und zum Mann reifte, etwas von seiner Schönheit
verlieren werde: Sein gutes Aussehen war ihr beinah
unheimlich, wie bei einem Engel auf einem Gemälde, mit
seinem weißblonden Haar, den großen runden blauen
Augen, dem Teint, der im Sommer goldbraun wurde. Als sie
ihn zur Welt brachte, wär sie fast gestorben, damals in der
Entbindungsklinik, die Geburt hatte so lange gedauert und
war so schwierig gewesen, weil er eine Steißlage war und
die Ärzte ihn nicht drehen konnten. Und Hugh war es
überhaupt nicht peinlich, dieses »Was-sich-neckt-das-liebt-
sich«-Spiel mit seiner Mutter zu spielen, es interessierte



ihn nicht, was seine Freunde dazu sagen mochten, er war
bei allem, was er tat, sich seiner selbst vollkommen sicher.

Am Küchentisch sitzend, schaufelte er seinen Toast mit
Baked Beans und Ketchup in sich hinein, baumelte auf
seinem Schemel rastlos mit den Beinen, ließ den Blick ohne
großes Interesse durch den Raum schweifen und erzählte
ihr von seinen Abenteuern, wobei sie ihm kaum folgen
konnte  – dass es im Elm Rise eine Frau gab, die eine alte
Hexe war, dass Smithy den ARP-Helm zwei Tage
hintereinander gehabt hatte, was unfair war, dass sie dem
Gegner irgendwas wegnehmen sollten, aber Barnes-Pryce
hatte sich nasse Füße geholt, weil er eine Sandale verloren
hatte, bei ihm zu Hause seien sie deswegen total
ausgerastet. Als Hugh sein Schälchen mit
Dosenmandarinen aufgegessen hatte, verzog er sich nach
oben  – Gäste waren ihm ein Graus, die stellten immer so
scheußliche Fragen und wollten einen betatschen. Draußen
war er sehr gesellig, zu Hause aber ein glühender
Verteidiger seiner Privatsphäre. Allein seiner Mutter war es
erlaubt, sein Zimmer zu betreten; ein mit Klebeband an der
Tür befestigter Zettel ermahnte alle Unbefugten und ganz
besonders Miss Colette Fischer, dass der Zutrit
Strengstens Ferboten sei und Sehr Schwehre Strafen nach
sich ziehe, inglusiwe Follta und Tod. Zu seinem Vater hatte
Hugh eine oberflächlich-freundliche Beziehung, sie ließen
sich gegenseitig in Ruhe  – nur sonntags nahm Roger ihn
mit zum Kricket-Training. Es gab eine stillschweigende
Übereinkunft, dass alles, was zwischen ihnen beiden von



Belang war, bis zu dem Zeitpunkt vertagt wurde, da man
Hugh auf Rogers alte Internatsschule schickte. Wenn er
erst einmal in Abingdon wäre, würde er seinen Vater schon
verstehen.

Colette, die die Rechtschreibfehler auf dem Zettel ihres
Bruders mit roter Tinte korrigiert hatte, ließ es sich nicht
nehmen, jedes Mal, wenn Hugh nicht da war, in sein
Zimmer zu marschieren und die Entwicklung seiner
mannigfachen Sammelleidenschaften zu überwachen, die
sich, wie sie insgeheim dachte, allmählich zur Manie
auswuchsen. Das Zimmer war ein einziges Chaos, Berge
von Taschenmessern, Briefmarkenalben,
Zigarrenschachteln, Notizbüchern. Die Schmetterlinge
steckte er eigenhändig in Marmeladengläser mit
Lorbeerblättern, damit sie erstickten und er sie mit
Glaskopfstecknadeln auf Deckenplatten aus Polystyrol
pinnen konnte, wo sie nach und nach braun wurden und
zerfielen. Wenn sie sich vorstellte, wie ihr kleiner Bruder
abends ganz alleine total versunken im Schneidersitz in
seinem Schlafanzug auf dem Bett hockte, wie er in
feierlichem Ernst dieses Wirrwarr durchforstete und alle
seine Habseligkeiten in Listen erfasste und katalogisierte,
konnte sie nicht umhin, gerührt zu sein. Als er ein süßes,
von jedermann geliebtes, lachendes Baby war, das sich
stundenlang mit seiner blau glänzenden Plastikrassel
vergnügen konnte und rosig in seinem Kinderwagen in der
Sonne schlief, hätte sie sich nie vorstellen können, dass er
einmal zu einer derartigen Ernsthaftigkeit fähig wäre.



 
Nicky Knight kam über eine Stunde zu spät zu diesem
Abendessen bei irgendwelchen bestimmt fürchterlich faden
alten Freunden seiner Eltern. Er hatte keinerlei
Erinnerungen von früher an diese Leute und keine Ahnung,
warum er diese Einladung überhaupt angenommen hatte.
Ob dabei irgendwas für ihn rausspringen würde? Aber der
Mann war beim Außenministerium, wo es von Faschisten
und Kolonialtypen wimmelte  – dass dort die Zukunft ihres
Sohnes liegen sollte, das konnte ja wohl nicht mal seine
liebe Mutter glauben, oder? Selbstgefällig, wie er war,
hegte Nicky die Vorstellung, dass es beim MI5 eine Akte
über ihn geben müsse und diese Akte mittlerweile gewiss
prall gefüllt sei mit Gründen, die eine Karriere im
Außenministerium unwahrscheinlich machten. Die Fahrt in
dem zwischen Schrebergärten und öden Rückwänden
bescheidener Häuser dahinzuckelnden Vorortzug nach
Otterley, der brechend voll war mit schwitzenden
Pendlern  – lauter Anzugträger, die sich hinter ihren
Zeitungen verbarrikadierten  –, hatte ihn so sehr
mitgenommen und in eine so tiefe Verzweiflung versetzt,
dass er, kaum ausgestiegen, gleich erst mal ins nächste Pub
gestürzt war, wo er jetzt gerade sein zweites Bier hinter
sich hatte.

Nicky war kaum wiederzuerkennen, keine Ähnlichkeit
mehr mit dem unsympathischen Kind von damals, als das
ihn Phyllis Fischer vor vielen Jahren kennengelernt hatte.
Wie ein richtiges Kind hatte er eigentlich nie ausgesehen.



Die lange Nase, die volle Unterlippe, die langen Wimpern,
an einem kleinen Jungen wirkte all das übertrieben, auch
die komischen Ohren, groß wie bei einem Erwachsenen
und nicht zuletzt mitverantwortlich für die Demütigungen,
die er in der Schule zu ertragen hatte, wo sie ihn »fette
Fledermaus« nannten  – damals war er tatsächlich dick
gewesen und ein Lockenkopf. Als er elf war, gingen seine
Eltern ins Ausland, weil sein Vater ins Ölgeschäft
eingestiegen war. Sie lebten erst in Kuwait und dann in
Teheran, und Nicky hatten sie ins Internat gesteckt. In den
Ferien durfte er sie besuchen. Er hasste seinen Vater. Peter
Knight hatte sich in den Kopf gesetzt, dass sein Junge an
seinem alten College in Cambridge studieren sollte, was
der einzige Grund gewesen war, weshalb Nicky darauf
bestanden hatte, in Leeds Geschichte zu studieren. Und
heute war er lang und dürr, und seine Unbeholfenheit
entsprach perfekt dem Zeitgeist. Die schwarzen Locken
waren rausgewachsen, die glatten Haare hingen ihm ein
gutes Stück über den Kragen, sodass er die
Angewohnheit  – oder beinah schon den Tick  – hatte, sie
andauernd zurückzuschütteln und mit den nikotinfleckigen
Fingern darin zu wühlen, um sie sich aus den kurzsichtigen
Augen zu schieben; seine Brille war zierlich goldgerändert.
Die Haut unter den Augen war verquollen, die Nase
auffallend krumm, geblähte Nüstern wie bei einem
Rassepferd, und sein Gesicht schien schon gezeichnet von
den Mühen des Denkens. Als Zugeständnis an den Anlass
dieses Abendessens bei den Fischers hatte er ein nicht



ganz sauberes weißes Hemd und einen marineblauen
Blazer mit Messingknöpfen angezogen, den ihm seine
Mutter gekauft hatte und den er als eine Art Parodie aufs
Militär trug. Keine Krawatte, einerseits, weil die Krawatte
der Inbegriff jenes Konformismus war, den er verachtete,
andererseits, weil er nie gelernt hatte, wie man sie bindet.
Auf der Schule hatte er am Ende eines jeden Tages
peinlichst darauf geachtet, ja nicht die vorgebundene
Schlinge zu lösen, und sie sich jeden Morgen wieder über
den Kopf gezogen. Und wenn ihm der Knoten aus Versehen
doch mal aufgegangen war, dann hatte er sich verschämt
damit zur Hausmutter geschlichen.

Und nun hockte er dort im Pub und war ganz vertieft in
eine Paperbackausgabe von Traurige Tropen, er
malträtierte das Buch, wie er alle Bücher malträtierte, hielt
es nach hinten umgeklappt, damit er beim Lesen rauchen
und sein Bierglas festhalten konnte, er machte Eselsohren
in die Seiten, ließ seine Zigarettenasche darauf rieseln und
bekleckerte sie mit Bier.

Dem Buch als physischem Objekt einen Wert
beizumessen sei kapitalistisch, erklärte er  – seine Mutter
hingegen behauptete, dass er schon als kleiner Junge
immer seine Bilderbücher zerrissen habe, also schon lange
bevor er gegen den Kapitalismus war. Wenn er die von ihr
ausgeliehenen Bücher zurückgab, jammerte sie immer über
die zerfledderten Seiten und die geknickten Buchrücken
und versuchte sie mit geübter sommersprossengetüpfelter
Hand wieder in Form zu drücken. »Weißt du, Nicky«, sagte



sie dann stets mit verhaltenem Tadel in der Stimme, »das
mit dem Verschlingen der Bücher ist nicht wortwörtlich zu
nehmen  … Das ist eine Metapher.«

Während draußen das Tageslicht allmählich abnahm,
wurde das bräunliche Lampenlicht drinnen im Pub ein klein
wenig heller. Alles, was in der Urzeit noch rein und heil
war, dachte Nicky beim Lesen, ist in der modernen Zeit
kaputt und verseucht. Eine Lévi-Strauss’sche Verzweiflung
hatte ihn ergriffen; was blieb einem denn noch, außer der
Stringenz und dem erhabenen Stil des Pessimismus. Er
blickte hoch und schüttelte den Kopf, als wolle er eine
lästige Fliege verscheuchen. Dann las er in Spiegelschrift
die in die Milchglasfensterscheibe eingeätzten Worte
Geschäftsräume und Raucherzimmer und hatte auf einmal
so ein flaues Gefühl: Dieses Abendessen  – er war spät dran.
Vielleicht sogar schon zu spät, vielleicht konnte er sich gar
nicht mehr bei den Fischers blicken lassen? Aber er hatte
Hunger, und er hatte die Vorstellung von Koteletts, grünen
Erbsen, gekochten Kartoffeln, Mintsauce. Er stand auf, um
sich endlich auf den Weg zu machen; die Traurigen Tropen
steckte er umgeklappt, wie sie waren, in die Tasche seines
Blazers.

 
Sie hatten gerade ohne ihn mit der Terrine anfangen
wollen. Colette, die fand, dass sie in diesem Kleid wie ein
rosa Wackelpudding aussah, ging an die Tür und blinzelte,
vom hellen Licht im Haus geblendet, nach draußen in die
Einfahrt. Nicky war froh, das Haus endlich gefunden zu



haben, doch als er ihrer ansichtig wurde, war seine
Erleichterung wie weggeblasen. Das hatte er schon
befürchtet, dass die Tochter von diesen Fischers so ein
Kaliber war: dicklich und ohne jede Anmut, keine Chance,
sich die Langeweile heute Abend mit Gedanken an Sex zu
vertreiben. Wenn er gekonnt hätte, hätte er sofort die
Flucht ergriffen.

»Ach, hallo«, sagte Colette misstrauisch, ohne sich von
der Stelle zu rühren und ihm den Weg in die
Backsteinveranda freizugeben, wo Schirme, Gummistiefel
und Regenmäntel aufbewahrt wurden, zusammen mit den
Leinen und zerkauten Gummibällen, die einem längst
verstorbenen Hundepärchen gehört hatten und die
niemand wegzuwerfen wagte. Es kam ihm vor, als scheine
hinter ihrem Rücken die ganze tödliche Verlockung eines
bürgerlichen Lebens auf, wohlgeordnet und
weichgepolstert, in warmes Licht getaucht und nach
Abendessen duftend.

»Ich hab überhaupt keinen Orientierungssinn«,
entschuldigte er sich.

Wie Feinde standen sie einander gegenüber. »Aber vom
Bahnhof aus geht es doch immer bloß geradeaus.« Hätte
Colette hinzufügen können, was sie sich aber nicht so recht
traute, denn Nicky war ihr in jeder Hinsicht überlegen,
nicht nur vom Alter her, sondern auch weil er so gut
aussah, er hätte sie einfach auslachen können, und zudem
wegen seiner Freiheit, die sie daran erkannte, dass er aus
dem Pub kam, denn er roch nach Bier und Rauch.



Wahrscheinlich war er im Queen’s Head gewesen, wo auch
sie vorhatte, irgendwann in naher Zukunft mit dem Trinken
anzufangen.

»Du würdest dich wundern. Ich meine, wie leicht ich
mich verlaufen kann. Sogar wenn’s immer bloß geradeaus
geht.«

Im Esszimmer stand Phyllis auf, in der Hand das Messer,
vor sich die glänzende rosa Terrine mit den weißen
Speckstreifen; beim Warten auf den Gast hatten sie
allesamt den Appetit verloren. Der erste steife Gin hatte sie
in Hochstimmung versetzt, sodass sie seine Verspätung
kaum bemerkt hatten, doch als Roger ihnen einen zweiten
einschenken wollte, war Phyllis’ leichte Benommenheit in
Gereiztheit umgeschlagen, und jetzt bekam sie Kopfweh.
Trotzdem hatten sie beide ihre ironische Fassade
aufrechterhalten  – anders als Colette, die wütend durch die
Gegend stapfte in ihrem rosa Kleid, das auch so eine
Schleife unter der Brust hatte wie das ihrer Mutter, nur
dass Colettes Oberweite etwas weniger handlich war. Sie
hatte so lange in einem Schälchen mit gefüllten Oliven
herumgepickt, bis keine mehr da waren. So froh man auch
war, dass Nicholas sich endlich eingefunden hatte, es war
einfach zu spät; ein Hauch von Enttäuschung lag über
allem. Phyllis konnte ihren Groll auf Jean Knight, Rogers
alte Bekannte, nicht verhehlen. Dieser Abend war auf
Initiative von Jean zustande gekommen, weil sie aus
heiterem Himmel an Roger geschrieben hatte, ob sie sich
nicht ein bisschen um ihren Jungen kümmern könnten, der



erst kürzlich nach London gezogen war und dort vielleicht
noch nicht so viele Freunde hatte. Phyllis hatte auf den
ersten Blick gesehen, dass Nicky nicht unbedingt von der
Sorte war, die man gern zum Freund hätte.

Er erzählte ihnen, dass er sich verlaufen hatte, und
obwohl ihm das keiner glaubte  – sie rochen schließlich
auch, was Colette gerochen hatte  –, gaben sie sich
erstaunlich viel Mühe, ihn zu bemitleiden und
herauszubekommen, wo genau er sich verlaufen, welche
Straßen er verwechselt hatte. Ob er etwa aus Versehen
statt der Dorlcote Lane die Beech Avenue genommen habe?
Er grinste immer nur zerstreut und unbefangen, putzte sich
ständig die Brille am Hemdzipfel und schien herzlich wenig
darauf bedacht, seine Lüge zu vertuschen. Sie boten ihm
Gin Tonic an, und als er sagte, er hätte lieber ein Bier,
waren sie verlegen, weil sie keines im Haus hatten. Roger
habe zum Schwein eine Flasche Mosel aufgemacht, ob er
den nicht mal probieren wolle? Er trinke, offen gestanden,
alles, sagte Nicky, was sie aber nicht wirklich beruhigen
konnte. »Außer vielleicht Met«, fügte er hinzu und merkte
sofort, dass in ihrem Lachen eine unbehagliche Note
mitschwang. Sie könnten aber auch gleich essen, schlug
Phyllis mit leicht strengem Unterton vor. Er müsse doch
gewaltig Hunger haben. Nicky schien irgendwie zu groß
für ihr niedriges Esszimmer, und als sie sich an den Tisch
setzten, knallte er mit den Knien unten gegen die
Tischplatte, zerrte an der Tischdecke und dem die
Tischplatte schonenden Friestuch darunter; Roger konnte



gerade noch den Wasserkrug retten. Wie war es nur
möglich, fragte sich Phyllis ärgerlich, dass dieser
angetrunkene junge Tollpatsch in seinem dreckigen Hemd
ihr Reich derart ad absurdum führte und es so winzig
erscheinen ließ? Liebte sie doch dieses Haus mit zärtlichem
Beschützerinstinkt. Alles hier war schließlich Kunst und
Kunsthandwerk, Bleiglas, glänzende Kupferrohre,
Parkettboden, gepolsterte Fensterbänke. Im Esszimmer
gab es eine Anrichte mit lauter bemalten Tellern, die sie in
Frankreich gekauft hatten; auf dem Feuerrost des
Backsteinkamins prangte ihr Sommerarrangement aus
Seidenpapier und Trockenblumen. Es war ihr erstes
richtiges Heim in England, seit sie nach ihren Jahren in
Kairo wieder zurück waren.

Sie kniff Nicky freundschaftlich in die Schulter,
beschwichtigend, gleichsam als Waffenstillstandsangebot,
und dabei beugte sie sich hinter seinem Rücken vor, um
ihm seinen Gin Tonic hinzustellen: Er war schließlich ein
Mann. Mit Männern pflegte Phyllis nicht nur durch
Plaudern zu kommunizieren, sondern auch durch solche
leicht erotischen Berührungen, mit denen sie sie beruhigte,
ermunterte und anlockte, um sie dann auf Abstand zu
halten. Sie war Roger noch nie untreu gewesen; vor ihm
hatte sie nur einen einzigen anderen Liebhaber gehabt, ein
schrecklicher Fehler. Nicky sollte jetzt dankbar zu ihr
aufschauen oder sich entspannt zurücklehnen und ihre
Hand an seiner Schulter genießen; doch ihre Finger waren
kalt, weil sie damit im Eiskübel geangelt hatte  – dessen



Zange irgendwie abhandengekommen war  –, sodass er, als
er ihren Griff durch den dünnen Hemdstoff hindurch
spürte, mit einer ganz unzweideutigen nervösen Heftigkeit
zurückprallte und ihr dabei fast den Gin aus der Hand
geschlagen hätte. Und sein Zurückprallen verblüffte
Phyllis, obwohl sie ihre Verwirrung perfekt überspielte;
lächelnd setzte sie sich hin und griff wieder nach dem
Messer, um die Terrine anzuschneiden, und niemand hätte
auch nur im Entferntesten ahnen können, dass sie gekränkt
war. Doch innerlich brodelte sie förmlich nach dieser
Demütigung. Nicky war vor ihrer Berührung
zurückgewichen, und es kam ihr vor, als könne er es kaum
ertragen, sie anzusehen: Er starrte finster vor sich hin und
stach mit seiner Gabel auf das Tischtuch ein.

»Und, Nicholas?«, fragte Roger angestrengt jovial. »Wie
gefällt’s Ihnen denn so in London? Schon ein bisschen
warmgelaufen?«

Nicky lächelte dümmlich, blinzelte, schien ein paar
Sekunden zu brauchen, bis die Frage bei ihm angekommen
war. »Schon ein bisschen warmgelaufen?«, wiederholte er,
als kämen diese Wörter aus einer fremden Sprache. »Ja, ich
glaub schon.«

»Und jetzt? Was haben Sie für Pläne?«
»Das Problem ist«, erklärte Nicky nachdenklich, »ich seh

die Zukunft nicht in dieser Form. Wissen Sie, also als
Abfolge von Schritten, Fortschritt, Erreichen eines
Endziels. Weil, das eigentliche Endziel ist schließlich, na ja,
im Grunde ist das Endziel doch der Tod, nicht wahr? Darum



wollte ich reisen, mich öffnen für andere Sichtweisen auf
die Welt. Und jetzt, wo ich nicht mehr reise, möchte ich
nicht einfach bloß ›einen Job kriegen‹, weil, dann geht das
ja alles gleich wieder zu.«

»So ’n Quatsch«, sagte Colette, aber nicht laut; sie war
sich sicher, dass ihr Vater diesen Nicholas Knight einfach
bloß lächerlich finden musste. Doch Roger schien
entschlossen, sich nicht geschlagen zu geben.

»Ihre Mutter sagt, Sie schreiben.«
Nicky zuckte zusammen. »Sagt sie das? Ach, na ja, Sie

kennen doch Mütter. Wahrscheinlich hat sie irgendeinen
glorreichen Aufsatz aufgehoben, den ich in der
Grundschule geschrieben habe, und hat da ihre
Hoffnungen drauf aufgebaut. Richtig ist allerdings, dass ich
einen Roman geschrieben habe, letztes Jahr, als ich bei
ihnen in Teheran war. Aber dann hab ich ihn verbrannt.«

Die Art, wie er die Terrine mit der Gabel auf dem Teller
herumschob, ließ keinen Zweifel daran, dass er sie nicht
mochte.

»Wirklich verbrannt, das ganze Ding?« Das nahm Colette
ihm nicht ab. »Wetten, dass Sie’s noch irgendwo in der
Schublade liegen haben, damit Sie’s später, wenn Sie mal
berühmt sind, wieder rausholen können.«

Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen an. »Ich hab
ihn wirklich verbrannt. Der Gärtner hat in einem alten
Ölfass Unkraut verbrannt, da hab ich sein Feuer gefüttert,
mit der Arbeit von Monaten, immer ein paar Seiten auf
einmal.«



Sie konnte nicht umhin, beeindruckt zu sein. »Das war
bestimmt ganz scheußlich.«

»Es war befreiend. Ich hab mich freier gefühlt danach.
Es sollte um die Leute gehen, die ich im Iran und in
Afghanistan getroffen hatte, aber in Wahrheit hatte ich
keine Ahnung, was diese Menschen dachten. Das heißt
also, es ging immer nur um mich, auf jeder einzelnen Seite,
um das, was ich über sie dachte: Das war ziemlich
grässlich. Als ich dann nach England zurückkam, um Stoffe
zu finden, die ich wirklich durchdringen kann, hab ich
festgestellt, ich will überhaupt keine Romane schreiben.
Das ist eine tote Form.«

»Nein, das stimmt nicht«, protestierte Colette, aber
Nicky ignorierte sie.

»Also, ich weiß noch nicht so recht, was ich mit mir
anfangen soll«, fuhr er an Roger gewandt fort. »Weil, der
Roman ist tot, und das politische System ist ein einziger
Schweinestall  – wenn ich das hier mal so sagen darf.«

»Immer frei von der Leber weg«, sagte Roger. »Wir
liegen wahrscheinlich gar nicht so weit auseinander, wie
Sie glauben. Nur dass ich mich mit meiner Rolle in diesem
Schweinestall arrangiert habe.«

Das könne man ihm nicht verdenken, sagte Nicky, und
Roger fragte ihn, ob er Marxist sei. Aber der Marxismus sei
doch eine einzige Schinderei, maulte Nicky. Im
Morgengrauen aufstehen, rausgehen und sich zum Narren
machen, Flugblätter verteilen bei den Hafenarbeitern, die
die Dinger gar nicht haben wollen, die einfach bloß wollen,


