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»Ich habe entschieden, nicht mehr das Böse zu bekämpfen,
sondern das Gute zu fördern.« Rückblickend war für Roger
Gabathuler klar, dass es diese Antwort war, die ihm den
Wahlvorschlag der Pfarrwahlkommission sicherte.
Aufmerksam hatten die rund zwanzig Personen seinen
Ausführungen gelauscht. »Das ist genial!«, war die
spontane Reaktion von Walter Rohner, dem
Kirchenpflegepräsidenten.

Die Kirchgemeinde Winterthur-Ganterwald hatte einen
neuen Pfarrer gesucht, der sich vor allem auch um die
Jugendarbeit »mit besonderem Fokus auf die Zeit nach der
Konfirmation« bemühen sollte. Das Ziel war, Angebote zu
entwickeln, um die Jugendlichen über die Konfirmation
hinaus an die Kirche zu binden. Mit dem nicht besonders
originellen Motto »Die Jugend ist unsere Zukunft« hatte die
Pfarrwahlkommission einen jungen und dynamischen
Pfarrer gesucht. Wirklich jung war Gabathuler mit seinen
sechsundvierzig Jahren nicht mehr. Umso mehr war ihm
daran gelegen, dass er als dynamisch wahrgenommen
wurde. Er hatte daher auf die standardisierte Kombination
von Hemd und Krawatte verzichtet und sich stattdessen für
ein sonnengelbes T-Shirt entschieden, über dem er ein
blaues Jackett trug. Das enganliegende Shirt, das seinen



trainierten Oberkörper zur Geltung brachte, und der starke
Kontrast der Farben würden, da war er sicher, die nötige
Portion Dynamik vermitteln.

Gabathuler hatte Theologie auf dem zweiten
Bildungsweg studiert. Nach der Matura hatte er sich
zunächst bei der Kantonspolizei Zürich beworben. Im
Anschluss an die Grundausbildung stieß er zu den
Polizeigrenadieren und wurde schließlich Ermittler in einer
Abteilung, die sich überwiegend mit Frauenhandel
beschäftigte.

Nach zwölf Jahren Jagd auf die Hintermänner dieses
üblen Geschäfts stieg er aus und studierte Theologie. Wenn
er sein Gegenüber irritieren wollte, pflegte er zu sagen,
dass er nur wegen der schönen Theologinnen das Studium
angepackt habe. Und das war auch nicht ganz falsch. Nur,
die Wahrheit hatte natürlich auch noch tiefer liegende
Gründe. Er hatte damals nicht nur nach einer Alternative
zum Job bei der Polizei gesucht, sondern den Kontrast, die
völlig andere Aufgabe. Dann war er im Netz auf das
Programm für Quereinsteiger bei der Zürcher
Landeskirche gestoßen. Das hatte ihn elektrisiert. Erst
nach und nach begriff er den Grund dafür. Aber sein
Entschluss hatte in jenem Moment festgestanden.

Jedenfalls war so eine Biographie in der
Kirchenlandschaft unüblich. Im Gespräch mit der
Pfarrwahlkommission stellte daher die
Ressortverantwortliche der Kirchenpflege für Diakonie,
Marlies Schober, die Frage, die wohl die meisten der



Anwesenden beschäftigte: ob denn das kein Widerspruch
sei, die Tätigkeiten als Polizist und Pfarrer. Der Polizist
müsse doch vor allem streng sein und für die Einhaltung
der Gesetze sorgen, während der Pfarrer eher
Barmherzigkeit walten lasse. »Können Sie uns dazu etwas
sagen?« Darauf gab Gabathuler eben jene Antwort, die ihm
Rang eins in der Kandidatenliste bescherte. Damit war
seine Wahl so gut wie sicher.

»Es gibt da allerdings ein Problem«, sagte Walter
Rohner, nachdem er Gabathuler die frohe Nachricht
verkündet hatte. Er rang hörbar nach Worten. »Wir wollten
es im Bewerbungsgespräch nicht zum Thema machen, und
da Sie nicht danach gefragt haben, was übrigens positiv
zur Kenntnis genommen wurde, muss ich es jetzt
ansprechen. Es geht um das Pfarrhaus …«

Ein Pfarrer hatte Wohnsitzpflicht in der Gemeinde. Im
Gegenzug stellte ihm die Gemeinde in der Regel ein
stattliches Haus zur Verfügung. Damit war das Pfarrhaus
nicht nur Lohnbestandteil, sondern auch Statussymbol.
Nicht selten strahlte es noch den Glanz längst vergangener
Zeiten aus, in denen Kirche und Pfarrer anerkannte
Autoritäten waren. Gabathuler verstand, dass Rohner das
Thema unangenehm war.

»Im Pfarrhaus lebt derzeit ein Asylbewerber zusammen
mit seiner Frau und seinem Neffen.« Endlich war es
ausgesprochen. »Wie Sie wissen, war Ihr Vorgänger,
Pfarrer Graf, zweiunddreißig Jahre in unserer Gemeinde
tätig. Nach seiner Pensionierung wollten wir bewusst eine



Zäsur machen und haben die Stelle nicht gleich
ausgeschrieben, sondern Valerie Aebersold als Verweserin
engagiert.«

Gabathuler hatte sich noch immer nicht an diesen
altertümlichen Begriff gewöhnt. Im Lernvikariat hatte er
einmal gehört, dass Verweserin nichts mit Verwesung zu
tun hatte, sondern von »verwaist« abstammte. Ob diese
Erklärung korrekt war, wusste er nicht. Sie leuchtete ihm
aber ein. Denn eine Verweserin war eine Pfarrerin, die die
Aufgaben einer verwaisten Pfarrstelle wahrnahm.

»Und damit das große Pfarrhaus nicht einfach leer
stand«, fuhr Rohner fort, »haben wir den Wohnraum für
Asylbewerber zur Verfügung gestellt. Es wohnt jetzt eine
russische Familie dort, die politisches Asyl beantragt hat.«

»Das war doch eine gute Idee! Mit anderen Worten, ich
werde dort nicht einziehen können«, versuchte Gabathuler
die Konsequenzen auf den Punkt zu bringen.

»Doch, doch!«, entgegnete Rohner schnell.
»Selbstverständlich werden wir zusehen, dass Sie
schnellstmöglich einziehen können. Nur wird das noch eine
Weile dauern. Sie wissen schon: Kündigungsfrist et cetera.«

»Ich werde schon eine Lösung finden.« Gabathuler
dachte dabei an sein Elternhaus in Andelfingen, wo er seit
dem Studium wieder lebte. Seine Eltern waren bereits eine
Weile tot.

»Das wird nicht nötig sein«, wandte Rohner schnell ein.
»Wir könnten Ihnen für die Übergangszeit die Wohnung in
unserer Scheune anbieten.«



Das irritierte Gabathuler nun doch ein wenig. »In der
Scheune?«, fragte er ungläubig.

»Verzeihen Sie. Das war missverständlich. Vor bald
fünfzig Jahren haben wir an der Stelle einer alten Scheune
einen Neubau mit Büros und zwei Einliegerwohnungen
erstellen lassen. Intern reden wir immer noch von der
Scheune.«

Das klang doch deutlich attraktiver.
 

All das hatte sich vor den Sommerferien ereignet. Nach
den Sommerferien war Gabathuler dann im Rahmen einer
außerordentlichen Kirchgemeindeversammlung gewählt
worden, und nun stand er mit Walter Rohner im
Eingangsbereich des Kirchgemeindehauses, um die
Örtlichkeiten kennenzulernen, künftigen Mitarbeiterinnen
und Mitarbeitern die Hand zu schütteln und diverse
Schlüssel entgegenzunehmen.

»Was das Pfarrhaus angeht: Wir können der russischen
Familie erst zum Ende des Jahres kündigen. Danach haben
sie ein weiteres halbes Jahr Zeit, sich eine neue Bleibe zu
suchen.«

Der Kirchenpflegepräsident händigte ihm einen
Generalschlüssel für sämtliche kirchlichen Räume aus.

»Am besten zeige ich Ihnen die Wohnung gleich.«
Gabathuler folgte Rohner über den Kirchplatz. Unterwegs
begegnete ihnen eine Frau mit einem Besen in der Hand.
»Das ist Judith Hanselmann, unsere Hilfssigristin«, stellte
Rohner die Frau vor. »Sie ist zu vierzig Prozent angestellt,



arbeitet aber viel mehr.« Anerkennend legte er ihr die
Hand auf die Schulter.

»Die Arbeit erledigt sich eben nicht von selbst«,
antwortete die klein gewachsene Frau. Gabathuler schätzte
sie auf circa sechzig Jahre. Sie reichten sich die Hand.
»Judith«, sagte die Aushilfsküsterin.

»Roger«, erwiderte Gabathuler mit einem freundlichen
Lächeln. Und um das Gespräch noch einen Moment im
Fluss zu halten, sagte er mit Verweis auf die ersten bunten
Blätter am Boden: »Offensichtlich hat der Herbst schon
begonnen. Und wenn ich mir die Bäume hier anschaue,
wird in den kommenden Wochen noch deutlich mehr Arbeit
auf euch zukommen.« Tatsächlich begrenzten ein paar
prächtige Ahorne und Linden den Kirchplatz.

»Ich sage immer: Das Laub, das wir jetzt aufsammeln,
wird uns morgen keine Arbeit machen«, antwortete Judith
sehr pragmatisch.

Als sie weitergingen, erklärte Rohner dem neuen
Pfarrer: »Judith ist ein Schatz. Sie ist ungemein hilfsbereit
und macht viel zu viel. Wir können ihr all die Überstunden
gar nicht bezahlen.«

»Wer ist denn der Hauptsigrist?«
»Ihr Mann, Erwin Hanselmann«, antwortete Rohner.

»Die beiden sind ein tolles Team.«
In der Zwischenzeit waren sie die Außentreppe der

»Scheune« hochgestiegen, einem Betonbau aus den
sechziger Jahren. »Dieser Bau ist an der Stelle und mit den
Maßen jener Scheune erstellt, die ursprünglich hier



gestanden hatte. Der Denkmalschutz hatte es so gewollt«,
erklärte Rohner.

Im Erdgeschoss befanden sich das Sekretariat und das
Büro des Jugendarbeiters, das zurzeit unbesetzt war. Im
Obergeschoss gab es zwei kleine Wohnungen.

»Hier wohnt Frau Zimmermann«, sagte Rohner mit
Verweis auf die andere Wohnungstür. »Sie war früher mal
Kirchenpflegerin. Nach dem Tod ihres Mannes ist sie in
diese Wohnung gezogen. Sie werden sich gut mit ihr
verstehen. Falls Sie sich überhaupt begegnen. Und hier«,
Rohner schloss die Wohnungstür auf, »können Sie es sich
gemütlich machen. Zumindest vorübergehend.«

Ein kurzer Flur öffnete sich in einen großzügigen Raum.
Ein Fenster gab den Blick auf eine Straßenkreuzung frei.

Gabathuler blickte hinaus. Vor der Straßenkreuzung
befand sich zur Linken ein alter Gebäudekomplex. Zum
Wilden Mann konnte er auf dem Schild über der Tür lesen.
Davor waren einige Tische und Stühle aufgestellt. Auf der
rechten Seite entdeckte er einen Lebensmittelladen, ein
Schuhmachergeschäft, einen Kiosk und eine Pizzeria
namens Da Giorgio. Zwischen dieser Ladenzeile und dem
Platz, auf dem die Tische des Wilden Mannes aufgestellt
waren, führte eine Quartierstraße auf die Kreuzung zu.

»Das scheint so etwas wie das alte Dorfzentrum zu sein«,
sagte Gabathuler. Er hatte gelesen, dass Ganterwald einst
ein eigenständiges Dorf nahe Winterthur war, nach dem
Ersten Weltkrieg aber eingemeindet worden war und
seither eines der sieben Stadtviertel bildete.



Rohner nickte. »Seit Jahrzehnten wälzt sich nun der
Hauptverkehr hier durch und zerteilt unser Quartier. Es hat
schon viele Initiativen gegeben, den Platz neu zu gestalten.
Aber bisher konnte nichts verwirklicht werden.«

Als Gabathuler sich umwandte, sah er eine kleine offene
Küche, lediglich durch eine Theke vom Wohnraum
getrennt.

»Die haben wir vor etwa fünf Jahren neu eingebaut. Sie
sollte noch in gutem Zustand sein. Und hier hinten«,
Rohner wies auf eine offene Tür, »wäre dann das
Schlafzimmer und rechts finden Sie WC und Bad.«

Gabathuler sah sich alles an. »Das ist doch ideal. So
kann ich mir hier«, er zeigte in die Stube, »ein kleines Büro
und eine Sofaecke einrichten. Und wenn ich mich mal
etwas länger zurückziehen will, gehe ich in mein Haus in
Andelfingen.«

»Sie haben eine Wohnung in Andelfingen?«
»Mein Vater konnte das Haus vor einigen Jahren

erstehen. Nach seinem Tod habe ich es übernommen.«
Als sie wieder draußen standen, überreichte Rohner

Gabathuler den Schlüssel. Dann hielt er kurz inne. »Wissen
Sie was? Ich zeige Ihnen gleich noch das Pfarrhaus,
wenigstens von außen. Dann haben Sie mal einen ersten
Eindruck, und vielleicht lernen Sie noch jemanden von der
Russenfamilie kennen.«

Über eine kleine Zufahrt gelangten sie in das
Wohnquartier hinter dem Kirchplatz. Die



Mehrfamilienhäuser reihten sich aneinander. Es war ein
Arbeiterquartier.

»Dies hier ist die Weiherwieslistrasse. Sie führt am
Friedhof vorbei, überquert da vorne die Autobahn und geht
nahtlos in die Flurstrasse über. Von dort aus sehen wir in
den Pfarrhausgarten. Als das Pfarrhaus gebaut wurde,
stand es alleine am Rand des Quartiers. Mittlerweile ist es
von Wohnblöcken wie diesen hier umgeben. Früher
wohnten hier viele Italiener und Spanier. Heute sind es
eher Familien aus dem Balkan und der Türkei.«

Die beiden kamen am Friedhof vorbei, der zur Straße hin
von einer hohen Mauer begrenzt war. Lediglich das
schmiedeeiserne Tor, das offen stand, gab den Blick auf die
Grabstätten frei.

Gabathuler blieb stehen und sah hinein. »Dies also wird
von Zeit zu Zeit mein Arbeitsplatz sein.« Er hatte keine
besondere Beziehung zu Friedhöfen. Es waren keine Orte,
an denen er sich gerne aufhielt. Er ließ die gemähten
grünen Wiesen auf sich wirken. Dürrenmatt hatte recht.
Der Tod ist grün.

Sie überquerten die Autobahn und gelangten in die
Flurstraße.

»Hier rechts ist die Primarschule. Das Schulhaus Flur
grenzt an Ihr Pfarrhaus. Zwischen Pfarrhaus und
Schulareal geht der Schulweg durch. Ihr Vorgänger hat
sich mit den Kindern schwergetan. Dann und wann fliegt
schon mal ein Ball in den Garten. Für Ernst Graf war das
ein Problem. Und seine ohnehin schon ernste Miene wurde



noch ernster, wenn die Kinder an der Haustür klingelten,
um sich den Ball zurückzuholen. Darum nannten sie ihn
irgendwann Graf Ernst.«

Rohner ging weiter und zeigte auf eine große
Rasenfläche mit einem freistehenden Einfamilienhaus
dahinter. »Da vorne sehen Sie auch schon das Pfarrhaus
mit dem großen Garten.« Das Einfamilienhaus mitten in
der Arbeitersiedlung nahm sich seltsam aus. Mochte es
früher ein ruhig gelegenes Haus am Rand der Stadt
gewesen sein, so stach es nun als Villa von fast schon
provokativem Luxus heraus. Auf der Wiese vor dem Haus
war ein Blumenbeet angelegt worden, das aber ungepflegt
wirkte und kaum Blumen aufwies. Durch den großen
Garten war das Haus sicher noch einmal zehn Meter von
der Straße zurückversetzt.

»Da werde ich viel zu mähen haben«, meinte Gabathuler,
»und ich glaube nicht, dass ich dem Beet mehr Blumen
werde entlocken können.«

»Ja, einen grünen Daumen haben diese Russen
tatsächlich nicht. Aber sie sind pflegeleicht, und wir sind
froh, dass wir das Haus vermieten und damit etwas
Einnahmen erwirtschaften konnten. Ah, da ist ja Alexej!«

Erst jetzt, als er aufgestanden war und den Rasen
überquerte, bemerkten die beiden den Mann, der auf der
überdachten Terrasse gesessen hatte. An der Stelle, an der
Rohner und Gabathuler in den Garten blickten, war die
Hecke höchstens hüfthoch und stark ausgedünnt. So



konnten sich der Kirchenpflegepräsident und der Russe
über die Hecke hinweg die Hand reichen.

»Wie geht es Ihnen, Alexej?«, fragte Rohner.
»Danke, geht mir gut.« Dass er russischer Abstammung

war, hörte man sofort.
»Ihrer Tante und Ihrem Onkel auch?«
»Igor und Katja geht sehr gut, danke. Und wie geht

Ihnen, Herr Rohner?«
Gabathuler hatte dem freundlichen Geplänkel nur mit

halbem Ohr zugehört. Schon als der Mann in seinem Anzug
und den gepflegten schwarzen Lederschuhen auf sie
zugekommen war, hatte Gabathuler ihn erkannt. Seinen
Gang, seinen Körperbau und schließlich auch sein Gesicht!
Gabathulers Körper schlug Alarm, instinktiv spannten sich
seine Muskeln an. Plötzlich war Gabathuler bereit, auf alle
möglichen Gefahren zu reagieren. Vor ihm stand Alexej
Donskoi, Jakovlevs Kofferträger. »Die Nase« hatten sie ihn
genannt, weil sein Riechorgan ziemlich schief im Gesicht
stand. In jungen Jahren musste Alexej bei einer Schlägerei
die Nase gebrochen worden sein. Jahrelang hatten sie
gegen ihn und vor allem gegen seinen »Onkel« ermittelt,
Igor Jakovlev, polizeiintern Großfürst genannt. Jakovlev war
alles Mögliche, aber bestimmt nicht Alexejs Onkel.
Wochenlang, monatelang hatten sie ihn observiert und
seine Telefongespräche abgehört. Zweimal hatten sie
Jakovlev festgenommen. Beide Male war er schon nach
kurzer Zeit wieder auf freiem Fuß gewesen. Stets schafften
es Jakovlevs Anwälte, irgendwelche Formfehler



anzubringen, die alle Indizien absolut zahnlos machten.
Und wieder war der Großfürst davongekommen und die
Arbeit des ganzen Teams für die Katz. Der dritte Zugriff
schließlich wurde zum Debakel. Er machte Gabathuler
zwar zum Helden, erwies sich aber letztlich als Anfang vom
Ende seiner Karriere bei der Polizei.

Und nun stand die Nase wieder vor ihm, plauderte mit
dem Präsidenten der Kirchenpflege, erzählte von Jakovlev
und dessen Frau, mit denen er im Pfarrhaus lebte!

Als Rohner Gabathuler als neuen Pfarrer vorstellte,
wusste Gabathuler im selben Augenblick, dass auch die
Nase ihn wieder erkannt hatte. Nur für den Bruchteil einer
Sekunde hatte Donskoi gezögert. Aber eben doch lange
genug. Selbst sein sogleich freundlich aufgesetztes Lächeln
konnte es nicht mehr ungeschehen machen.

»Ah! Sie sind …«, er blickte noch einmal kurz zu Rohner
und fuhr dann zu Gabathuler gewandt fort, »… Pfarrer!
Welche Ehre. Ihr Name, verzeihen Sie, ich habe nicht
verstanden Ihren Namen?«

Du weißt ganz genau, wie ich heiße, du beschissenes
Arschloch, dachte Gabathuler bei sich, sagte dann aber
freundlich: »Mein Name ist Gabathuler. Roger Gabathuler.«

Das kurze, aber unüberhörbare Schweigen, das folgte,
beendete Rohner, indem er sagte: »Nun, ich wollte
unserem neuen Pfarrer zeigen, wo er eigentlich … Ich
meine, Sie verstehen sicher, dass …«

»Aber sicher, Herr Rohner, wir verstehen«, half ihm
Alexej mit einem etwas zu freundlichen Lächeln. »Wir



werden schnell suchen ein neues Haus, damit Herr
Pfarrer«, diesen Titel betonte er besonders, »damit Herr
Pfarrer hier wohnen kann.«

Rohner und Gabathuler verabschiedeten sich und zogen
weiter. »In der Thomas-Stiftung können wir noch zu Mittag
essen«, meinte Rohner. »Diese Stiftung betreut geistig und
mehrfachbehinderte Menschen und versucht, sie so weit
als möglich in den normalen Arbeitsprozess zu integrieren.
Sie führt unter anderem auch ein einfaches Restaurant. Ich
lade Sie ein!«

Gabathuler war noch zu beschäftigt damit, das eben
Erlebte zu verarbeiten, als dass er auf das muntere
Geplauder des Präsidenten hätte eingehen können. Nicht
nur war die Begegnung äußerst verstörend gewesen,
Gabathuler musste sich auch überlegen, was er von seinem
Wissen über die Pfarrhausbewohner dem engagierten
Kirchenpflegepräsidenten weitergeben durfte. Seine
Gedanken rotierten. Und schnell war ihm klar: nichts. Er
wollte nicht seine Pfarrstelle antreten und sich gleich zu
Beginn zu dieser offensichtlich noch nicht ganz verheilten
Wunde äußern müssen. Er beschloss stattdessen, sich
vorsichtig an das Wissen seines Gegenübers heranzutasten.

 
»Was wissen Sie über diese Russenfamilie im Pfarrhaus?«,
fragte er, nachdem sie sich gesetzt hatten und von einer
Bewohnerin der Thomas-Stiftung bedient worden waren.

Rohner, der sich gerade etwas Salat in den Mund
geschoben hatte, überlegte einen Moment kauend und



sagte dann: »Igor Jakovlev war ein erfolgreicher
Getreidehändler in der Ära Jelzin. Er kaufte damals sogar
die Mühle Zürich! Er war wohl einer dieser Oligarchen, bis
er vor etwa fünf Jahren Putin ins Gehege kam. Von da an
war er seines Lebens nicht mehr sicher. Sein Auto wurde in
die Luft gesprengt. Es war reiner Zufall, dass er selbst
nicht drin saß. Aber sein Chauffeur kam dabei ums Leben.«

»Woher wissen Sie das?«
»Von Tillmann Kunz hauptsächlich. Er ist in der

Kirchenpflege für die Liegenschaften zuständig und kann
zum Glück Russisch. Hat, glaube ich, mal eine
Dolmetscherschule besucht. Jedenfalls pflegt er den
Kontakt zu der Familie.«

»Ist nicht gerade üblich, dass ein Asylbewerber sich die
Miete eines Pfarrhauses leisten kann.«

»Jakovlev ist kein Wirtschaftsflüchtling. Geld hat der
genug. Er fürchtet um sein Leben.«

»Igor Jakovlev sagen Sie«, Gabathuler tat so, als würde
nachdenken. »Woher kenne ich diesen Namen?«

»Man hat mehrfach versucht, ihn festzunehmen! Aber
die Beweise waren offensichtlich nicht stichhaltig. Im
Gegenteil: Die Polizei musste sich sogar bei ihm
entschuldigen, und ihm wurde Schmerzensgeld
zugesprochen. Das haben Sie doch bestimmt
mitbekommen!«

Selbstverständlich hatte Gabathuler all das
mitbekommen, sogar hautnah. Nach der zweiten
Festnahme gingen Jakovlevs Anwälte in die Offensive und



verklagten die Zürcher Polizei, die sich daraufhin
tatsächlich entschuldigen und eine Genugtuung bezahlen
musste.

»Meine Abteilung hatte nichts damit zu tun«, log
Gabathuler.

»Jedenfalls hat man ihn seither in Ruhe gelassen. Wir
kommen sehr gut mit ihm zurecht.«

In Gabathuler tobte ein Sturm, der alles, was er sich in
den vergangenen fünf Jahren aufgebaut und zurechtgelegt
hatte, zum Einsturz zu bringen drohte. Er hatte doch
entschieden, nicht mehr das Böse zu bekämpfen, sondern
das Gute zu stärken. Keine Verbrecherjagd mehr! Die
Menschen froh zu machen, das war sein Plan. Ihm selbst
hatte das Studium der Theologie gutgetan. Er hatte Zeit
und Muße, sich den biblischen und theologischen Texten
hinzugeben, sie eingehend zu studieren. Das war etwas
ganz anderes als Indizien zu sammeln, Verhöre zu führen,
verdeckte Operationen zu leiten oder – wie während jener
Schießerei – Verbrecher zu töten. Im Laufe seines Studiums
hatte ganz allmählich und doch mit der Unaufhaltsamkeit
der aufgehenden Sonne ein Satz aus der
Weihnachtsgeschichte in ihm Raum gewonnen. »Siehe, ich
verkündige euch große Freude, die allem Volk widerfahren
wird.« Dieser Botschaft wollte er nachfolgen. Nun aber
hatte sich mitten in diese neue, wohlgeordnete Welt Igor
Jakovlev eingenistet, der skrupellose Frauenhändler und
Mörder. Und damit nicht genug! Gabathuler würde ihm
nicht ausweichen können. Denn selbst wenn der Großfürst



auszog, könnte Gabathuler nicht darüber hinwegsehen,
dass Jakovlev nun ganz legal hier wohnte und, da war
Gabathuler sich sicher, unbemerkt weiter sein Unwesen
trieb. Wieso lief der noch frei herum? Wieso hatte die
Polizei es bis heute nicht geschafft, ihn hinter Gitter zu
bringen?

 
Ohne sich darüber im Klaren zu sein, wohin er denn
eigentlich wollte, hatte sich Gabathuler nach dem Essen
von Rohner verabschiedet, war in seinen Saab 900 Cabrio
Baujahr 1993 gestiegen, hatte Winterthur verlassen und
automatisch die Autobahn in Richtung Andelfingen
genommen. Nun erst, als er mit deutlich überhöhter
Geschwindigkeit gegen Osten raste, überlegte er, wohin die
Fahrt gehen sollte. Richtig, Möbel für die neue Wohnung
wollte er kaufen. Die gab es aber am ehesten im Wohnland
in Dübendorf. Also fuhr er bei der nächsten Ausfahrt ab
und wendete. Im Wohnland angekommen, kaufte er ein
Bett samt Nachttisch, einen kleinen Unterschrank für das
Waschbecken, ein Sofa sowie einen Salon- und einen
Beistelltisch. Gabathuler fehlte die Ruhe, Preise zu
vergleichen oder sich auch nur zu fragen, ob ihm die Möbel
gefielen. Wenn er das Gefühl hatte, dass die Maße passten,
kaufte er das Teil. So fand er im nächsten Einrichtungshaus
einen Schreibtisch, einen Bürostuhl sowie diverse Tisch-,
Steh- und Deckenlampen. Er mietete gleich noch einen
Kleintransporter, lud alles in das Fahrzeug und fuhr damit
zurück nach Ganterwald.



Der Zorn über Jakovlevs Anwesenheit in seiner
Gemeinde ließ ihn zielgerichtet und effektiv arbeiten. Als er
nach zwei Stunden wieder auf dem Kirchplatz einfuhr, sah
er einen Mann in Arbeitskleidung, vermutlich Erwin
Hanselmann, den Sigristen. Der kräftig gebaute Mann trug
einen blauen Kittel. Sein dichtes, grau meliertes Haar hatte
etwas Ungestümes. Aber unter seinen ebenfalls dichten
Augenbrauen lugten freundliche Augen hervor. Gabathuler
stellte sich vor und sah seine Vermutung bestätigt. Nach
einem kurzen Schwatz bat er Hanselmann um Hilfe.
Gemeinsam entluden sie den Kleintransporter und trugen
die gut verpackten Möbel in Gabathulers
Einliegerwohnung.

Als sie alles in die Räumlichkeiten über dem Sekretariat
geschafft hatten, schaute sich Hanselmann die zahlreichen
neuen Möbel nachdenklich an und fragte schließlich: »Wo
haben Sie denn bisher gewohnt?«

»Ich habe ein Haus in Andelfingen.«
»Haben Sie dort keine Möbel, dass Sie nun alles neu

angeschafft haben?«
»Ich will das Haus nicht aufgeben. Darum richte ich

mich hier neu ein«, antwortete Gabathuler. Aber er musste
zugeben, dass er sich das gar nicht überlegt hatte. Er war
einfach froh, dass er etwas zu tun hatte, das ihn ablenkte.

»Verschwendung!«, gab Ernst Hanselmann zurück.
»Wenn Sie ins Pfarrhaus einziehen, müssen Sie gleich noch
einmal neue Möbel kaufen.«



»Stimmt eigentlich.« Gabathuler hatte das alles in der
Tat nicht wirklich durchdacht. »Übrigens, ich bin der
Roger.«

»Ernst.« Sie gaben sich die Hand.
Ernst wollte sich gerade ans Auspacken und Aufbauen

der Möbel machen, doch Gabathuler winkte ab. »Lass nur.
Ich mach das später. Ich muss nun zurück ins Wohnland
und den Lieferwagen zurückgeben.« Er wollte Ernst zum
Dank einen Schein in die Hand drücken, der aber lehnte
ab.

»Damit fangen wir gar nicht erst an. Wir werden
zusammenarbeiten müssen. Und in einem guten Team hilft
man sich gegenseitig auch mal privat.«

Gabathuler gefiel diese Einstellung. Er bedankte sich
herzlich und stieg wieder in den Transporter. Obwohl er
nun durch den Abendverkehr fuhr und deutlich langsamer
vorankam, war er ruhiger als bei seiner Fahrt am frühen
Nachmittag. Das Schleppen der Möbel zusammen mit
Ernst, der jeden Handgriff ein klein wenig ruhiger
ausführte als Gabathuler, hatte auch ihn ruhiger werden
lassen. Und die kleine Plauderei hatte ihn vollends auf
andere Gedanken gebracht.

Im Wohnland angekommen, gab er den Kleintransporter
zurück, stieg in seinen Saab und ließ das Dach im Heck
verschwinden.

Seine Stimmung entsprach nun ziemlich dem warmen
und sonnigen Herbsttag. Und daran hätte sich
wahrscheinlich auch nichts geändert, wenn er in



Ganterwald beim Abbiegen zur Kirche und seiner Wohnung
nicht dem entgegenkommenden braunen Mercedes die
Vorfahrt gelassen hätte. So aber wartete er, bis der
Mercedes seine Fahrbahn kreuzte und er den Fahrer des
Wagens erblickte. Igor Jakovlev! Ungezählte Stunden hatte
er ihn von einem geparkten Auto aus durch den Sucher
seiner Kamera oder aus einer Wohnung durchs Fernglas
beobachtet. Und der fuhr jetzt seelenruhig an die
Flurstrasse und machte es sich im Pfarrhaus bequem! Erst
das Hupen eines hinter ihm stehenden Fahrzeugs holte
Gabathuler wieder in die Gegenwart.

 
Zurück in der Wohnung begann er damit, die Möbel
auszupacken. Ohne System öffnete er Schachteln und
Verpackungen, war aber nicht in der Lage, auch nur den
kleinen Badezimmerschrank zusammenzusetzen. Nach
kurzer Zeit stand er inmitten eines Chaos von
Verpackungsmaterial und Einzelteilen, die zu Möbeln
hätten zusammengebaut werden müssen. Die Ruhe und
Gelassenheit von eben war verflogen. Er konnte sich auf
nichts konzentrieren.

Er hatte Hunger. Er ging ins Da Giorgio und bestellte
sich Salat, Pizza und ein Bier. Erst als er den ersten
Schluck in der Kehle spürte, realisierte er, dass er auch
unglaublich durstig war. Schnell war die erste Stange
geleert. Er bestellte eine zweite. Gabathuler saß an einem
Zweiertisch mit dem Rücken zur Wand und konnte sehen,
wer kam und ging. Einige neu eintreffenden Gäste



steuerten gleich auf die Küche zu, passierten sie und
kamen nicht wieder. Offensichtlich gab es noch einen
zweiten Bereich im Restaurant, zu dem man auf diesem
Weg gelangte.

Als der Salat gebracht wurde, begann er sogleich zu
essen und wurde ruhiger. Und als er schließlich die Pizza
vor sich hatte, staunte er einmal mehr über die tröstende
Wirkung des Essens. Jeder Bissen war eine
Streicheleinheit, die ihn beruhigte, als wollte sie ihm
sagen: »Alles wird gut. Es wird alles gut!«

Die zweite Hälfte der Pizza verschwand deutlich
langsamer in seinem Magen. Es war wieder genug Energie
im System. Sein Hirn sprang an. Seine Gedanken setzten
sich in Bewegung.

Viele Jahre hatte er sich an Jakovlevs Fersen geheftet.
Kein Schnupfen war ihm entgangen und kein Besuch beim
Friseur. Er kannte alle seine Aufenthaltsorte und hatte
akribisch festgehalten, wann er wen traf. Nach jeder
gescheiterten Verhaftung hatte sich Gabathuler nur noch
intensiver hineingekniet, Daten gesammelt und
Informationen beschafft. Er war gut, und Rechsteiner, sein
Chef, gewährte ihm viel Freiraum. Es war ihm und seinem
Team sogar gelungen, Frank als Abnehmer seiner Ware –
das heißt: einiger Frauen – einzuschleusen. Frank war seit
den Tagen in der Polizeischule Gabathulers Freund.
Gemeinsam hatten sie Jakovlev gejagt. Und als er
schließlich angebissen hatte und sich mit Frank treffen
wollte, hatten sie diesen Coup gefeiert. Aber eben dieser



Erfolg hatte Gabathuler auch nachlässig werden lassen. Es
hätte ihm auffallen müssen, dass auch er einen Verräter in
der Truppe hatte. Und es ärgerte ihn immer noch zutiefst,
dass er, der doch so nahe an Jakovlev dran war, nicht
mitbekommen hatte, dass der Großfürst seinerseits
Gegenmaßnahmen getroffen hatte. Dabei hatte es doch in
der Luft gelegen. Ein Mann wie Jakovlev, der zweimal
verhaftet worden war, sah nicht tatenlos zu, bis die Falle
ein drittes Mal zuschnappte. Er würde sein
verbrecherisches Gift ausstreuen und ein Opfer finden, das
gerne davon kostete.

So war es nur eine Frage der Zeit gewesen, bis ein
Kollege Gabathulers schwach wurde. Auch Polizisten sind
Menschen. Das wissen die Guten und die Bösen. Und alle
nutzen es zu ihrem Vorteil. Und so sickerte Jakovlevs Gift
mehr oder weniger zur selben Zeit in den innersten Kreis
der Ermittler ein, in der Gabathuler seinen Freund als V-
Mann und potenziellen Geschäftspartner des Großfürst
platziert hatte.

 
Gabathuler hatte die vergangenen Jahre genutzt, um sich
ein neues Leben aufzubauen. Plötzlich stand er nicht mehr
unentwegt unter Erfolgsdruck. Er hatte vielmehr Zeit,
gewissen Fragen in Ruhe nachzugehen. Er lernte,
sorgfältiger, systematischer zu denken. Er schuf sich ein
Gedankengebäude, das ihm Ordnung und Überblick
verschaffte. Und nun, da er bereit war, die Welt mit dieser
erhellenden Ordnung zu beglücken, durchkreuzte Jakovlev



seinen Plan. Es war, als hätte er sich mitten in das
wohnliche Gebäude gesetzt und Gabathulers Ordnung
durcheinandergebracht.

In Moskau hatte sich Jakovlev schon früh als Zuhälter
einen Namen gemacht. Für seine Skrupellosigkeit war er
berüchtigt. Unliebsame Konkurrenten hatte er aus dem
Weg geräumt. Frauen, die nicht parierten, lebten nicht
lange. Damals waren in Moskau regelmäßig Leichen
gefunden worden, die alle etwas gemeinsam hatten: Sie
alle waren durch einen Kopfschuss aus nächster Nähe
getötet worden. Mitten in die Stirn. Das war Jakovlevs
Markenzeichen. Als er sich dann unter Jelzin den
Getreidehandel unter den Nagel reißen konnte, benutzte er
diesen als Deckmantel, um sein Geschäft mit den Frauen zu
internationalisieren. Großfürst wurde er wegen seines
immensen Vermögens genannt. Und unmittelbar neben
ihm, zu seiner Rechten, war die Nase, sein Kofferträger. Wo
immer der Fürst auftrat, die Nase war gleich neben ihm, in
der Hand den roten schlanken Lederkoffer.

Als Gabathuler von den Polizeigrenadieren zu den
ermittelnden Kollegen wechselte, wurde er auf die
Hintermänner des Frauenhandels angesetzt. So war
Jakovlev in sein Leben getreten. Um ihn mit der Person
Jakovlev bekannt zu machen, zeigte ihm sein Chef ein
Überwachungsvideo, das ihnen von der ungarischen Polizei
zugespielt worden war. Darauf war unter anderem zu
sehen, was sich in besagtem Lederkoffer befand. In einer
Lagerhalle warteten rund zwanzig Frauen, die für den



Export nach Westeuropa bestimmt waren. Offensichtlich
hatten sie Probleme gemacht. Jakovlev kreuzte auf und
sprach kurz mit der Rädelsführerin. Auf ein Zeichen von
ihm entriegelte die Nase die Verschlüsse und hielt ihm den
geöffneten Koffer hin. Darin war nichts außer einer Pistole
mit aufgeschraubtem Schalldämpfer. Jakovlev griff nach
der Pistole, hielt sie der Frau an den Kopf und drückte ab.
Dann legte er die Waffe wieder zurück und verließ den
Raum. Der Widerstand der Frauen war gebrochen. Die
Leiche der Rädelsführerin wurde am nächsten Tag im
Rechen eines Stauwehrs gefunden. Weil die Aufnahmen im
Ausland entstanden waren, konnten sie hier in der Schweiz
nicht gegen Jakovlev verwendet werden.

 
Jakovlev war ein Schwein, das stand außer Frage. Dass
Gabathuler daran gescheitert war, ihn hinter Schloss und
Riegel zu bringen, war bitter. Besonders ärgerte ihn aber,
dass er es während des Studiums nicht geschafft hatte,
eine emotionale Distanz zwischen ihm und Jakovlev zu
schaffen. Das alles war in ihm wieder hochgekommen, als
er in der Pizzeria saß und den kombinierten Trost aus
Salat, Bier und Pizza empfing. Anschließend fuhr er nach
Andelfingen in sein Elternhaus. Dort trank er vor dem
Fernseher ein weiteres Bier und dann noch eines. Es war
gegen ein Uhr früh, als er sich ins Bett schleppte. Aber drei
Stunden später war er bereits wieder hellwach. Er stand
auf, ging joggen, stemmte Gewichte und frühstückte eine
Kleinigkeit. Nichts half. Die Gedanken rotierten.



Also packte Gabathuler Kleidung und andere Dinge, die
er in den nächsten Tagen in Winterthur brauchen konnte,
in eine Tasche. In den Rucksack kamen Bücher, die er am
ehesten benötigen würde. Hauptsächlich theologische
Werke: Bibeln, ein Griechisch-Wörterbuch, exegetische
Kommentare. Er konnte später ja noch mehr holen. Dann
ging er in einen Nebenraum, in dem ein Gästebett und ein
Wäscheschrank standen. Aber da er kaum Gäste hatte,
betrat er diesen Raum eigentlich nur, wenn er an den
Schrank musste. Er legte die Bettwäsche heraus, die er
mitnehmen wollte, und stopfte alles in seine Tasche.

Als er die restliche Wäsche im Schrank wieder ordnete,
tat er das mit der Sorgfalt dessen, der ein Möbelstück
kennt, weil er es einst selber repariert hatte. Nach dem Tod
seines Vaters hatte er alle Zimmer und Schränke
ausgemistet. Im Laufe der Jahrzehnte hatten sich zahllose
Dinge angesammelt, die der Strom der Zeit angespült und
in Sedimentschichten abgelagert hatte. Diese
Ablagerungen wollte er abtragen und neuen Raum
erschließen. Das galt auch für den Wäscheschrank. Er grub
sich durch die Schichten von Laken, Bezügen,
Frottiertüchern, Waschlappen und was sich sonst noch
darin gesammelt hatte. Dabei erging es ihm wie überall im
Haus: Während ihn gewisse Sedimentschichten ratlos oder
kopfschüttelnd zurückließen, konnte er andere lesen und
betrachten wie ein Bilderbuch. Erinnerungen stiegen hoch
an Momente, als er dieses Badetuch oder jene
Taucherbrille benutzt hatte. Die Bezüge mit den



aufgedruckten Teddybären und Abendsternen aus
Kindertagen ließen ihn schmunzeln. Seine Eltern hatten
alles aufgehoben! So gab es viel, sehr viel Material zu
entsorgen. Einiges flog direkt in den bestellten Container,
andere Dinge brachte er zum Trödler oder in den
Caritasladen. Vor allem aber freute er sich an dem
neugewonnen Platz.

So war er auch mit diesem Schrank verfahren, vor dem
er nun stand. Als er schließlich leer war, hatte er die
Holztablare gereinigt und neu mit Papier ausstaffiert. Beim
Einräumen der Tablare stellte er fest, dass ein Brett in der
Rückwand des Schrankes lose war. Also musste er den
Schrank von der Wand abrücken, um das Brett wieder zu
fixieren. Dabei war ihm dann eine Leiste in der Täfelung
aufgefallen, die etwas mehr nachgab, als er sich daran
lehnte. An diese Leiste in der Täfelung, und was sich
dahinter verbarg, musste er nun wieder denken. Und es
brachte ihn auf eine Idee.

Gabathuler schloss den Schrank, verließ das Haus und
fuhr nach Ganterwald. Die Straßen waren leer. Die ruhige
Fahrt lenkte die Gedanken in geordnete Bahnen. Seine Idee
entwickelte sich zu einem Plan. Es war nicht in Ordnung,
dass Jakovlev ihn daran hinderte, ein neues Leben zu
beginnen. Vor allem aber war es nicht in Ordnung, dass er
der Justiz bis jetzt hatte entkommen können. Dieser
Verbrecher gehörte verurteilt. Wie konnte ein Asylgesuch
von so jemandem überhaupt ernsthaft erwogen werden?
Ein Hohn war das! Gabathuler war entschlossen, die



verlorene Ordnung wiederherzustellen und Gerechtigkeit
walten zu lassen.

 
»Dann musst du zum Torkel gehen.« Ernst Hanselmann
stand auf dem Kirchplatz und spielte mit seinem großen
Schlüsselbund. Gabathuler hatte den Morgen genutzt, um
seine neuen Möbel aufzubauen und den Verpackungsmüll
zu entsorgen. Nun sah es schon fast wohnlich aus in seiner
kleinen Bleibe. Die Wände waren zwar noch kahl, aber auf
dem Pult standen ein paar Bücher, im Schrank hingen die
ersten Hemden, und das Bett war bezogen. Danach wollte
er noch den Kühlschrank mit dem Nötigsten bestücken,
zudem sollten wenigstens ein Rot- und ein Weißwein
vorhanden sein. Auch eine Flasche Whisky und etwas Coke
durften nicht fehlen. Und ein Netz Orangen! Er liebte ihre
süßsaure Frische. Zudem sahen sie einfach schön aus. Ein
paar Orangen in einer Schale schmückten den Raum wie
ein Blumenstrauß. Auf dem Rückweg vom Einkauf
überlegte Gabathuler, wo er etwas zu Mittag essen konnte.
Das Da Giorgio kannte er bereits, nun wollte er ein neues
Lokal ausprobieren.

»Im Torkel isst man immer gut, und zu Fuß bist du in
einer gemütlichen halben Stunde da. Es ist aber nicht ganz
billig«, fügte Hanselmann an.

»Das passt schon«, antwortete Gabathuler, »ich muss ja
nicht jeden Tag dort essen gehen.« Er schlug die von
Hanselmann angegebene Richtung ein und erreichte bald
den Spazierweg, der ihn zum Torkel führte.


