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Für meine Mutter.
Wegen des Märchens vom alten Großvater und all
der anderen Geschichten.
Diese mit eingeschlossen.



I

»Erzähl’s mir noch mal. Nur einmal noch.«
»Musst du keine Hausaufgaben machen?«
»Habe ich schon vor einer Stunde gemacht.«
»Gibt’s denn nichts im Fernsehen? Kinder in deinem

Alter gucken doch um diese Uhrzeit Zeichentrickfilme, oder
nicht?«

»Das sollten sie besser nicht. Weißt du nicht, dass
Fernsehen schlecht ist für Kinder? Fernsehen macht dumm.
Schau dir nur Mama an.«

»Nein, danke. Gott verzeih mir, aber je seltener ich deine
Mutter sehe, umso besser geht’s mir.«

»Auf jeden Fall sitzt sie ständig vorm Fernseher.
Entweder Teleshopping oder Ich bin ein Idiot  – Holt mich
hier raus oder Beim Fremdgehen erwischt!  …«

»Also  – das ist aber nichts für ein kleines Mädchen!«
»Aber darum geht es, verstehst du? Da ist einer von

seiner Frau betrogen worden und hat vor sich vier Typen
sitzen, einer davon ist der Lover von seiner Frau, und er
muss rauskriegen, wer.«

»Wirklich? Und wie kriegt er das raus?«
»Ah, keine Ahnung. Mama schickt mich immer aus dem

Zimmer, wenn’s interessant wird. Ich glaube, er stellt ihm
Fragen über Dinge, die nur jemand wissen kann, der mit



der Frau zusammen war, zum Beispiel, wie sie kocht oder
wie sie  …«

»Hör auf, das reicht! Das ist hier wirklich wie im
Irrenhaus. Irgendwann rufe ich beim Kindernotruf an und
lasse dich hier rausholen. Natürlich anonym, versteht
sich.«

»Aber warum? Meinst du vielleicht, bei anderen Leuten
ist es besser? Eine Klassenkameradin von mir muss immer,
wenn ihr Vater nicht da ist, zur Nachbarin, weil die Mutter
dann Besuch von einem Freund bekommt und sie das nicht
mitkriegen soll. Unter uns Freundinnen erzählen wir uns
solche Sachen, musst du wissen.«

»Aber warum bekommt die Mutter  … Na ja, ich will es
gar nicht wissen.«

»Ist auch besser so. Und jetzt erzähl mir die Geschichte
vom chinesischen Bauern.«

»Aber die habe ich dir doch schon x-mal erzählt! Willst
du nicht mal eine andere hören?«

»Nein, die. Bitte, erzähl sie mir, bitte, bitte  …«
»Na gut, wenn’s denn sein muss. Also, es war einmal ein

alter Bauer, der  …«
»Nicht so  – du musst sie richtig erzählen! Wo kam der

Bauer her? Er war ein Chi-ne…«
»Du hast recht, das habe ich vergessen. Also, es war

einmal ein alter Bauer aus China, der war sehr arm. Er und
sein Sohn, der ihm bei der Feldarbeit half, hatten ein Pferd,
das die schweren Lasten für sie trug.«

»Und was war das für ein Pferd?«



»Es war eine Stute. Eine braune Stute, mit schönen
großen Augen, so wie deine. In Ordnung? Darf ich
weitererzählen?«

»Eine hübsche kleine Stute, genau. Ja, erzähl weiter.«
»Nun, eines Tages kam der Sohn völlig außer Atem zu

dem alten Bauern gelaufen. ›Vater, Vater!‹, rief er. ›Unsere
schöne Stute ist aus dem Stall ausgebrochen! Was für ein
Unglück!‹ Doch der Greis erwiderte seelenruhig: ›Wer sagt
denn, dass es ein Unglück ist?‹«

»Klar ist das ein Unglück! Wie sollen sie denn ohne die
Stute klarkommen? Wer trägt ihnen die schweren Lasten?«

»Du hörst jetzt einfach mal zu, ja? Am nächsten Tag
kamen die Bewohner aus dem Dorf zu dem alten Bauern
und fragten: ›Was wollt ihr denn jetzt machen?‹ Der Sohn
nahm seine Freunde zur Seite. ›Mein Vater ist nicht mehr
ganz richtig im Kopf. Stellt euch vor, was er gesagt hat:
›Wer sagt denn, dass es ein Unglück ist?‹‹ Und während sie
dort standen und sich über den verkalkten Alten lustig
machten, kam plötzlich die schöne Stute zurück. Und zwar
nicht allein.«

»Wie, nicht allein? Wer war denn da bei der Stute?«
»Also, hör mal, das weißt du doch! Ich habe dir die

Geschichte schon hundertmal erzählt!«
»Nein, ich habe keine Ahnung, ehrlich. Mit wem ist die

Stute zurückgekehrt?«
»Weil die Stute genauso schöne Augen hatte wie du, kam

sie mit einer ganzen Herde von Wildpferden zurück, die
alle in sie verliebt waren. Du kannst dir nicht vorstellen,



wie glücklich der Sohn war! Seine Freunde waren natürlich
furchtbar neidisch, und die Leute aus dem Dorf konnten es
nicht fassen. Eine ganze Herde  – plötzlich waren sie reich!
Der Einzige, der sich nicht aus der Ruhe bringen ließ, war
der alte Bauer, der reglos auf seinem Stuhl unter dem
Vordach saß. Du kennst die typische Sitzhaltung der
Chinesen, oder?«

»Klar kenne ich die. Ich kann sie sogar nachmachen,
schau mal!«

»Sehr gut, der Lotussitz, perfekt! Auf jeden Fall sagte
der Sohn zu seinem Vater, als er dessen Gleichmut
bemerkte: ›Vater, freust du dich denn gar nicht über unser
großes Glück?‹ Und der Alte antwortete  …«

»›Wer sagt denn, dass es ein Glück ist?‹«
»Genauso war es. Und tatsächlich, ein paar Tage später

fiel der Sohn von einem der Wildpferde, das er versucht
hatte zu zähmen, und brach sich das Bein. Weinend
humpelte er zu dem Alten und sagte: ›Was für ein Unglück,
Vater! Was machen wir denn jetzt?‹ Und wie immer
erwiderte der Alte: ›Wer sagt denn, dass es ein Unglück
ist?‹«

»Wieso das denn? Der Sohn hat sich das Bein
gebrochen  – weißt du, wie weh das tut? Ich habe mir doch
mal den Knöchel verstaucht: Erinnerst du dich noch daran,
wie sehr ich geweint habe?«

»Ja, klar erinnere ich mich noch daran. Jedenfalls hatte
der Greis schon wieder recht, denn an dem Tag kamen die



Feldjäger und zogen alle Freunde des Sohnes in den Krieg
ein, nur ihn nicht, weil er ein gebrochenes Bein hatte.«

»In den Krieg? Und was ist mit ihnen passiert?«
»Der Krieg ist etwas sehr Schreckliches: Viele von ihnen

starben auf dem Schlachtfeld, andere kehrten verwundet
oder verstümmelt zurück. Nur der Sohn des alten Bauern
blieb verschont und hatte viel Zeit zum Nachdenken, denn
mit einem gebrochenen Bein kann man nicht auf dem Feld
arbeiten.«

»Und worüber hat er nachgedacht?«
»Er hat darüber nachgedacht, was sein Vater gesagt hat.

Und dass jemand, der alt ist, nicht gleich verkalkt sein
muss. Klar ist das, was so ein alter Mensch von sich gibt,
sicher lange nicht so interessant wie die Insel der
Fremdgänger, aber  …«

»Die Insel der Idioten! Das mit den Fremdgängern ist
was anderes.«

»Egal, ich wollte sagen, dass ein alter Mensch vielleicht
langweilig ist, aber, so dachte sich der Junge mit dem
gebrochenen Bein, es lohnt sich, ihm zuzuhören. Denn an
seinen Worten kann durchaus etwas Wahres sein. Ein
Glücksfall macht einen nicht immer glücklich, und Unglück
kann auf lange Sicht auch seine guten Seiten haben.«

»Und wie erkennt man, ob ein Glücksfall eigentlich ein
Unglück ist, Großvater? Und ein Unglück ein Glücksfall?«

»Man muss etwas tun, das sehr schwierig ist. Etwas, das
man nur mit viel Mühe und Überwindung lernen kann.«

»Was denn?«



»Warten. Man muss warten, mein Schatz.«
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Vor vielen Jahren (sechsunddreißig, um genau zu sein, und
bei dem Gedanken daran überkam sie ein Frösteln) hatte
die Dottoressa Gelsomina Settembre, genannt Mina, in der
Klosterschule eine Einweisung in den Katechismus über
sich ergehen lassen müssen.

Einen Intensivkurs, ein Training der Sonderklasse, nur
sie allein. Auslöser war der Widerwille des jungen
Mädchens gegenüber festen christlichen Bräuchen, vor
allem was das Tischgebet betraf. Sie fand es einfach
sadistisch von den Nonnen, die Kinder mit gefalteten
Händen und knurrendem Magen vor einem Teller Pasta
sitzen zu lassen, während ihnen das Wasser im Mund
zusammenlief und die Nudeln immer kälter und pappiger
wurden. Also wagte sie durchaus schon mal einen Bissen
ante tempus, um sich anschließend umso eifriger dem
Gebet zu widmen oder aber ihre gerechte Strafe
anzutreten.

Nach der dritten Ermahnung gab es die Gelbe Karte und
gegen Ende der Schulzeit dann jenen Auffrischungskurs bei
Schwester Angelica, deren Spezialgebiet das Alte
Testament war (mit ihren neunzig Jahren schien sie Mina
fast aus derselben Epoche zu stammen) und deren Herz
sich nach Jahrzehnten des Unterrichtens aufsässiger



Mädchengenerationen in Stein verwandelt hatte. Eine ihrer
Lektionen  – wie sich Mina an jenem Montagmorgen im
Januar erinnerte, was sie wenig freute, während ein
eiskalter Wind vor ihrem Fenster heulte und sie die letzte
halbe Stunde vor dem Weckerklingeln in ihrem warmen
Bett auszukosten versuchte  – betraf bildhafte
Darstellungen vom Allmächtigen.

Ich war ein Kind, dachten ihre im Schlaf aktiven
Neuronen, da war mir doch egal, wie im Mittelalter Gott
gemalt wurde. Irgendwas muss dich daran ja fasziniert
haben, erwiderten genervt ihre anderen Gehirnzellen, die
gern noch länger ungestört geblieben wären. Vielleicht
suchst du ja nach Anregungen für einen erotischen Traum
in extremis, oder warum sinnierst du ausgerechnet jetzt
darüber, verflucht noch mal?

Schwester Angelica jedenfalls deutete mit ihrem
Gichtfinger auf die Illustration eines finster
dreinblickenden blauen Auges, das sich in der Mitte eines
flammenumzüngelten Dreiecks befand. Den zweiten Platz
auf der Tribüne hatte eine weiße Taube eingenommen, und
auf dem dritten Platz hockte ein bärtiger Hippie in einem
weißen Flattergewand, der in der Hand ein mit
Stacheldraht umwickeltes Herz hielt.

Die junge Mina wollte sich keine unnötigen Gedanken
über die Verkrümmung von Schwester Angelicas
Fingergliedern machen, sondern lieber herausfinden, aus
welchem mysteriösen Grund sich nur ein einziges Auge in
dem Dreieck befand. Wenn Gott allmächtig war, so ihre



Schlussfolgerung, warum hatte er dann diese
Unvollkommenheit zugelassen?

Als wäre es gestern erst gewesen, kramte ihr
Unterbewusstsein prompt die Erinnerung an Schwester
Angelicas Ohrfeige hervor. Eine Reaktion, die die junge
Mina seinerzeit für maßlos überzogen hielt, die aber
immerhin die Debatte beendet hatte.

Während die eine Gruppe ihrer Gehirnzellen sich
weiterhin über die Ruhestörung beschwerte, stellten die
anderen, nun hellwachen Neuronen fest, dass seit damals
das Riesenauge mit einem Gefühl des Bespitzeltwerdens
verbunden war. Schon als Heranwachsende hatte sich Mina
geradezu zwanghaft eingebildet, ständig und überall
beobachtet zu werden, was bei ihr zu regelrechten
Verdauungsproblemen geführt hatte. Sie konnte partout
nicht verstehen, wie andere Leute sich seelenruhig
entleerten, während sie durch die Wand hindurch
beobachtet wurden  – und zwar nicht von irgendwem. Es
mochte nur ein einziges Auge sein, doch sie war überzeugt,
dass es alles sehen konnte.

Ihre schlafenden Gehirnzellen, die mindestens bis zum
Weckerklingeln und auch gerne länger weiterdösen
wollten, starteten einen Überraschungscoup: »Take Five«,
in der Version von Dave Brubeck, mit Brubeck
höchstpersönlich am Klavier und dem großartigen Paul
Desmond am Saxophon. »Jetzt sind wir aber mal
gespannt«, sagten sie zu den wachen Neuronen, »wie ihr



das toppen wollt. Und bis ihr so weit seid, können wir ja
ruhig noch ein bisschen weiterschlafen.«

Die wache Gruppe verknüpfte die beiden Dinge
miteinander: das Auge im Dreieck und die Jazzmusik, den
Katechismus und das Sopransaxophon, Schwester Angelica
und die verrauchte Fünfzigerjahre-Bar. Es passte alles
zusammen.

»Neun«, sagte die Stimme drei Zentimeter vom Ohr der
schlafenden Mina entfernt.

Sie sagte es in dem sachlichen und endgültigen Tonfall
einer unausweichlichen Prophezeiung.

Mina, die selbst im Schlaf über schauspielerisches Talent
verfügte, versuchte eine Art Grunzen, das an ein leichtes
Schnarchen erinnerte. Kurz befürchtete sie, vom Geiste
Schwester Angelicas heimgesucht zu werden, der aus der
Hölle, in der sie wegen ihres inquisitorischen Charakters
schmorte, wieder aufgetaucht war. Doch es musste sich um
die Stimme Gottes handeln, denn als sie ihr rechtes Lid
einen millimeterbreiten Spalt öffnete, blickte sie
geradewegs in ein riesiges blaues Auge, das sie finster
musterte. Nun hatte es sie doch gefunden.

»Gulp«, sagte sie schlaftrunken. Sie hustete, schluckte
und fragte erneut: »Neun? Ist es etwa schon neun? Hat der
Wecker nicht geklingelt?«

Das Auge blieb ausdruckslos. Die wachen Gehirnzellen
registrierten, dass der Allmächtige einen raffinierten
blauen Lidschatten aufgelegt hatte.



»Neun graue Haare. Letzte Woche waren es erst acht.
Jetzt sind es neun.«

Die schlafenden Zellen gaben auf und trällerten wütend
weiter »Take Five«.

»Verdammt, Mama, mal sind es Krähenfüße, mal
Stirnfalten, jetzt graue Haare  … Wann verstehst du endlich,
dass mich mein Äußeres nicht interessiert? Es ist so, wie es
ist, was soll ich machen?«

Das Auge zog sich für ein paar Zentimeter zurück, und
Minas vernebeltem Blick bot sich auch der Rest in seiner
ganzen Pracht. Jeden Tag fragte sie sich aufs Neue, wie es
möglich war, dass dieser Roboter namens Concetta, ihre
Mutter, der darauf programmiert war, anderer Leute
Selbstwertgefühl zu zerstören, es immer wieder schaffte,
bereits morgens um sieben, wenn nicht früher, wie aus dem
Ei gepellt auszusehen: Obwohl sie im Rollstuhl saß, war
ihre violette Dauerwelle perfekt gelegt, ihr Make-up
makellos und ihre Kleidung höchst adrett.

»Ach, das geht ganz schnell: Aus acht grauen Haaren
werden neun, dann achtzehn, und ehe du dich versiehst,
sind es sechsunddreißig. Dann, sechs, sieben Monate
später siehst du plötzlich aus wie Schneewittchens böse
Stiefmutter, nur ohne ihre Kochkünste.«

Mina kramte nach Argumenten.
»Abgesehen davon, dass du dir das mit der Vermehrung

der grauen Haare nur einbildest: Wo steht denn
geschrieben, dass graue Haare nicht attraktiv sind? Wenn
du zum Beispiel nicht diese absurde Tönung benutzen



würdest, wären deine Haare schneeweiß. Darf ich etwa
nicht in die Fußstapfen meiner Mutter treten?«

Concetta grinste. Niemals hatte das Wort »grinsen«
besser gepasst: Durch ein kaum merkliches Verziehen der
Lippen vermochte sie zugleich Spott und Gönnerhaftigkeit,
Mitleid und Grauen auszudrücken. Mina war überzeugt,
dass sie sich eine chronische Gesichtslähmung einhandeln
würde, sollte sie die Mimik ihrer Mutter nachzuahmen
versuchen.

»Anders als du, meine Liebe, besitze ich so etwas wie
Charme. Ich könnte auch eine Glatze haben und trotzdem
mit dem Mann meiner Träume ins Bett gehen, selbst mit
diesem Rollstuhl hier. Du hingegen bist so charmant wie
ein Müllcontainer, allerdings nicht so nützlich. Also, wenn
du weiter so abbaust, hast du noch weniger Chancen, einen
Mann zu finden, der dich finanziert. Und du hast schon
ganz schön nachgelassen. Ich sage das übrigens nur, weil
ich  …«

»…  weil du mein Bestes willst«, vervollständigte Mina
den Satz, wobei sie jedes einzelne Wort wie einen
Kirschkern ausspuckte. »Danke, liebstes Mamilein, für
deine wertvolle moralische Unterstützung. Ich wüsste
nicht, was ich ohne dich tun sollte. Wirklich nicht.«

Concetta zog die zu einem schmalen Strich gezupften
Augenbrauen hoch.

»War das jetzt etwa ironisch gemeint? Du solltest lieber
Untertitel unter deine Worte setzen, weißt du? Nach dem



Motto: ›Achtung, Ironie!‹ Sonst versteht man die nämlich
nicht.«

Mit diesem lapidaren Statement verließ sie den
Schauplatz. Eine Drehung um hundertachtzig Grad mit
dem Rollstuhl, dann mit quietschenden Reifen im Rhythmus
der ersten »Take Five«-Takte auf dem Saxophon ab in
Richtung Flur. Mina wusste, dass sie mindestens noch eine
Woche in ihrem Kopf nachhallen würden. Wenn nicht
länger.

»Siehst du«, tönten ihre wachen Neuronen, die bei voller
Gehirnleistung für die Abteilung »Pessimismus« zuständig
waren, »was haben wir dir gesagt: ›Take five‹ und das
Riesenauge.«

Sie setzte die Füße auf den eiskalten Boden.
Wie ich diesen Januar hasse, sagte sie zu sich selbst.
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Die Hände hinter dem Rücken ineinander verschränkt,
drehte der elegante Herr mit der dunklen Hornbrille und
dem akkuraten Seitenscheitel gemächlich seine Kreise.
Keine Regung in seinem Gesicht verriet, dass er an seine
Jugend zurückdachte.

Er war ein einsames Kind gewesen. Sein messerscharfer
Verstand und seine arrogante Haltung, gepaart mit
herausragenden Schulleistungen hatten nicht selten dazu
geführt, dass seine Klassenkameraden Mordgelüste ihm
gegenüber verspürten. Seine Eltern hatten unterschiedlich
darauf reagiert: Während sein Vater vor allem stolz auf
seinen Sohn war, hatte sich die Mutter ständig Sorgen um
ihn gemacht und beispielsweise seine Teilnahme an
Wettkämpfen torpediert, bei denen diese Rabauken ihm
unauffällig ans Leder gekonnt hätten.

Die Folge waren lange Urlaube mit den Eltern, bei denen
er die Zeit mit Lesen und Spazierengehen totschlug. An
Weihnachten legte er mit seinen Wanderungen zwischen
Wohnung und Stadtbibliothek, die er mehrmals am Tag
unternahm, Dutzende von Kilometern zurück.

Sinnliche Erfahrungen, dachte der Mann mit der Brille,
beleben das Erinnerungsvermögen. Ähnlich wie die
Proust’sche Madeleine brachte der Geruch von



verbranntem Holz ihn zurück in jene tristen, verschneiten
Wochen, die er als Fünfzehnjähriger verbracht hatte.
Damals wie heute war es fürchterlich kalt, und damals wie
heute blies ein eisiger Wind um jede Ecke und drohte, ihm
eine Trigeminusneuralgie einzubringen.

Allerdings war er damals umgeben von frierenden
Eichhörnchen und weiß gepuderten Tannen, während
heute eine Leiche mit stark geröteter Haut vor ihm auf
einer Pritsche lag. Der Geruch nach verbranntem Holz kam
von einem alten Ofen, der  – so sagte es ihm seine Nase,
denn der Bericht des Gerichtsmediziners lag noch nicht
vor  – durchaus ursächlich für den Tod sein konnte. Damit
hatte es sich aber schon mit den Parallelen zwischen seiner
ebenso bereichernden wie einsamen Jugend und der
aktuellen Situation, dachte er.

Die Leiche mit der rötlichen Hautverfärbung und der
Mann mit der dunklen Brille waren jedoch nicht die
einzigen menschlichen Wesen im Raum, wenngleich in
unterschiedlichen Zuständen von Lebendigkeit. Das dritte
Subjekt befand sich irgendwo dazwischen, denn genau wie
bei dem Mann mit der Brille funktionierte zwar sein
Respirationsapparat, aber genau wie bei der Leiche war die
Haut deutlich verfärbt, bei ihm allerdings ins Bläuliche
tendierend. Seine Zähne klapperten, und hin und wieder
machte das Wesen einen seltsamen Hüpfer, als wollte es
seine Durchblutung ankurbeln.

Es trug eine Uniform mit roten Streifen an der
Hosennaht und hatte die Kappe tief in die Stirn gedrückt.



Seine Abzeichen wiesen ihm den Rang eines
Stabsfeldwebels der Carabinieri zu. Die bläuliche
Hautfarbe kam nicht nur von der Kälte, sondern auch von
dem verzweifelten Bemühen, nicht zu husten. Doch der
Drang war einfach zu stark.

»Gargiulo, haben Sie etwa immer noch nichts gegen
Ihren Husten unternommen?«

Der Carabiniere versuchte, das Ganze herunterzuspielen.
»Das ist nur eine Art Reizhusten, Dottore. Nichts

Ernstes.«
Der Mann mit der Brille setzte den Fuß auf, den er bis

dahin in der Luft hatte schweben lassen, und pflanzte sich
nur wenige Zentimeter vor dem Uniformierten auf. Die
Hände noch immer hinter dem Rücken verschränkt,
betrachtete er das zerknirschte Gesicht seines Gegenübers.

Vielleicht wollte der andere ihn ja mit einem einzigen
Bissen verspeisen, wie eine Python, überlegte der
Maresciallo. Er hatte mal einen Dokumentarfilm gesehen,
in dem eine Riesenschlange ein junges Lama oder Bison
verschlungen hatte und dann einen ganzen Monat lang mit
der Verdauung beschäftigt gewesen war. Allerdings hatte
er weniger Angst davor, verschlungen zu werden, als sich
wochenlang im Verdauungstrakt dieses Körpers aufhalten
zu müssen.

»Sie unterschätzen die Gefahr des Hustens, Gargiulo.
Das sollten Sie nicht. Mein Onkel hatte genau einen
solchen Husten, eine schreckliche Krankheit. Wirklich
grauenhaft.«



Gargiulos Bedürfnis, mit der Hand von der Hosennaht
zum Hosenschlitz zu rutschen und zu kratzen, was gekratzt
werden wollte, war so stark, dass diese anfing zu zittern.
Doch er blieb eisern.

»Danke, Dottore. Ich werde der Sache nachgehen,
versprochen.«

Der Mann mit der Brille musterte ihn zweifelnd, als
wüsste er nicht, ob er ihm wirklich glauben sollte.

»Na gut, kommen wir zur Sache. Erzählen Sie mal, was
wir hier vor uns haben.«

Gargiulo hatte sich noch immer nicht an die
unkonventionelle Arbeitsweise von Staatsanwalt Claudio
De Carolis gewöhnt, der den Tatort zunächst wortlos
abschritt, als wäre er aus purem Zufall dort gelandet, und
erst danach die Fakten zu hinterfragen begann. Er wies mit
dem Kinn auf das Feldbett.

»Gravela, Giacomo. Lehrer für italienische Sprache und
Literatur, in Rente. Wohnhaft eine Etage tiefer, die im
Übrigen die oberste ist, denn wir befinden uns hier auf dem
Speicher.«

Der Staatsanwalt spielte den Überraschten.
»Tatsächlich? Ich hätte gedacht, wir befänden uns im

Keller.«
Eine Windböe schlug gegen das Dachfenster, sodass der

Fensterladen klapperte. Gargiulo fuhr fort.
»Der Speicher ist nicht als Wohnraum ausgewiesen,

sondern für alle Mieter da. Deshalb hat auch die
Hausmeisterin, Santina Raffone, einen Schlüssel. Sie hat



Gravela in diesem Zustand gefunden und uns
benachrichtigt. Obwohl die Signora sofort das Fenster
aufgerissen hat, stank es extrem nach Qualm.«

De Carolis schaute zu dem alten Holzofen in der Ecke.
»Verstehe. Mich würde interessieren, warum jemand,

der eine Etage tiefer wohnt, sich hier oben aufhält. Wollte
er vielleicht ein bisschen frische Luft schnappen?«

»Nein, Dottore, ich glaube nicht, dass das der Grund
war. Auch wenn richtig eingeheizt wird, hat es bei
Tagesaußentemperaturen von gerade mal über null hier
nicht mehr als vier, fünf Grad. Der Tote trägt außerdem
mehrere Schichten Kleidung übereinander, also wird ihm
kaum zu warm gewesen sein. Klar, alles ist möglich,
aber  …«

Der Staatsanwalt musterte den Carabiniere mit schräg
gelegtem Kopf. Er sah aus wie jemand, der in Erfahrung
bringen will, welchen Grad an Dummheit ein Mensch
erreichen kann.

»Gargiulo, Hut ab vor Ihrem logischen Denkvermögen.
Und glauben Sie mir, ich bewundere Ihre Art der Analyse,
die keine Vermutung ausschließt, bis das Gegenteil
bewiesen ist. Aber auch ich würde nicht davon ausgehen,
dass dieser Gravela, noch dazu in seinem Alter, zum
Skifahren hergekommen ist.«

Für den Fall, dass der Staatsanwalt einen Witz gemacht
hatte, zog der Maresciallo vorsichtshalber eine Grimasse,
die sowohl als Lächeln wie als Zeichen der Zustimmung zu



deuten war. Der Versuchung zu antworten, konnte er
trotzdem nicht widerstehen.

»Gewiss nicht, Dottore. Hier bei uns schneit es ja sogar
bei Temperaturen wie diesen nur sehr selten. Ich weiß
noch, vor ein paar Jahren gab es weiter im Norden
tatsächlich ein paar Schneeflocken, aber  …«

Je mehr De Carolis’ Kiefermuskel zuckte, desto leiser
wurde seine Stimme. Endlich wandte der Staatsanwalt den
Blick von ihm ab und schaute hinüber zu der Leiche auf der
Pritsche.

»Wir müssen die Todesursache klären. Sie haben gesagt,
die Hausmeisterin hat einen Schlüssel, also kommt man
ohne Schlüssel von draußen nicht rein  – korrekt? Und
durch dieses Fensterchen da hinten kann nun wirklich
niemand ein- und aussteigen. Gibt es hier irgendwo einen
Austritt? Und wenn ja, wie kommt man dahin?«

Der Carabiniere schlug die Hacken zusammen.
»Jawohl, Dottore. Es handelt sich um eine Art

Dachbalkon. Man gelangt vom Treppenabsatz dorthin, aber
die Tür ist von innen verschlossen. Mit anderen Worten, es
sieht nicht so aus, als hätte sich jemand von dort Zutritt
verschafft. Es sei denn, es gibt noch weitere Schlüssel
neben dem der Hausmeisterin.«

De Carolis zeigte auf den kleinen metallenen Gegenstand
auf der leeren Obstkiste, die neben der Pritsche an der
Wand stand.

»Und neben dem da, mit dem sich höchstwahrscheinlich
Gravela Zutritt zum Speicher verschafft hat. Sie können



das gerne überprüfen, aber nicht jetzt. Ich will erst mit
dieser Signora Raffone reden und hören, was der
Gerichtsmediziner sagt. Sie haben ihm doch Bescheid
gesagt, oder?«

Gargiulo schlug erneut die Hacken zusammen. Diesmal
deutete er sogar einen militärischen Gruß an, den er jedoch
auf halbem Weg abbrach, als ihm bewusst wurde, wie
unangebracht die Geste war.

»Jawohl, Dottore. Er ist auf dem Weg, er müsste längst
hier sein. Ich lasse die Hausmeisterin rufen. Oder, wenn Sie
erlauben, gehe ich sie selbst holen.«

De Carolis gab ein zustimmendes Grunzen von sich.
Wie eine aufgescheuchte Schwalbe, die sich in der

Jahreszeit vertan hat, flatterte Gargiulo davon.



4

Wie immer bot Mina der Weg zu ihrer Arbeitsstelle
Gelegenheit zu tiefsinnigen Betrachtungen über Leben,
Schicksal und die Welt als solche. Dies hatte zwei Gründe.

Zum einen hatte ihr Weg zur Arbeit, was seine Dauer
betraf, Ähnlichkeit mit einem Glücksspiel. Sofern die
Anschlüsse im Nahverkehr klappten und nur wenig Verkehr
auf der Straße herrschte  – was in elf Jahren ganze zwei Mal
vorgekommen war  –, dauerte er eine Viertelstunde. Wenn
aber etwas Außergewöhnliches anstand, war Mina bis zu
zwei Stunden unterwegs. Dank des kreativen Chaos in der
Stadt war die zweite Variante eindeutig die
wahrscheinlichere. Deshalb verließ sie das Haus in der
Regel eher zu früh als zu spät, weil sie im Büro lieber noch
in Ruhe etwas las oder telefonierte, statt atemlos die
letzten zweihundert Meter den Hang hochzuhetzen.

Der zweite Grund lag darin, dass diese Einsamkeit am
frühen Morgen stattfand und man ihrer Ansicht nach zu
dieser Uhrzeit am besten die kommenden Tage, Monate
oder gar Jahre planen konnte.

Dem eisigen Wind an der Bushaltestelle versuchte Mina
mit dem hochgeschlagenen Kragen ihres unförmigen
Mantels und einer bis zu den Augen heruntergezogenen
Wollmütze zu trotzen. Vielleicht half das ja, ihre noch



immer leicht verschlafenen Gehirnzellen zu reaktivieren.
Auf jeden Fall musste sie herausfinden, inwieweit die
Umstände ihres Aufwachens Aufschluss über die
kommende Woche geben würden.

Mina machte sich keine Illusionen über sich selbst und
ihr Dasein. Im Gegenteil, sie hielt sich eher für eine
Pessimistin, weil sie immer vom Schlechtesten ausging, wie
ihre Freundinnen ihr ständig vorhielten. Was allerdings im
krassen Widerspruch zu den Entscheidungen stand, die aus
ihr den Menschen gemacht hatten, der sie geworden war.

Wäre sie wirklich Pessimistin gewesen, hätte sie als
brillante Studentin, der alle möglichen gut dotierten
Positionen offen standen, einen anderen Berufsweg
eingeschlagen. Sie aber hatte die Welt verändern wollen
und war im ärmsten Viertel der ganzen Stadt
Sozialarbeiterin geworden, bei einem Monatsgehalt von
zweitausend Euro, die ihr ebenso unwillig wie
unregelmäßig ausgezahlt wurden.

Wäre sie wirklich Pessimistin gewesen, hätte sie ihre Ehe
aufrechterhalten, statt am selben Tag, an dem ihr bewusst
geworden war, dass sie dieses triste Grau keinen weiteren
Monat aushalten würde, die Brocken hinzuwerfen  – und
das ohne einen Liebhaber, wie ihre Mutter ihr bei jeder
Gelegenheit unter die Nase rieb.

Wäre sie wirklich Pessimistin gewesen, hätte sie sich in
dem herrschaftlichen Viertel ihrer Jugend eingeigelt,
weiterhin Buraco gespielt und Cocktails geschlürft und
wäre von einer Zwölf-Meter-Jacht auf die nächste gehüpft,



wie ihre Freundinnen, die nicht verstehen konnten, warum
der Rest der Stadt, wenn es schon kein Brot zu essen gab,
nicht auf Brioches umstieg.

In Wirklichkeit, sagte sie sich mit klappernden Zähnen,
während hinter der schönsten Bushaltestelle der Welt auf
spektakuläre Weise die Sonne über Meer und Hügeln
aufging, in Wirklichkeit bin ich überhaupt keine
Pessimistin, liebe Freundinnen und liebe Mama. Ganz im
Gegenteil.

Nach einer akzeptablen Verspätung von einer
Viertelstunde, die ihr wegen des eisigen Windes aber wie
Stunden vorkam, tauchte der Bus auf. Er war schon jetzt
überfüllt. Ein schlechtes Zeichen. Trotzdem gelang es ihr,
sich noch in das Gefährt zu quetschen, was wiederum ein
gutes Zeichen war. Der Tag versprach, vergleichsweise
ausgeglichen zu werden.

Mit zweiundvierzig Jahren hätte sie wahrscheinlich
längst Bilanz ziehen und die entsprechenden Konsequenzen
ergreifen müssen. Beispielsweise hätte sie sich fragen
müssen, warum sie noch immer in dem Zimmer ihrer
Teenagerjahre lebte, das etwa ein Viertel so groß war wie
der Kleiderschrank ihrer ehemaligen Banknachbarin Lulú.
Sie hätte sich in Liebesdingen engagieren müssen, wenn
sie nicht, wie ihre Mutter ständig unkte, für den Rest ihres
Lebens Single bleiben wollte. Vor ihrem geistigen Auge
entstand ein so deprimierendes Bild, dass Mina jeden
Gedanken an ihre Zukunft sofort unterdrückte.



Mit einer in langjähriger Erfahrung erworbenen
Präzision trat sie dem hinter ihr stehenden Unbekannten
auf den großen Zeh, der das Gedränge im Bus dazu genutzt
hatte, sich an ihrem Hintern zu reiben, und sinnierte
darüber, dass aus den beiden großen Problemen, die ihr
das Leben schwer machten, mittlerweile drei geworden
waren. Und statt einander aufzuheben, wurden sie immer
größer und ergänzten sich immer besser.

Sie verließ den Autobus voller Wahnsinniger, um in eine
U-Bahn voller Wahnsinniger zu steigen, in der sie zwei
weitere große Zehen mit ihrem Absatz bearbeiten musste.
Aber das entsprach dem Durchschnitt. Noch war nicht
abzusehen, wie der Tag sich entwickeln würde.

Die Probleme  … Anders als normale Probleme, die man
irgendwie lösen konnte, egal wie kompliziert sie auch
waren, ging das bei den Problemen nicht. Sie warfen ihre
Schatten auf die lichten Seiten des Lebens und
verdunkelten auch diese.

Problem Nr.  1 war Concetta, ihre Mutter. Das
erzwungene Zusammenleben, bedingt durch Minas
miserables Gehalt als Sozialarbeiterin. Die durch Alter und
Unbeweglichkeit noch potenzierte Boshaftigkeit der Frau.
Ihre unüberbrückbar unterschiedlichen Wertesysteme  …
Mina kam in jeder Hinsicht nach ihrem verstorbenen Vater,
einem herzensguten Mann und Mediziner, der von Concetta
mit heftiger Inbrunst ausschließlich »dieser Idiot von
deinem Vater« genannt wurde, weil er dummerweise dazu
geneigt hatte, pro bono zu arbeiten.



Problem Nr.  2 war ursächlich dafür, dass sie ihren
Ellbogen in einen unbekannten Brustkorb direkt neben sich
rammte, nachdem dessen Besitzer ihr ein eher
zweifelhaftes Kompliment ins Ohr geraunt hatte.

Mina war eine echte Schönheit.
Doch nicht ihre Schönheit war der Knackpunkt.

Schönheit kann eine aristokratische Aura verleihen, sie
kann jemanden unnahbar erscheinen lassen oder sogar
einschüchternd. In diesem Fall hätte sie wie eine Art
Burggraben gewirkt, was Mina sehr zupassgekommen
wäre. Doch dummerweise hatte Minas Schönheit eher die
Wirkung einer ordentlich gebutterten, dick mit Honig
bestrichenen Scheibe Weißbrot, die an einem
Sommermorgen draußen auf dem Balkon auf dem
Frühstücksteller lag.

Mina war aufregend. Die Zusammenstellung ihrer Gene
hatte den Typ Frau aus ihr gemacht, auf den sowohl
Lastwagenfahrer wie Ärzte standen, Kellner wie
Steuerberater, Laufburschen wie Großherzöge. Sie konnte
ihren Körper noch so sehr unter sackartigen Pullovern oder
zeltartigen Mänteln verbergen wie an diesem Morgen, und
doch bekamen bei ihrem Anblick fast alle Männer
Stielaugen, fielen ihnen die Kinnladen herunter, lief ihnen
das Wasser im Mund zusammen und wurden ihre Finger
lang. Es war wie ein Exorzismus, nur umgekehrt: Kaum
näherte sie sich, bemächtigte sich ein Dämon der Männer
und verwandelte sie in einen Haufen nervös flimmernder,
ausgehungerter Zellen, die nur ein einziges Ziel kannten.



Dieses Phänomen vertiefte nur den Graben zwischen der
von ihr angestrebten Lebensweise und derjenigen, die ihre
Umwelt ihr aufzwang. Ihre Mutter wollte, dass sie ihre
üppigen Formen als Kapital auf dem Heiratsmarkt
betrachtete; ihre Freundinnen machten sich einen Spaß
daraus, sich auszumalen, welche Chancen sie an Minas
Stelle gehabt hätten. Sie selbst indessen wäre nur allzu
gerne flach wie ein Bügelbrett gewesen und auch
ansonsten eher der androgyne Typ, um gar nicht erst
Gelüste aufkommen zu lassen und stattdessen von Anfang
an rein freundschaftliche Beziehungen knüpfen zu können.
Doch weit gefehlt.

Minas Körper, dem offenbar sogar das fortschreitende
Alter nichts anhaben konnte, war der Traum schlechthin
von Pornostars und Schönheitschirurgen. Dunkle Augen, so
tief wie ein Brunnen, rabenschwarze Haare (bis auf neun,
wie es aussah), volle Lippen unter hohen Wangenknochen,
lange Beine, glatter Hals, eine leicht gebogene Nase, auf
deren Spitze eine Nickelbrille thronte, die wie eine
raffinierte Beilage zur Hauptspeise wirkte: einem
prächtigen Vorbau  – aus der Perspektive seiner Besitzerin
Problem Nr.  2  –, der sich selbst mit Körbchengröße  E nicht
begnügen wollte.

Endlich hatte Mina die Fahrt in den öffentlichen
Verkehrsmitteln hinter sich und nahm mit raschen
Schritten die steile Gasse in Angriff, die zur Beratungsstelle
führte. Das war der Moment, in dem sich herausstellte,
welcher Art dieser Tag tatsächlich sein würde. Denn Mina


