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Grant lag in seinem hohen weißen Bett und starrte zur
Decke. Angeekelt starrte er sie an. Er kannte jeden noch so
kleinen Riss auf der schönen sauberen Fläche auswendig.
Er hatte die Decke zur Landkarte gemacht und Flüsse,
Inseln und Kontinente darauf entdeckt. Er hatte ein
Wimmelbild aus ihr gemacht und Gesichter, Vögel und
Fische darin gefunden. Er hatte sie mathematisch
vermessen und sich in seine Kindheit zurückversetzt
gefühlt: Winkel, Rechtecke, Dreiecke. Nun konnte er sie
nur noch anstarren. Ihr Anblick war ihm verhasst.

Er hatte die Zwergin gebeten, sein Bett ein wenig zu
verrücken, damit er ein neues Stück der Decke erkunden
konnte. Aber offenbar störte dies die Symmetrie des
Raumes, und in Krankenhäusern kommt die Symmetrie
kurz nach der Sauberkeit und ein gutes Stück vor der
Gottgefälligkeit. Alles, was der Symmetrie zuwiderlief, war
eine Profanierung des Krankenhauses. Weshalb er denn
nicht lese, fragte sie ihn. Warum lese er denn nicht einen
dieser teuren nagelneuen Romane weiter, die seine
Freunde ihm ständig brächten?

»Es werden viel zu viele Menschen geboren und viel zu
viele Wörter geschrieben. Jede Minute kommen Millionen



und Abermillionen Wörter aus den Druckmaschinen. Ein
grauenhafter Gedanke.«

»Ihre Verdauung ist wohl nicht in Ordnung«, sagte die
Zwergin.

Die Zwergin war Schwester Ingham. Nüchtern
betrachtet war sie eine sehr hübsche, etwa ein Meter
fünfundfünfzig große Frau. Grant nannte sie die Zwergin,
um sich dafür zu rächen, dass dieses Meissener
Porzellanfigürchen ihn herumkommandierte; mit einer
Hand hätte er das Ding hochheben können. Allerdings
hätte er dazu auf beiden Beinen stehen müssen. Nicht nur,
dass sie ihm vorschrieb, was er zu tun und zu lassen habe;
sie behandelte seine ein Meter achtzig auch mit einer
Gleichgültigkeit, die Grant als demütigend empfand.
Größenordnungen schienen der Zwergin nichts zu
bedeuten. Sie schleuderte die Matratzen mit der
geistesabwesenden Grazie eines Fließbandarbeiters. Wenn
sie dienstfrei hatte, wurde er von der Amazone versorgt,
einer Göttin mit Armen wie Buchenstämme. Die Amazone
hieß Schwester Darroll, stammte aus Gloucestershire und
bekam Heimweh, wenn die Narzissen blühten. (Die
Zwergin stammte aus Lytham St Anne’s und hatte mit
solchem Narzissen-Blödsinn nichts am Hut.) Schwester
Darroll hatte große, sanfte Hände und große, sanfte
Kuhaugen mit einem stets teilnahmsvollen Blick, musste
aber bei der geringsten körperlichen Anstrengung
schnaufen wie eine Dampfwalze. Im Großen und Ganzen
empfand Grant es als noch demütigender, wie ein totes



Gewicht behandelt zu werden, als gar kein Gewicht zu
haben.

Grant war bettlägerig und unter der Aufsicht der
Zwergin und der Amazone, weil er durch eine Falltür
gestürzt war. Das war natürlich der Gipfel der Demütigung;
das Geschnaufe der Amazone und das mühelose
Herumbugsieren der Zwergin waren daneben reine
Lappalien. Durch eine Falltür zu stürzen war die Höhe der
Lächerlichkeit: ein Stummfilmgag, ebenso trivial wie
grotesk. Als er da vom Erdboden verschwand, war Grant
gerade Benny Skoll auf den Fersen gewesen, und die
Tatsache, dass Ben an der nächsten Ecke Sergeant
Williams in die Arme gelaufen war, bildete den einzigen
kleinen Trost dieses unerträglichen Vorfalls.

Benny war jetzt für drei Jahre »versorgt«, was für seine
Umwelt sehr zufriedenstellend war. Aber Benny würde man
bei guter Führung einen Teil seiner Strafe erlassen. In
Krankenhäusern dagegen war Haftverkürzung selbst bei
guter Führung ausgeschlossen.

Grant wandte den Blick von der Decke ab und ließ ihn
über den Bücherstapel auf dem Nachttisch gleiten. Da lag
der fröhliche teure Haufen, auf den die Zwergin seine
Aufmerksamkeit gelenkt hatte. Der oberste Band mit der
hübschen Ansicht von Valetta in unwahrscheinlichem Rosa
war Lavinia Fitchs alljährlicher Bericht über die Leiden
einer makellosen Heldin. Der Abbildung des Grand
Harbour auf dem Umschlag nach zu urteilen, musste die
diesmalige Valerie oder Angela oder Cecile oder Denise die



Gattin eines Marineoffiziers sein. Er hatte das Buch nur
aufgeschlagen, um Lavinias liebenswürdige Widmung auf
dem Vorsatzpapier zu lesen.

Der Schweiß und die Scholle von Silas Weekley war eine
siebenhundert Seiten lange Heimat-Schwarte. Soweit aus
dem ersten Absatz ersichtlich, hatte sich seit Silas’ letztem
Buch nicht viel verändert: Die Mutter liegt mit ihrem elften
oben in den Wehen, der Vater nach seinem neunten unten
im Parterre, der älteste Sohn im Streit mit Behörden, die
älteste Tochter mit dem Liebhaber auf dem Heuboden und
alles andere im Argen. Vom Strohdach trieft der Regen,
vom Misthaufen dampft der Kuhdung. Es lag nicht an Silas,
dass dieser Dampf das einzige aufstrebende Element im
Gesamtbild war. Hätte Silas eine Dampfmarke entdeckt, die
nach unten dampft, hätte er sie sicherlich verwendet.

Auf die harten Schatten und Lichter von Silas’
Schutzumschlag folgte eine elegante Fin-de-siècle-
Schnörkelei mit albernen Barockeinflüssen, die Glöckchen
an ihren Füßen betitelt war. Rupert Rouge ließ sich darin
neckisch über das Laster aus. Auf den ersten drei Seiten
brachte er einen immer zum Lachen. Ungefähr auf der
dritten Seite aber merkte man, dass Rupert von jenem
überaus neckischen (wenn auch natürlich nicht boshaften)
Geschöpf George Bernard Shaw gelernt hatte, dass es am
einfachsten ist, witzig zu klingen, wenn man sich der
billigen und naheliegenden Methode des Paradoxons
bedient. Von da an sah man die Witze schon drei Sätze im
Voraus kommen.



Das Ding mit dem roten Mündungsfeuer auf dem
nachtgrünen Umschlag war Oscar Oakleys neuestes
Produkt. Schwere Jungs, die in synthetischem
Amerikanisch, ohne Witz und Würze, aus dem Mundwinkel
kauderwelschten. Blondinen, chromblitzende Bars,
halsbrecherische Verfolgungsjagden. Sehr beachtlicher
Quatsch.

Das Geheimnis des verschwundenen Dosenöffners von
John James Mark wies schon auf den ersten zwei Seiten
drei kriminalistische Kardinalfehler auf und verschaffte
Grant zumindest fünf fröhliche Minuten, in denen er in
Gedanken einen Brief an den Autor aufsetzte.

An das schmale blaue Bändchen, das zuunterst lag,
konnte er sich nicht recht erinnern. Es war irgendetwas
Seriöses und Statistisches. Tsetsefliegen oder Kalorien oder
Sexualverhalten oder so was in der Art.

Aber selbst bei solchen Büchern wusste man immer
schon, was einen auf der nächsten Seite erwartete. Fiel
denn niemandem auf dieser Welt jemals auch nur hier und
da eine neue Masche ein? War denn heute jeder auf eine
Formel gedrillt? Die aktuellen Autoren schrieben so
schematisch, dass ihr Publikum es gar nicht mehr anders
erwartete. Man sprach von einem »neuen Silas Weekley«
oder einer »neuen Lavinia Fitch« kein Stück anders als von
einem »neuen Ziegelstein« oder einer »neuen Haarbürste«;
nie war von einem »neuen Buch« die Rede, von wem auch
immer. Das Interesse galt nicht dem Buch, sondern seinem
Neusein. Wie das Buch sein würde, wusste ohnehin jeder.



Es wäre vielleicht gut, dachte Grant, als er seinen
angewiderten Blick von diesem zusammengewürfelten
Haufen abwandte, wenn alle Druckmaschinen der Welt für
eine Generation angehalten würden. Eine literarische
Stagnation müsste einsetzen. Irgendein Übermensch
müsste einen Strahl erfinden, der alle gleichzeitig stoppen
würde. Dann könnten einem die Leute nicht mehr ganze
Haufen konzentrierten Blödsinns schicken, wenn man auf
dem Rücken liegen musste, und die Meissener
Porzellankommandeusen könnten dann nicht verlangen,
dass man das Zeug läse.

Er hörte die Tür aufgehen, rührte sich aber nicht. Er lag
mit dem Gesicht zur Wand, buchstäblich und in
übertragenem Sinn.

Er hörte, wie jemand auf sein Bett zukam, und schloss
die Augen, um jedem Gespräch aus dem Weg zu gehen.
Gerade jetzt stand ihm der Sinn weder nach dem Mitgefühl
Gloucestershires noch nach der Forschheit Lancashires. In
der nun folgenden Stille stieg ihm ein zarter Duft in die
Nase, eine wehmütige Erinnerung an die Blumenfelder von
Grasse, und umschwirrte sein Hirn. Er kostete ihn aus und
überlegte. Die Zwergin roch nach Lavendelpuder, die
Amazone nach Seife und Jodoform. Was ihm aber hier so
köstlich um die Nasenlöcher wehte, war teures L’Enclos
Numéro Cinq. Nur eine Person in seinem Bekanntenkreis
benutzte L’Enclos Numéro Cinq. Marta Hallard.

Er öffnete ein Auge und blinzelte sie an. Sie hatte sich
über ihn gebeugt, um zu sehen, ob er schlief, und stand



nun unschlüssig  – wenn man überhaupt etwas, was Marta
tat, so bezeichnen konnte  – neben seinem Bett, den Blick
nachdenklich auf den Stapel allzu jungfräulich aussehender
Publikationen auf dem Nachttisch gerichtet. Im einen Arm
hielt sie zwei neue Bücher, im anderen einen großen Strauß
weißen Flieders. Er überlegte, ob sie wohl weißen Flieder
gewählt hatte, weil sie ihn für die richtige Blumengabe im
Winter hielt (er schmückte ihre Garderobe im Theater von
Dezember bis März) oder weil er die Harmonie ihrer
schwarz-weißen Eleganz nicht störte. Sie trug einen neuen
Hut und ihre üblichen Perlen, jene Perlen, die er einst für
sie hatte wiederfinden dürfen. Sie sah sehr hübsch aus,
sehr pariserisch und wohltuend unkrankenhausmäßig.

»Hab ich dich geweckt, Alan?«, fragte sie.
»Nein, ich habe nicht geschlafen.«
»Ich scheine die sprichwörtlichen Eulen zu bringen«,

sagte sie und legte die beiden Bücher neben die verhassten
Artgenossen. »Hoffentlich interessieren sie dich mehr, als
es offenbar die anderen getan haben. Hast du denn nicht
mal einen kurzen Blick in unsere Lavinia geworfen?«

»Ich kann nichts lesen.«
»Hast du Schmerzen?«
»Ich leide Höllenqualen. Aber das hat nichts mit dem

Bein und auch nichts mit dem Rücken zu tun.«
»Was ist es dann?«
»Meine Cousine Laura nennt es die Dornen der

Langeweile.«



»Armer Alan! Und wie recht deine Laura hat!« Sie nahm
einen Strauß Narzissen aus einer Vase, die viel zu groß für
ihn war, ließ ihn geschickt ins Waschbecken gleiten und
arrangierte in dem leeren Gefäß den Flieder. »Man könnte
meinen, Langeweile wäre ein einziges gewaltiges Gähnen,
aber so ist es natürlich nicht. Sie pikt einen
ununterbrochen.«

»Was heißt hier piken? Es ist, als würde man mich mit
Brennnesseln schlagen.«

»Beschäftige dich doch mit irgendwas!«
»Um aus dieser Sternstunde das Beste herauszuholen?«
»Um deine Laune zu bessern. Ganz zu schweigen von

deinem seelischen Zustand. Du könntest zum Beispiel
irgendeine Philosophie betreiben. Yoga oder so. Aber ein
analytischer Verstand ist wohl nicht gerade die beste
Voraussetzung für so etwas Abstraktes.«

»Ich habe schon daran gedacht, noch einmal mit Algebra
anzufangen. In der Schule hatte ich wohl nicht die richtige
Einstellung dazu. Aber inzwischen habe ich so viel
Geometrie auf dieser verdammten Zimmerdecke betrieben,
dass ich die Mathematik ein wenig leid bin.«

»Puzzle vorzuschlagen hat wenig Sinn, weil du ja liegen
musst. Wie wär’s mit Kreuzworträtseln? Wenn du willst,
besorge ich dir Hefte.«

»Gott bewahre!«
»Du könntest dir natürlich selbst welche ausdenken. Das

soll mehr Spaß machen, als sie zu lösen.«



»Vielleicht. Aber ein Lexikon wiegt mehrere Pfund, und
ich hasse es, etwas nachzuschlagen.«

»Spielst du eigentlich Schach? Wie wär’s mit
Schachproblemen? Weiß ist am Zug, Schachmatt in drei
Zügen oder so ähnlich  …«

»Mein Interesse am Schachspiel ist rein ästhetischer
Natur.«

»Ästhetisch?«
»Sind doch sehr dekorative Dinger, diese Türme und

Bauern und was es sonst noch so gibt. So elegant.«
»Ja, entzückend. Ich kann dir auch ein Set bringen, wenn

du lieber mit den Figuren spielst. Na schön, dann kein
Schach. Du könntest auch irgendwelche rein theoretischen
Untersuchungen anstellen. Das ist auch eine Art
Mathematik. Ein ungeklärtes Problem lösen.«

»Ein Verbrechen, meinst du? Ach, diese klassischen
Fallgeschichten kenne ich alle auswendig. Da gibt’s nichts
Neues zu entdecken. Schon gar nicht von einem, der flach
auf dem Rücken liegt.«

»Ich meine ja nicht etwas aus den Akten von Scotland
Yard. Ich meinte eher etwas  – wie sagt man?  –, etwas
Klassisches. Etwas, worüber sich die Welt schon seit
Jahrhunderten den Kopf zerbricht.«

»Zum Beispiel?«
»Na, zum Beispiel die Kassettenbriefe.«
»Oh, bloß nicht Maria Stuart!«
»Und warum nicht?«, fragte Marta, die, wie alle

Schauspielerinnen, von Maria Stuart nur eine verklärte



Vorstellung besaß.
»Eine schlechte Frau könnte mich vielleicht

interessieren, eine alberne unter keinen Umständen.«
»Albern?«, sagte Marta mit ihrer schönsten

tragikumwitterten Elektrastimme.
»Sehr albern.«
»Oh, Alan, wie kannst du nur?«
»Hätte sie eine andere Kopfbedeckung getragen, hätte

sich kein Mensch für sie interessiert. Diese Haube hat die
Leute verführt.«

»Meinst du, mit einem Sonnenhütchen hätte sie weniger
leidenschaftlich geliebt?«

»Sie hat nie leidenschaftlich geliebt, mit welchem
Hütchen auch immer.«

Marta sah so schockiert aus, wie ein Leben auf der
Bühne und eine Stunde sorgfältigen Make-ups es ihr nur
möglich machten.

»Wie kommst du bloß auf so was?«
»Maria Stuart war eins achtzig groß. Fast alle Frauen

dieser Größe sind frigide. Frag jeden Arzt.«
Und während er dies sagte, wurde ihm klar, dass ihm in

all den Jahren, in denen er Martas Begleiter gewesen war,
wenn sie einen gebraucht hatte, noch nie der Gedanke
gekommen war, dass ihre notorische Nüchternheit in Bezug
auf Männer mit ihrer Körpergröße zu tun haben könnte.
Aber Marta hatte keine Parallelen gezogen; ihre Gedanken
waren noch immer bei ihrer Lieblingskönigin.



»Zumindest war sie eine Märtyrerin. Das wirst du ja
wohl zugeben.«

»Märtyrerin  – wofür?«
»Für ihre Religion.«
»Ihr ganzes Märtyrertum war nichts als Rheumatismus.

Sie heiratete Darnley ohne päpstlichen Dispens und
Bothwell nach protestantischem Ritus.«

»Gleich behauptest du noch, sie wäre keine Gefangene
gewesen!«

»Dein Problem ist, dass du sie dir in einer Kammer in
einem Schlossturm vorstellst, mit vergitterten Fenstern
und einem treuen alten Diener, der mit ihr betet. In
Wirklichkeit hatte sie einen persönlichen Hofstaat von
sechzig Personen. Als man ihn auf lumpige dreißig
reduzierte, beschwerte sie sich bitterlich, und als man ihn
auf zwei männliche Sekretäre, mehrere Frauen, einen
Sticker und ein oder zwei Köche reduzierte, wäre sie
beinahe gestorben vor Kummer. Und das alles musste
Elisabeth aus ihrer eigenen Tasche bezahlen. Zwanzig
Jahre lang zahlte sie, und zwanzig Jahre lang verhökerte
Maria Stuart die schottische Krone in ganz Europa an
jeden, der eine Revolution vom Zaun brechen und sie
wieder auf den Thron setzen würde, den sie verloren hatte.
Oder sonst den, auf dem Elisabeth saß.«

Er merkte, dass Marta lächelte.
»Sind sie jetzt nicht mehr so schlimm?«, fragte sie.
»Was?«
»Die Dornenstiche der Langeweile.«



Er lachte.
»Nein. Eine ganze Minute lang hatte ich sie vergessen.

Wenigstens eine gute Sache, die auf Maria Stuarts Konto
geht!«

»Woher weißt du denn so viel über sie?«
»Ich habe in meinem letzten Schuljahr einen Aufsatz

über sie geschrieben.«
»Und mochtest sie nicht, nehme ich an.«
»Ich mochte nicht, was ich über sie herausfand.«
»Du hältst sie also nicht für eine tragische Figur?«
»O doch, sehr tragisch sogar. Aber nicht in dem Sinn, in

dem man sie gemeinhin für tragisch hält. Ihre Tragödie
bestand darin, dass sie als eine Königin mit dem Horizont
einer Vorstadthausfrau geboren wurde. Wenn man eine
Mrs  Tudor aus der Nachbarschaft ausstechen will, ist das
harmlos und amüsant. Es kann einen zwar in
unverantwortbare Geldschwierigkeiten bringen, aber das
betrifft nur einen selbst. Überträgt man das gleiche
Benehmen auf ganze Königreiche, sind die Folgen
katastrophal. Wer bereit ist, ein Land mit zehn Millionen
Einwohnern zu verpfänden, um eine königliche Rivalin zu
erledigen, der endet eben als gescheiterte Existenz und
verscherzt sich alle Sympathien.« Er dachte einen kurzen
Augenblick nach. »Als Direktorin einer Mädchenschule
hätte sie einen Riesenerfolg gehabt.«

»Du Biest!«
»Das habe ich nett gemeint. Das Kollegium hätte sie

gemocht, und alle kleinen Mädchen hätten sie vergöttert.



Das meinte ich damit, dass sie tragisch ist.«
»Na schön. Dann also keine Kassettenbriefe. Was gibt’s

sonst noch? Den Mann mit der eisernen Maske?«
»An den erinnere ich mich nicht. Aber ich könnte mich

auch nicht für jemanden interessieren, der sich hinter
Blech versteckt. Ich könnte mich überhaupt für niemanden
interessieren, dessen Gesicht ich nicht sehen kann.«

»Ach ja, ich vergaß deine Leidenschaft für Gesichter. Die
Borgias hatten wunderbare Köpfe. Ich könnte mir denken,
dass sie dir das ein oder andere kleine Rätsel aufzugeben
hätten, wenn du dich mit ihnen beschäftigen würdest. Und
dann war da natürlich noch Perkin Warbeck. Hochstapelei
ist immer faszinierend. War er es oder war er es nicht? Ein
schönes Spiel. Das Gewicht fällt nie ganz auf die eine oder
die andere Seite. Man stößt es um, und es kommt immer
wieder hoch, wie eines dieser beschwerten Spielzeuge.«

Die Tür öffnete sich, und Mrs  Tinkers biederes Gesicht
erschien im Türspalt, von einem noch biedereren
historischen Hut gekrönt. Diesen Hut trug Mrs  Tinker, seit
sie in Grants »Dienste« getreten war; er konnte sie sich mit
gar keinem anderen vorstellen. Er wusste, dass sie noch
einen besaß, denn sie erwähnte ihn ab und zu als »meinen
Blauen«. Ihr Blauer war nicht nur ein Gelegenheitskauf, er
wurde auch nur zu besonderen Gelegenheiten getragen
und tauchte natürlich niemals in Tenby Court 19 auf. Er
war der absolute Maßstab für alle gesellschaftlichen
Ereignisse. (»War es nett, Tink?«  – »Mein Blauer war mir
dafür zu schade  …«)



Sie hatte ihn zur Hochzeit von Prinzessin Elisabeth und
zu verschiedenen anderen königlichen Anlässen getragen,
und für zwei erhebende Sekunden war er tatsächlich in
einer Wochenschau zu sehen gewesen, in der die Herzogin
von Kent ein Band durchschnitt. Aber das wusste Grant nur
aus Erzählungen.

»Ich hörte, dass Sie Besuch haben«, sagte Mrs  Tinker,
»und wollte gerade wieder gehen. Aber die Stimme ist mir
bekannt vorgekommen, und da hab ich mir gesagt, das ist
ja bloß Miss Hallard, da kannste ruhig reingehen.«

Mrs  Tinker war mit verschiedenen Papiertüten und
einem kleinen Strauß Anemonen beladen. Sie grüßte Marta
unbefangen, denn sie war früher einmal Garderobiere
gewesen, entsprechend hielt sich ihre Verehrung für die
Göttinnen des Theaters in Grenzen. Dann warf sie einen
schiefen Blick auf das herrliche Fliederarrangement, das
unter Martas Händen erstanden war. Dieser Blick entging
Marta, das kleine Anemonensträußchen jedoch fiel ihr auf,
und sie zeigte sich der Situation gewachsen, als hätte sie
sie schon mehrmals geprobt.

»Da verprasse ich meinen Gauklerlohn für weißen
Flieder, und schon kommt Mrs  Tinker und übertrumpft
mich mit den Lilien der Felder.«

»Lilien?«, fragte Mrs  Tinker misstrauisch.
»Sie sind wie Salomo in all seiner Herrlichkeit. Sie

arbeiten nicht, auch spinnen sie nicht.«
Mrs  Tinker ging nur zu Hochzeiten und Taufen in die

Kirche, gehörte aber einer Generation an, die noch die



Sonntagsschule hatte besuchen müssen. Sie betrachtete
daher jetzt die kleine Handvoll Herrlichkeit, die ihr
Wollhandschuh umschloss, mit ganz anderen Augen.

»Ah so. Das hab ich nicht gewusst. Aber so ist’s ja viel
verständlicher, nicht wahr? Ich hab dabei immer an weiße
Madonnenlilien gedacht, an ganze Felder voll schrecklich
teurer Lilien. Und die haben ja in Massen doch was
Bedrückendes. Die waren also farbig? Warum erfährt man
das denn nicht gleich richtig?«

Und dann sprachen sie über Übersetzungen und wie
irreführend die Heilige Schrift doch sein konnte (»Ich habe
mich immer gefragt, was das Brot auf dem Wasser
bedeutet«, sagte Mrs  Tinker), und die Situation war
gerettet.

Während sie noch mit der Bibel beschäftigt waren, kam
die Zwergin mit neuen Blumenvasen herein. Grant sah,
dass die Vasen für weißen Flieder und nicht für Anemonen
bestimmt waren. Sie waren ein Tribut an Marta, ein
Freibrief für weitere Besuche. Aber Marta waren Frauen
völlig gleichgültig, wenn sie ihr nicht unmittelbar nützlich
sein konnten; ihr taktvolles Verhalten Mrs  Tinker
gegenüber war reines Savoir-faire gewesen, eine
Reflexhandlung. Die Zwergin fühlte sich in ihre
Schwesterngrenzen zurückgewiesen, holte die
weggeworfenen Narzissen aus dem Waschbecken und
stellte sie kleinlaut zurück in eine Vase. Die Zwergin
kleinlaut zu sehen, bereitete Grant eine langersehnte, tiefe
Befriedigung.



»So«, sagte Marta, als sie ihren Flieder fertig arrangiert
und das Ergebnis ins rechte Licht gerückt hatte.

»Jetzt werde ich dich Mrs  Tinker überlassen, damit sie
dich mit den Leckerbissen aus ihren Papiertüten füttern
kann. Sie haben nicht zufällig Ihre köstlichen Bachelor
Buttons in einer dieser Tüten, liebste Mrs  Tinker?«

Mrs  Tinker strahlte.
»Möchten Sie vielleicht einen oder zwei? Frisch aus dem

Ofen!«
»Und ob! Ich werde zwar schwer dafür büßen  – diese

kleinen Kuchen sind der Tod für die Hüfte  –, aber bitte
geben Sie mir ein paar. Damit ich im Theater was zum Tee
habe.«

Mit schmeichelhafter Bedächtigkeit suchte sie sich zwei
Stück aus (»Ich mag sie ein bisschen braun an den
Rändern«), verstaute sie in ihrer Handtasche und sagte:
»Also au revoir, Alan. Ich komme in den nächsten Tagen
wieder vorbei und helf dir, einen Socken anzufangen.
Nichts soll so beruhigen wie Stricken. Ist es nicht so,
Schwester?«

»O ja, da haben Sie recht. Viele Herren unter meinen
Patienten stricken ganz begeistert. Sie finden, dass es
einem sehr schön die Zeit vertreibt.«

Marta warf Grant von der Tür aus eine Kusshand zu und
verschwand, gefolgt von der zutiefst beeindruckten
Zwergin.

»Würde mich nicht wundern, wenn das ein ganz
durchtriebenes Luder ist«, sagte Mrs  Tinker und machte



sich daran, die Papiertüten zu öffnen. Sie bezog sich nicht
auf Marta.
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Aber als Marta zwei Tage später wiederkam, brachte sie
weder Stricknadeln noch Wolle mit. Sie stürmte kurz nach
dem Mittagessen herein, sehr schneidig mit einem
Kosakenhut, den sie sich so gekonnt auf den Kopf gestülpt
hatte, dass sein lässiger Schwung ganz zufällig aussah  – sie
musste mehrere Minuten vor dem Spiegel verbracht haben,
um diese Wirkung zu erzielen.

»Ich kann nicht lange bleiben, mein Lieber. Bin auf dem
Weg ins Theater. Heute ist Matinee, Gott steh mir bei. Tee
schlürfende alte Tanten. Und wir alle sind nun an dem
schrecklichen Punkt angelangt, wo wir überhaupt nicht
mehr darüber nachdenken, was wir eigentlich sagen. Ich
habe das dumpfe Gefühl, dieses Stück wird niemals
abgesetzt. Es wird noch so wie in New York, wo ein
Theaterstück nicht jahre-, sondern jahrzehntelang läuft.
Geoffrey ist gestern Abend mitten im zweiten Akt stecken
geblieben, die Augen sind ihm beinah aus dem Kopf
gequollen. Einen Moment lang dachte ich, er hätte einen
Schlaganfall. Hinterher sagte er, er könne sich an nichts
erinnern, was zwischen seinem ersten Auftritt und der
Stelle geschehen sei, an der er zu sich kam und merkte,
dass der Akt schon zur Hälfte vorbei war.«

»Ein Blackout, meinen Sie?«



»Nein, o nein. Er ist einfach zum Automaten geworden.
Da spricht man, völlig abwesend, seinen Text und bewegt
sich nur noch mechanisch und denkt dabei an etwas ganz
anderes.«

»Wenn es stimmt, was man so hört, ist das bei
Schauspielern doch gar nicht so ungewöhnlich.«

»Na, ganz so ist es auch wieder nicht. Johnny Garson
zum Beispiel kann dir genau sagen, wer mit Papier
raschelt, während er gerade schluchzend seinen Kopf in
irgendjemandes Schoß vergräbt. Aber das ist etwas ganz
anderes, als einen halben Akt lang ›weg‹ zu sein. Stell dir
nur vor! Geoffrey hat auf der Bühne seinen Sohn aus dem
Haus geworfen, sich mit seiner Geliebten verstritten und
seine Frau beschuldigt, sie hätte ihn mit seinem besten
Freund betrogen. Und das alles, ohne dass er sich dessen
bewusst gewesen ist!«

»Und woran hat er wirklich gedacht?«
»Er hat sich überlegt, ob er seine Wohnung in der Park

Lane an Dolly Dacre vermieten und das Haus in Richmond
kaufen soll, das die Latimers aufgeben, und ob er das
kleine Zimmer mit der chinesischen Rokokotapete in ein
zusätzliches Badezimmer umbauen soll. Mit der herrlichen
Tapete könnte man den langweiligen kleinen Raum hinten
im Erdgeschoss dekorieren. Der hat nämlich eine
viktorianische Täfelung. Er hat sich auch den Abfluss
angesehen, sich gefragt, ob er genug Geld hätte, um die
alten Fliesen zu ersetzen, und darüber spekuliert, was für
ein Herd in der Küche war. Er hatte gerade beschlossen,



die Sträucher am Tor zu entfernen, als er merkte, dass er
vor neunhundertsiebenundachtzig Zuhörern und mitten in
einer Rede mir gegenüber auf einer Bühne stand. Kein
Wunder, dass er die Augen aufgerissen hat  … Wie ich sehe,
hast du dich zur Lektüre wenigstens eines der Bücher
aufgerafft, die ich dir mitgebracht habe  – wenn der
zerknitterte Umschlag diesen Rückschluss erlaubt.«

»Ja. Das mit den Bergen. Es war ein Geschenk des
Himmels. Stundenlang habe ich mir die Bilder angeschaut.
Nichts rückt die Dinge so schnell ins rechte Licht wie der
Anblick eines Bergs.«

»Die Sterne sind besser, finde ich.«
»O nein. Die Sterne reduzieren einen lediglich auf den

Status einer Amöbe. Sie rauben einem den letzten Rest
Menschenwürde, den letzten Funken Selbstvertrauen. Aber
ein schneebedeckter Berg ist ein erträglicher Maßstab für
eine Menschengröße. Ich lag da, schaute auf den Everest
und dankte Gott, dass ich ihn nicht besteigen musste. Mein
Krankenbett war im Vergleich dazu ein Hort der Wärme,
der Ruhe und Geborgenheit, und die Zwergin und die
Amazone zwei der höchsten Errungenschaften der
Zivilisation.«

»Ah  … Nun, hier sind noch ein paar Bilder für dich.«
Marta kippte den großen Umschlag, den sie in der Hand

hatte, über seinem Bett aus, und eine Reihe Blätter
flatterte ihm auf die Brust.

»Was ist das?«



»Gesichter«, sagte Marta entzückt. »Dutzende von
Gesichtern für dich. Männer, Frauen und Kinder. Alle
Arten, Zustände und Größen.«

Er nahm ein Blatt und betrachtete es. Es war ein
Frauenporträt aus dem 15.  Jahrhundert.

»Wer ist das?«
»Lucrezia Borgia. Ist sie nicht ein Herzchen?«
»Mag sein. Aber willst du etwa behaupten, sie hätte

etwas Geheimnisvolles gehabt?«
»O ja. Bis heute hat keiner herausgefunden, ob sie das

Werkzeug ihres Bruders oder seine Komplizin war.«
Er legte Lucrezia beiseite und nahm ein zweites Blatt in

die Hand. Es war das Porträt eines kleinen Jungen in der
Tracht des späten 18.  Jahrhunderts, darunter stand in
verblassten Großbuchstaben: Louis   XVII.

»Na, das ist doch ein schönes Rätsel für dich«, sagte
Marta. »Der Dauphin. Ist er entkommen, oder starb er in
Gefangenschaft?«

»Wo hast du die alle her?«
»Ich habe James aus seinem Verschlag im Viktoria and

Albert Museum gelockt und ihn gezwungen, mich zu einer
Kunsthandlung zu bringen. Er kennt sich doch mit solchen
Dingen aus, und ich bin sicher, dass ihn in seinem Museum
sowieso nichts interessiert.«

Es war so typisch für Marta, stillschweigend
vorauszusetzen, dass ein Beamter, der zufällig auch
Dramatiker und Experte für Porträts war, seine Arbeit



freudig im Stich ließe, um ihretwegen in Kunstläden
herumzustöbern.

Grant drehte die Reproduktion eines elisabethanischen
Porträts um. Ein Mann in Samt und Perlen. Auf der
Rückseite stand, dass es sich um den Grafen von Leicester
handele.

»Das ist also Elisabeths Robin«, sagte er. »Ich glaube,
ich habe noch nie ein Porträt von ihm gesehen.«

Marta betrachtete das fleischige männliche Gesicht und
sagte: »Mir wird zum ersten Mal bewusst, dass es zu den
großen Tragödien der Geschichte gehört, dass die besten
Maler die Leute immer erst gemalt haben, wenn sie ihren
Höhepunkt schon überschritten hatten. Robin muss ein
bemerkenswerter Mann gewesen sein. Auch Heinrich  VIII.
soll als junger Mann umwerfend gewesen sein. Und wie
kennen wir ihn? Als Spielkartenkönig. Wenigstens weiß
man heute, wie Tennyson ausgesehen hat, bevor er sich
diesen schrecklichen Bart wachsen ließ. Ich muss los. Bin
sowieso schon spät dran. Ich habe im Blague zu Mittag
gegessen, und es kamen so viele Leute an meinen Tisch,
dass ich später wegkam, als ich wollte.«

»Ich hoffe, dein Gastgeber war entsprechend
beeindruckt«, sagte Grant mit einem Blick auf den Hut.

»O ja. Sie kennt sich aus mit Hüten. Ein Blick, und sie
sagte: ›Jacques Tous, wenn ich mich nicht täusche!‹«

»Sie?«, fragte Grant erstaunt.
»Ja. Madeleine March. Und ich habe gezahlt. Mach nicht

so ein erstauntes Gesicht. Das ist taktlos. Wenn du es



genau wissen willst, ich hoffe, dass sie das Stück über Lady
Blessington für mich schreibt. Aber es war ein solches Hin
und Her an unserem Tisch, dass ich gar keine Gelegenheit
hatte, Eindruck zu schinden. Na, jedenfalls habe ich ihr ein
gutes Essen spendiert. Dabei fällt mir ein, dass Tony
Bittmaker sieben Leute an seinem Tisch hatte. Eine
Magnumflasche nach der anderen. Wie der das nur
schafft?«

»Mangel an Beweisen«, sagte Grant, sie lachte und ging.
In der Stille dachte er wieder über Elisabeths Robin

nach. Welches Geheimnis umgab Robin?
Ach ja. Amy Robsart natürlich.
Aber Amy Robsart interessierte ihn nicht. Es war ihm

egal, wie und weshalb sie die Treppe hinuntergefallen war.
Dennoch verbrachte er einen sehr vergnüglichen

Nachmittag mit den übrigen Gesichtern. Schon lange,
bevor er zur Polizei gegangen war, hatte er sich für
Gesichter interessiert, und in seinen Jahren bei Scotland
Yard hatte sich dieses private Vergnügen auch als
beruflicher Vorteil erwiesen. Zu Beginn seiner Laufbahn
waren er und sein Vorgesetzter einmal zufällig zu einer
Gegenüberstellung dazugestoßen. Es war nicht ihr Fall,
aber sie hielten sich im Hintergrund und sahen zu, wie ein
Mann und eine Frau nacheinander die Reihe der zwölf
nichtssagenden Männer abschritten, um nach dem einen zu
suchen, den sie zu erkennen hofften.

»Wissen Sie, welcher es ist?«, hatte ihm sein Chef
zugeflüstert.


