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Für die, die schon losgelassen haben, und die, die
sich noch festklammern.



Teil I
Memento Mori

1
Flughafen London Heathrow, Terminal 2,
9:00 Uhr

Ich habe gekündigt. Ich nehme mein ganzes Erspartes  –
$  9021  –, und wenn es aufgebraucht ist, bringe ich mich
um.

Der Flug geht in einer Stunde. Als er aufgebrochen ist,
hat er noch mehr als genug Zeit gehabt, doch irgendwie ist
sie ihm abhandengekommen; Zögern, Angst, Unruhe. Aus
allen Richtungen strömen Körper an ihm vorbei. Er bleibt
stehen und blickt auf die Anzeigetafel, sucht den richtigen
Check-in-Schalter. Er sieht eine junge blonde Mutter, ihr
Kind auf dem Arm. Dahinter steht ein großer Mann mit
geschlossenen Augen und Ohrstöpseln, das Haar in Locs,
mit Rucksack, Gitarre und in Haremshosen. Er sieht aus,
als würde er zu einem Abenteuer aufbrechen, um sich
selbst zu finden. Zwei Piloten und ein Quartett
Flugbegleiterinnen schweben mit aufeinander
abgestimmten Schritten vorbei, verströmen einen Glanz,



als wäre der Weg vor ihnen erleuchtet, gefolgt von einem
Liebespaar in zueinander passenden ausgewaschenen
Jeans, das sich zärtlich mit den Armen umschlingt.

Er eilt auf die Schlange zu. 9:15  Uhr. Er kommt vorne an
und reicht der Frau am Schalter seinen burgunderroten
Pass. Dieser Pass, eine Hoffnung, ein Segen, ein Gebet,
kann ein Leben retten, ein Leben ermöglichen  – kann auch
ein Leben kosten. Dieser Pass, gespalten zwischen Rot und
Blau, zwischen Land und Meer, zwischen Hoffnung und
Verzweiflung. Dieser Pass, ohne ihn habe ich kein  …

»Guten Morgen, Sir«, sagt sie und setzt ihr Stundenlohn-
Lächeln auf. Er murmelt eine Begrüßung, trommelt mit den
Fingern auf den Tresen.

»Wohin reisen Sie, Sir?«
»Nach San Francisco.«
Sie tippt mit ausdruckslosem Gesicht in die Tastatur. Sie

ruft ihre Kollegin, die in der Zwischenzeit schon drei
Fluggäste eingecheckt hat. Beide fixieren konzentriert den
Bildschirm.

»Was ist los?«, fragt er, hörbar frustriert.
»Es tut mir leid, Sir«, sagt die Kollegin. Ihr stark

geschminktes Gesicht  – contourierte Nase, die Lippen
weinrot  – bringt ihn aus dem Konzept. »Aber wir können
Ihre Buchung nicht finden.«

»Das muss ein Fehler sein! Ich habe selbst gebucht.
Mein Name ist definitiv auf der Liste. Michael Kabongo. Ich
darf diesen Flug nicht verpassen. Sehen Sie noch mal
nach«, ruft er, hebt die Stimme, gestikuliert mit den Armen,



fuchtelt mit dem Zeigefinger. Zieht Aufmerksamkeit auf
sich. Ohne auf seinen Ausbruch einzugehen, blicken sie zu
ihm hoch, dann einander an.

»Es tut mir leid, Sir, Sie sind am falschen Schalter. Sie
müssen  …«

Sein Herz hämmert, er nimmt nicht mehr wahr, was sie
sagt, blickt in die Richtung, in die sie deutet. Er schnappt
sich seinen Pass. 9:20  Uhr. Er rennt durch die Menge, seine
Lungen werden eng, sein Atem kürzer. Trotz des frischen
Herbstmorgens ist ihm zu warm. Er kocht unter seinem
Mantel, der Schal schnürt ihm die Luft ab. Er beginnt zu
schwitzen.

Er steht ganz am Ende einer S-förmigen Schlange.
9:22  Uhr. Er wippt auf den Fußballen auf und ab wie ein
Kind, das dringend pinkeln muss. Er murmelt vor sich hin,
wird misstrauisch beäugt. Vorne in der Schlange spricht
jemand laut und abschweifend, unterhält sich, ist
freundlich, vergeudet Zeit.

»Mach hin, alter Mann!«, ruft Michael. Die anderen tun
auf diese typisch verurteilende Weise so, als hätten sie ihn
gar nicht gesehen. Ich kann nicht zurück. Ich darf diesen
Flug nicht verpassen.

Eine Männerstimme schwebt durch die Luft: »Sind hier
noch Passagiere des Flugs AO1K23 nach San Francisco?«

Michael stürzt los, mit ihm eine Frau ein Stück hinter
ihm in der Schlange, in ihrem Gesicht drückt sich dieselbe
Erleichterung aus wie in seinem. Sie werden nach vorne



geführt. Der braunhaarige Mann hinter dem Schalter
nimmt seinen Pass und tippt in den Computer.

»Haben Sie noch Gepäckstücke aufzugeben?«
Er legt seinen Rucksack auf die Waage.
»Leichtes Gepäck, was?«, sagt der Mann lächelnd,

Michael schweigt.
»Sie sind jetzt eingecheckt, Sir. Aber Sie müssen sich

beeilen. Das Boarding beginnt jeden Moment. Bitte
passieren Sie so schnell wie möglich die
Sicherheitskontrolle.«

Wieder rennt Michael. Er kommt zur
Sicherheitskontrolle, vor der sich eine Traube Menschen
gebildet hat, als warteten sie auf den Einlass ins
Fußballstadion. Er läuft auf und ab, sucht nach einem Weg,
irgendwie nach vorne zu kommen. Er entdeckt eine
Mitarbeiterin, die die Leute durchwinkt, immer zwei auf
einmal.

»Bitte«, fleht er, »mein Flug geht um zehn. Ich muss
sofort rein!« Sie wirft einen Blick auf seine Bordkarte und
lässt ihn schnell durch. 9:35  Uhr. Das Gate schließt
fünfzehn Minuten vor dem Start. Noch zehn Minuten. Seine
Beine schmerzen und zittern, seine Hände verkrampfen
sich. Er lässt Pass und Bordkarte fallen, hebt sie
umständlich wieder auf. Er zieht hastig Jacke, Schal und
Gürtel aus, legt den Rucksack ab, leert seine Taschen und
wirft alles in einen der Plastikbehälter.

9:39  Uhr. Michael tritt durch den Metalldetektor, es
piept. Der Sicherheitsmann kommt auf ihn zu, blickt auf



seine Füße und fordert ihn auf, die Stiefel auszuziehen und
zurückzugehen. Er macht kehrt und versucht, seine
Schuhbänder zu lösen, die bis zum Knöchel geschnürt sind,
kreuz und quer verschlungen wie Ranken um einen Baum.
Er bindet sie auf und eilt durch den Metalldetektor. Der
Sicherheitsmann winkt ihn weiter. Michael reißt seine
Sachen an sich und rennt schon wieder, rennen, immer
rennen. Gate 13. 9:43  Uhr.

9:44  Uhr. Michael rennt durch den Duty-free-Bereich,
jeder seiner Schritte ist schwer genug, um einen Abdruck
im Boden zu hinterlassen. 9:45  Uhr. In der Ferne sieht er
Gate 13. 9:46  Uhr. Er kommt am Gate an. Niemand ist dort.
Keuchend fällt er auf die Knie. Alles umsonst. Vielleicht
sollte es einfach nicht sein.

Während er noch flucht, taucht hinter dem Schalter eine
Frau auf wie ein Schutzengel und lässt seine Tiraden
verstummen.

»Ihre Bordkarte, Sir?«
Michael reicht sie ihr und fasst sich an die Brust.
»Gerade noch rechtzeitig, Sir. Einmal durchatmen und

rein mit Ihnen.«
»Danke«, sagt er immer und immer wieder.
Michael betritt das Flugzeug, wo ihn die lächelnden

Gesichter der Flugbegleiter erwarten. Er lächelt zurück. Es
soll sein. Er geht an den Passagieren der Businessclass und
der ersten Klasse vorbei, die ihn nicht ansehen, in den
Economy-Bereich und zu seinem Fensterplatz. Er sitzt
neben einem Mann, über dessen Bauch sich der



Sicherheitsgurt ziemlich straff spannt, und einer Frau, die
sich bereits halb in den Schlaf medikamentiert hat.

Er sackt auf seinen Sitz und spürt, wie sich eine Ruhe in
ihm ausbreitet, während die Sonne weit entfernt am
Horizont hängt. Das ist der Anfang vom Ende.



2
Grace-Heart-Academy-Mittelschule, London,
10:45 Uhr

»Ruhe alle miteinander.« Die Klasse verstummte, nur ein
paar einzelne aufgeregte Stimmen hingen noch in der Luft.

»Noch fünfzehn Minuten. Wer nicht fertig wird, darf
seine Mittagspause mit mir verbringen und mir helfen,
meine Briefmarkensammlung zu sortieren.« Die Elftklässler
stöhnten auf.

Das Herbstlicht fiel von oben ins Klassenzimmer, und ich
beobachtete die Schüler, die mit gesenkten Köpfen in ihre
Hefte schrieben. Alle bis auf einen: Duwayne. Das war
keine Überraschung. An guten Tagen saß er im
Klassenzimmer und starrte aus dem Fenster. Wenn man
Glück hatte, beantwortete er eine Frage. An schlechten
Tagen war die ganze Schule in Alarmbereitschaft,
manchmal sogar die Polizei. Duwayne saß ganz hinten in
der Ecke seitwärts auf seinem Stuhl, den Kopf an die Wand
gelehnt, den Blick irgendwo nach draußen gerichtet.

»Zeit, einzupacken.« Sie rafften ihre Sachen zusammen,
steckten die Bücher in ihre Taschen. Die Glocke läutete.
Ein paar ganz Flinke versuchten bereits, aus der Tür zu
sprinten, doch ich rief sie mit einem »Nicht die Glocke
beendet die Stunde, sondern ich!« zurück. Kurz darauf



fügte ich hinzu: »Ihr dürft gehen«, und die Schüler
strömten ausgelassen jubelnd aus dem Klassenzimmer.
Duwayne trottete als Letzter hinterher.

»Bis dann, Duwayne.« Er nickte. Ohne mich anzusehen
zwar, aber immerhin nickte er. Ich zog mein Handy aus der
Tasche meiner Jacke, die über der Stuhllehne hing, und
schrieb eine Nachricht an Sandra.

Wo bist du, Arbeitsehefrau?
 
Aufsicht auf dem Fußballplatz. Hab heute noch
nichts gegessen.
 
Ist das deine Art, mich zum Mittagessen einzuladen?
 
Als guter Arbeitsehemann müsstest du mir diese
Frage nicht stellen.

»Ein Thunfischsandwich? Das ist alles? Ist das dein
Ernst?«, sagte sie, als ich zu ihr auf den Schulhof kam.

»Thunfisch und Mais, um genau zu sein«, antwortete ich
über den Lärm schreiender Kinder hinweg. »Mit Mayo.«
Sie riss es mir aus der Hand.

»Nichts  … mit ein paar Gewürzen?«
»Schau dich mal um. Was für Gewürze erwartest du hier

bitte?«
»Ähm, du solltest mir was Selbstgekochtes mitbringen.«

Sie drehte die Handflächen nach oben, wie um mich zu
fragen, warum ich das heute, oder überhaupt jemals, nicht



getan hatte. »Wie ein pflichtbewusster Arbeitsehemann das
eben tut.«

»Dafür ist dein Freund zuständig  …«
»Ach, tatsächlich?«, schnaubte sie.
»Und überhaupt verwechselst du da was.« Ich verzog

den Mund zu einem dünnen Lächeln. »Ich bin nicht sicher,
ob diese Arbeitsehe funktioniert. Ich sollte mich scheiden
lassen und dir die Hälfte deines Vermögens abspenstig
machen  …«

»Gar nichts bekommst du, weil ich nämlich pleite bin,
Babyyy  …«

»Tag, Sir«, unterbrach eine muntere Stimme unser
Gespräch. Sie kam von hinten. Ich wusste, wem sie
gehörte. Wir beide wussten es. Und uns beiden graute vor
ihr.

»Wetten, sie sagt uns, wir sollen nicht
zusammenstehen?«, flüsterte Sandra noch schnell.

»Tag, Mrs  Sundermeyer«, erwiderten wir beide. Ein Bass
und ein Sopran in Harmonie. Mrs  Sundermeyer war die
Schulleiterin. Sie powerte im Schulgebäude herum, wie sie
schon die rutschige Karriereleiter hinauf- und durch die
gläserne Decke gepowert war. An Casual Fridays trug sie
immer ihr T-Shirt mit der Aufschrift Who run the world?
Girls!, und sie verpasste keine Gelegenheit, jedem zu
erzählen, ihr Mann sei »zu Hause bei den Kindern«.

»Und? Wie sieht’s aus?«, fragte sie, obwohl sie die
Antwort bereits kannte. Sie stellte ausschließlich Fragen,
deren Antwort sie bereits kannte.



»Alles in Ordnung«, entgegnete Sandra und nickte einige
Male, um zu verbergen, dass sie nicht recht wusste, was sie
noch sagen sollte. Ich nickte mit.

»Wunderbar«, erwiderte Mrs  Sundermeyer in der hohen
Tonlage, in die ihre Stimme wechselte, wenn sie ihre
Zufriedenheit ausdrückte. Sie beugte sich ein wenig näher
zu uns und sagte: »Würde es Ihnen was ausmachen, sich
auf verschiedene Seiten des Schulhofs zu stellen, damit die
Kinder merken, dass Lehrer vor Ort sind? Danke.«

»Klar«, antwortete Sandra, warf mir einen Blick zu, der
ausdrückte: Na, was hab ich gesagt?, und ging auf die
gegenüberliegende Seite des Schulhofs. Die Glocke läutete.

 
»Wir müssen jetzt auf Leistung setzen. Wir wollen das
Leben dieser jungen Menschen verändern. Ihnen die
Kompetenzen mitgeben, die sie brauchen, um ihre Zukunft
selbst in die Hand zu nehmen  …« Mrs  Sundermeyer sprach
bei der Lehrerkonferenz nach dem Unterricht vom Podium.
Ihre Stimme verblasste, während ich den Blick durch den
Raum schweifen ließ und um mich herum alle begeistert
nicken und Notizen machen sah.

»Wir haben das Zeug zur besten Schule des Bezirks,
wenn nicht sogar der ganzen Stadt. Wir sind auf dem Weg,
eine herausragende Schule zu werden, und mit Ihrer
Leidenschaft und harten Arbeit werden wir diese Vision
verwirklichen.« Sie hatte etwas Geistliches an sich, wirkte
wie eine Mischung aus Lehrerin, Predigerin und Politikerin.
Ich saß da, nicht sonderlich überzeugt, und fragte mich, ob



die anderen etwas hörten, was mir entging. Etwas, was ich
nicht schon Tausende Male gehört hatte. Trotzdem hatte
ich noch die Hoffnung, das Richtige zu tun. Etwas zu
verändern, auch wenn es sich immer weniger danach
anfühlte. Neben mir saß mit offenem obersten Hemdknopf
und gelockerter Krawatte Mr  Barnes und lehnte sich wie
durch eine unbezwingbare Kraft angezogen nach vorne.
Mr  Barnes. Ich nannte ihn immer Barnes, nie bei seinem
Vornamen. Zwischen einem Kollegen und einem Freund
sind die Grenzlinien fließend, und niemand kann genau
sagen, wann, wo und wie man sie überschreitet. Ich hielt
diese Linien gerne klar und deutlich, und wenn sie
auszubleichen drohten, zog ich sie nach: Mr  Barnes. Wenn
ich ihn so ansprach, antwortete er jedes Mal: »Das ist mein
Name, und da komme ich her.« Seine Schüler bekamen
denselben Spruch zu hören. Ich mochte ihn trotzdem  –
irgendwie. Ich bewunderte seine Direktheit, seine
Fähigkeit, einfach er selbst zu sein  – wie todlangweilig das
auch sein mochte.

Nach der Konferenz ging ich zurück in mein
Klassenzimmer und sah zu, wie die bedrohlichen grauen
Wolken vorbeizogen. Ein leichter Regen fiel vom bedeckten
Himmel und hinterließ Streifen auf der Fensterscheibe.
London war wohl die einzige Stadt der Welt, die einem alle
Jahreszeiten an einem Tag bescheren konnte. So
deprimierend. Der Wind blies die Äste nach links und
rechts, ließ sie hin- und herwiegen wie im Gebet zu einem
unsichtbaren Gott. Ich legte passend zu meiner Stimmung



klassische Musik auf und machte mich wieder ans
Korrigieren. Ich spürte zwei Hände auf den Schultern und
erschrak, und trotzdem löste sich eine Verspannung, die ich
bisher überhaupt nicht wahrgenommen hatte.

»Ach, du bist’s.«
»Halb sieben, und du bist immer noch da. Hast du nicht

bemerkt, dass ich reingekommen bin?«, erwiderte Sandra.
»Nein.«
»Du sahst ganz versunken aus. Was hörst du?« Sie nahm

mir die Kopfhörer von den Ohren und setzte sie auf. Ihr
Gesicht verzog sich zu einer verwirrten Miene.

»Das ist Chopin.«
»Du bist so seltsam. Kannst du nicht normale Musik

hören wie normale Leute?«
»Chopins Prélude in C-Moll Opus 28  Nummer  20 ist

normale Musik  … Es ist ein echter Knaller.«
»Pfff  … Wie lange bleibst du noch?«
»Wenn du willst, können wir los.«
Das Schulgebäude lag ganz ruhig da, als wäre es

eingeschlafen und träumte jetzt, zusammengerollt, die
Hände unter der Wange und mit an die Brust gezogenen
Knien, sanft von kommenden Tagen. An der Pforte warteten
die üblichen Pubgänger: all die Lehrer, die regelmäßig die
Kneipe ansteuerten, nur um am nächsten Tag über ihren
Kater zu jammern. Immerhin hatten sie auf diese Weise ein
Gesprächsthema für die unangenehmen Begegnungen in
der Lehrerzimmerküche, während sie auf das lang
gezogene Piepen der Mikrowelle warteten.



Cameron, der Sportlehrer, der immer Shorts trug, selbst
zum Vorstellungsgespräch für diesen Job, entdeckte uns als
Erster, als wir in den Eingangsbereich kamen. Ich blickte
Sandra an und sah den stummen Schrei in ihrem Blick. Wir
gingen auf sie zu, wünschten, wir könnten uns einfach in
Luft auflösen.

»Na, ihr zwei, wohin geht’s?«, fragte Cameron
zweideutig. Bei ihm war alles zweideutig.

»Nach Hause«, antwortete ich. Cameron zog die
Augenbrauen hoch. »Ich gehe zu mir nach Hause«,
ergänzte ich, um jeden Verdacht zu zerstreuen.

»Bis dann, Leute.«
»Der ist so was von nervig«, flüsterte Sandra mir zu, als

wir uns entfernten.
 

Als die Sonne unterging, hob ein frostiger Wind an.
Laternenmasten reckten sich in die Höhe wie riesige welke
Blumen und verbreiteten ein trübes Licht, in dem man
kaum den Weg vor sich sah. Wir liefen gemeinsam
schweigend durch den kleinen Park mit vertrocknetem
Gras, roten Backsteinbögen und metallenen Bänken, in
dem die Umherwandelnden sich versammelten, die
Obdachlosen und jene auf der Suche nach Gesellschaft,
und Dosen in den Abgrund ihrer Körper leerten. Wir liefen
an dem Durchgang vorbei, wo Kapuzen tragende
Phantomgestalten standen; vorbei an Hochhausblock um
Hochhausblock, ein jeder ein Hort tausend geplatzter
Träume; vorbei an den Bars, die sie hier gefangen hielten;



vorbei an dem Pub, wo glotzende, kettenrauchende Männer
versuchten, einen hereinzulocken; vorbei am Hähnchengrill
neben dem Hähnchengrill gegenüber dem Hähnchengrill;
vorbei an dem Hipster-Café, das irgendwas mit Avocado
und Pumpkin Pie Spice auf der Karte hatte; vorbei an der
Ecke mit dem bibelschwingenden Prediger auf der Suche
nach Seelen, die es zu retten galt; vorbei an der
Bushaltestelle, wo eine Gemeinde müder Gestalten auf den
Gott wartete, der sie nach Hause brachte, und wo ein Mann
stand, der jeden Tag zwischen 15:30  Uhr und 19:30 Uhr
allen und niemandem »Alles Gute, alles Gute!« zurief;
vorbei an der Ampel an der Kreuzung, wo die Autos selten
auf Grün warteten; zum Schlund des U-Bahn-Eingangs, der
uns mit einem gehauchten Wiegenlied nach Hause rief.

»Es ist Freitagabend, was machst du? Geht’s noch
irgendwo hin?«, fragte Sandra. Sie blickte zu mir hoch, mit
großen Augen und geweiteten Pupillen, als sähe sie ein
strahlendes Licht, das sie in sich aufnehmen wollte.

»Ich geh heim«, antwortete ich in dem Wissen, dass das
nicht die Einladung war, die sie sich erhofft hatte.

»Na gut. Dann schönes Wochenende«, sagte sie
enttäuscht und zog sich in sich zurück.

Zwischen uns hing eine Spannung in der Luft wie der
Rauch eines Waldbrands. Ich umarmte sie und ging.



3
Peckriver Estate, London, 20:15 Uhr

Ich holte tief Luft und öffnete die Tür. Es war still und
dunkel, bis auf das Mondlicht, das durch das Flurfenster
fiel. Ich ging direkt in mein Zimmer und warf mich aufs
Bett, ließ meinen Körper fallen wie einen Sack Ziegelsteine.
Ich spürte, wie meine Schultern sich verspannten und steif
wurden, als wären zwei riesige Klammern um sie
geschlossen worden. Ich lag an die Decke starrend da und
trieb dahin, irgendwo zwischen Tagträumen und Schlaf,
zwischen Schlaflied und Erwachen, zwischen Jetzt und
Irgendwann.

»Ich bin so müde«, stöhnte ich. Ich schloss die Augen,
und in der Dunkelheit sah ich überall im Zimmer kleine
schwebende Lichttröpfchen, Sternbilder aus
Glühwürmchen. Den Gürtel des Orion und Kassiopeia,
leuchtend. Eine Stimme erschütterte meinen Körper, hallte
im ganzen Raum wider, rief meinen Namen.

»Ja, Mami«, brummte ich. Sie klopfte und kam herein.
»Tu dors?«, flüsterte sie. Ich blieb still, nickte nur und

tat so, als würde ich wieder einschlafen. Für einen Moment
blieb sie wie angewurzelt stehen und verließ dann
rückwärts wieder das Zimmer. Ich richtete mich langsam
auf und setzte mich auf den Stuhl am Schreibtisch in der



Ecke, tastete mich, ohne Licht zu machen, im Mondschein
voran. Ich fühlte mich schwer wie Blei, als würde ich in
einem abgestandenen, stinkenden Pool versinken. In der
allumfassenden Dunkelheit leuchtete hell der Bildschirm
meines Handys auf.

Was machst du heute noch? Wir gehen einen trinken.
Komm mit.
 
Hey, was machst du?
 
Okay, dann antworte halt nicht. Ich seh doch, dass
du’s gelesen hast  …
 
Alles klar bei dir? Lang nichts mehr von dir gehört.
 
Ich brauch deine Hilfe, Bro.

Die Nachrichten fluteten nur so herein. Ich spürte, wie ich
mit jeder tiefer und tiefer sank, wie ich ertrank. Ich nahm
das Handy und schaltete es aus. Dann griff ich nach der
Batterie K Cider, die ich auf dem Heimweg gekauft hatte.
Nur einen. Dann noch einen. Ich saß im Schutz der
Dunkelheit und spürte, wie sie mich erstickte. Eine
besitzergreifende Geliebte.

 
Ich kam zu spät, aber zumindest ging ich hin. An der Tür
begrüßten mich ein paar unbekannte Gesichter, eifrig wie
einen verirrten Fremden. Ich setzte mich in die letzte



Stuhlreihe hinter den Kirchenbänken. Pastor Baptiste stand
am Altar und blickte gen Himmel, als gäbe es keine Decke.
Die Band spielte: ein Drummer vom Typ Phil Collins in
einer geschlossenen Kabine, ein Keyboarder, der sich beim
Spielen Stevie-Wonder-mäßig hin- und herwiegte, der
Leadgitarrist an der E-Gitarre mit verwässerten Jimi-
Hendrix-Riffs und der Akustikgitarrist, der leidenschaftlich
die Saiten anschlug wie Ray LaMontagne. Sie begleiteten
den Jugendchor unter der Leitung von Schwester Deloris  –
zumindest nannte ich sie so, weil mir ihr echter Name
immer wieder entfiel. Ihre Interpretation von »Oh Happy
Day« hätte auf fast unheimliche Weise als Probe für einen
dritten Teil von Sister Act durchgehen können. In der
vordersten Reihe entdeckte ich Mami, wie sie lobpreisend
die Hände hob und im Rhythmus der Songs mitklatschte.
Pastor Baptiste griff langsam nach dem Mikrophon. Er
sprach weich und langsam, doch seine Stimme hatte einen
selbstsicheren Bass.

»Wir lesen heute aus dem Römerbrief, Kapitel  10, Verse
9 und 10. Und wir lesen im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes: ›Denn wenn du mit deinem
Munde bekennst, dass Jesus der Herr ist, und in deinem
Herzen glaubst, dass ihn Gott von den Toten auferweckt
hat, so wirst du gerettet. Denn wenn man von Herzen
glaubt, so wird man gerecht; und wenn man mit dem
Munde bekennt, so wird man gerettet  …‹«

Pastor Baptiste schlug die Bibel zu. Die Gemeinde
wartete. Ich verfolgte, wie der Raum von einer Stille



erfasst wurde, einer Stille, zu der ich keinen Zugang hatte.
»Brüder und Schwestern, lasst mich davon berichten,

wie ich von Gott errettet wurde  … Wer mich kennt, weiß,
dass ich ein geplagter Mann war. Ich war vom Weg
abgekommen und führte ein Leben im Dienste meines
Egos, der Gier und niederer Gelüste. Mein Weg zum
Glauben war nicht ohne Mühen, Brüder und Schwestern,
doch das Werk Gottes ist nie ohne Mühen.«

»Amen«, rief eine einzelne Stimme, andere fielen mit ein.
»Doch es steht geschrieben: Wer im Jetzt für den Herrn

arbeitet, wird im Jenseits reichlich beschenkt werden.«
»Amen«, rief die ganze Gemeinde im Chor.
Pastor Baptiste fuhr fort: »Es war ein kalter

Herbstabend, vielleicht auch schon Nacht. Ich erinnere
mich einzig daran, dass es längst dunkel geworden war und
der Wind heulte wie ein wildes Tier. Ich saß an einen
Laternenmast gelehnt in einer kalten Gasse, voller Schmerz
und Verzweiflung. Sex, Suff, Drogen, Schulden, Gewalt  –
nichts davon war mir fremd. In diesem Moment hörte ich
eine Stimme ganz klar und deutlich den Lärm
durchschneiden wie ein Diamant das Glas. Ich kann euch
nicht mehr sagen, was sie sagte, doch ich hörte sie und ich
fühlte sie. Ich wusste, dass ich so nicht weitermachen
konnte, dass ich sonst sterben würde.

Brüder und Schwestern, so oft im Leben wissen wir es
eigentlich besser, handeln aber nicht danach. Und wir
müssen uns erst in größter Verzweiflung wiederfinden, um
gerettet zu werden. Doch wisst, dass der Herr euch nie



verlassen wird. Sein Licht wacht über euch, wo ihr auch
seid und wohin ihr auch geht.«

Stürmischer Applaus erfüllte den Raum, begleitet von
begeisterten Freudenschreien und Jubel. Heller
Sonnenschein fiel durch die Kirchenfenster und tauchte die
Gemeinde in buntes Licht.

Ich wartete draußen, während die Leute langsam in den
Nebenraum strömten und sich bei Tee und Keksen
unterhielten, oder vielmehr tratschten. Ich tat so, als wäre
ich mit meinem Handy beschäftigt, um Augenkontakt und
unerwünschte Gespräche zu vermeiden, doch es gibt
Grenzen, wie lange man vorgeben kann, auf sozialen
Medien herumzuscrollen, ohne aufzublicken. Und wenn das
Akku-Symbol rot wird und man erkennt, dass man sich
früher oder später wird unterhalten müssen, setzt die
Nervosität so richtig ein.

Mami wusste nicht, dass ich kommen würde. Ich wollte
sie überraschen, ihr das Gefühl geben, dass ich freiwillig
hier war. Sie besuchte diese Kirche jetzt seit ein paar
Jahren, nachdem sie einige Jahre mal in diese, mal in jene
gegangen war. Die Suche nach einer guten Kirche ist wie
die Suche nach einem Lieblingsverein: Man muss daran
glauben, dass es den Spielern ebenso ernst ist wie einem
selbst. So hat sie es zwar nicht gesagt, aber ich denke, das
trifft es in etwa genauso gut wie die Gründe, die sie mir
genannt hat  – der Chor, die Musik, die Predigten  –, oder
jeder andere Grund, den ich anführen würde  – das Essen.
Ich freute mich, dass sie endlich ihren Ort gefunden hatte.



Einen Ort, an dem sie mühelos in die Rolle der heimlichen
Seelsorgerin geschlüpft war. Sie hatte für alle ein offenes
Ohr, ob am Telefon oder persönlich, was dazu führte, dass
die Gemeindemitglieder sich um sie scharten.

Gerade unterhielt sie sich mit ein paar Leuten am
Ausgang, die am Aufbrechen waren. Ich ging hin und tippte
ihr auf die Schulter. Sie drehte sich um und schnappte nach
Luft. Ihre Reaktion ließ mich stutzen. War ich so lange
nicht mehr in der Kirche gewesen? Ich überlegte. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann sie mich zuletzt gebeten
hatte, mitzukommen. Ich fand immer eine kreative Art,
Nein zu sagen, ohne Nein zu sagen. Sie sprach dann eine
Woche nicht mit mir und sah mich an, als wäre ich nicht ihr
einziger Sohn; als hätte sie noch einen Ersatz für mich,
einen, der sie nicht derart enttäuschte. Vielleicht war es
ihre Art, mir zu zeigen, dass sie sich sorgte.

Sie stieß einen begeisterten Schrei aus, woraufhin sich
die anderen Gemeindemitglieder nach uns umdrehten.
»Das ist mein Sohn.« Ich erntete neugierige Blicke von den
Frauen und zustimmendes Kopfnicken von einigen
Männern. Mami packte meine Hand und zog mich den
ganzen Weg zurück, bis zu Pastor Baptiste, um den ein paar
Menschen standen und sich an seiner Anwesenheit
ergötzten, ihn einsogen wie Pferde das Wasser eines
Baches.

»Pastor, darf ich vorstellen: mein Sohn.«
»Hallo, ich glaube, wir haben uns schon kennengelernt«,

sagte ich und erinnerte mich an das letzte Mal, als Mami



mich auf die gleiche Art und Weise zu ihm geschleppt
hatte, um uns vorzustellen.

»Gott sei mit dir, Bruder. Freut mich sehr.«
»Interessante Geschichte, die Sie da eben erzählt

haben.«
»Ich bin nur das Sprachrohr. Die Geschichte«  – er blickte

gen Himmel  – »erzählt Er.«
Ich sah auch nach oben, ohne recht zu wissen, was es

dort für mich zu sehen gab.
Ich verabschiedete mich von Mami. Wir umarmten uns

und gingen auseinander. Ich drehte mich um und sah, wie
sie und Pastor Baptiste sich entfernten, wobei er seine
Hand sanft um ihre legte. Ich ging mit der Gewissheit, dass
ich mir zumindest etwas Zeit erkauft hatte. Dass ich mich
für eine Weile nicht mehr würde fragen lassen müssen, ob
ich mit in die Kirche käme, ob ich meine Gebete
gesprochen hätte, ob ich nicht Angst hätte, in die Hölle zu
kommen oder meine Seele zu verdammen  – Dinge, die mich
nicht interessierten. Auf der belebten Hauptstraße zog ich
mein Handy hervor.

»Yo, ich bin’s. Ich bin fertig, soll ich vorbeikommen?«



4
San Francisco International Airport, Kalifornien,
13:15 Uhr.

Das Wasser strahlt in einem klaren Blau unter einer
Skyline, die in die Höhe ragt wie die ausgestreckten Finger
einer Hand. Die Oberfläche bricht das Sonnenlicht und
wirft kleine goldene Glanzpunkte zurück. Winzige Autos
schließen auf einer kleinen silbergrauen Brücke zueinander
auf, und direkt dahinter erhebt sich die leuchtend rote
Brücke wie eine große Schwester, die immer im
Mittelpunkt stehen muss. The Bridge  – so viele sind dort
ihrem Schicksal begegnet, doch meinem werde ich
woanders entgegentreten. Dasselbe Schicksal, ein anderer
Weg. Das Flugzeug sinkt auf die Landebahn und setzt sanft
wie ein Herbstblatt auf dem Boden auf.

»Herzlich willkommen am San Francisco International
Airport«, verkündet eine Stimme. Michael spürt eine stille
Erleichterung, denn er weiß, warum er hier ist. Er zieht
seinen langen schwarzen Wintermantel an, legt seinen
Schal um und schultert seinen Rucksack. Er läuft auf den
Ausgang zu, und ein Wirrwarr aus Akzenten stürzt auf ihn
ein, als würden alle Fernsehserien, die er je gesehen hat,
gleichzeitig laufen. Ich habe das Gefühl, durch das Leben
eines anderen zu laufen, und doch ist es irgendwie mein



eigenes. Er tritt nach draußen, und ein Hitzeschwall
schlägt ihm entgegen. Schweiß rinnt ihm über die Stirn.

»Taxi!«, ruft Michael und winkt einen Wagen heran. Er
wirft seinen Rucksack in den Kofferraum und sortiert sich.

»Wo soll’s denn hingehen, mein Freund?«, fragt der
Taxifahrer mit Blick in den Rückspiegel. Sein kalifornischer
Akzent ist stark, klingt fast übertrieben  – als hätte er ihn
sich irgendwo anders angeeignet, bevor er hergekommen
ist.

»Moment, ich muss kurz die Adresse suchen«, sagt
Michael, und das Gesicht des Fahrers entspannt sich.

»Wo bist du her?«, fragt er.
Michael kramt auf der Suche nach seinem Notizbuch im

Rucksack.
»London.«
Ich bin nirgendwoher.
»London!«, wiederholt der Fahrer.
Michael findet das Notizbuch, reißt die Seite mit der

Adresse heraus und reicht sie ihm.
»Ja.«
»Allo, Guvna!« Der Fahrer kichert in sich hinein. »Hast

du schon mal mit der Queen Tee getrunken?«, fragt er, und
Michael lacht auch, ein gezwungenes Lachen.

Ich habe von diesem Phänomen gehört, von dieser
Faszination der Amerikaner und ihrer Frage an britische
Touristen, ob sie schon mal Tee mit der Queen getrunken
hätten. Ich frage mich, wo dieses Teetrinken mit der Queen
hätte stattfinden sollen. Im Buckingham Palace, den ich nur



einmal bei einem Familienausflug besucht hatte und den
ich eher für ein Museum als für das Zuhause von jemandem
hielt? In einem Café? Wahrscheinlich in Kensington,
inhabergeführt  – mit zwölf Sorten Käse in einer Glasvitrine.
Auf keinen Fall eine Kette. Aus Rücksicht auf ihren Status
würde ich es ihr so ersparen, mit »die Queen« antworten
zu müssen, wenn man sie nach ihrem Namen fragen würde,
um ihn auf den Kaffeebecher zu schreiben, und dann »die
Queen« gerufen zu werden, wenn ihre Bestellung fertig
wäre. »Was für eine Peinlichkeit«, würde sie vielleicht
sagen, und ich würde antworten: »Sie sind die Queen,
Ihnen muss nichts peinlich sein«, und wir würden wiehernd
an unseren Frappé-Chai-Sonst-Was nippen. Oder in einem
Imbiss, einer richtigen Kaffeebude, ganz ohne
französischen Akzent, in die die Leute noch nicht mit
Laptop und Kopfhörern kamen, um zu »schreiben«. Ein
echter Imbiss, irgendwo in Finsbury Park, wo Bauarbeiter
in Warnwesten sitzen, mit vor sich ausgebreiteten Tabloids,
Bauhelmen zu ihren Füßen und in hellbraunen
Stahlkappenstiefeln, und sie mit »Tag auch, Hoheit«
begrüßen würden  – und mich vermutlich ignorieren.

»Nein, ich hab noch nie mit der Queen Tee getrunken«,
antwortet Michael.

Der Taxifahrer lacht.
Sie fahren durch die Stadt. Ein Gebäude nach dem

anderen, ordentlich aufgereiht wie Legosteine. Es ist hell.
Vielleicht scheint hier eine andere Sonne. Alles wirkt klar
und scharf, wie durch einen Filter. Michael lauscht dem



ununterbrochenen Gerede des Taxifahrers und antwortet
nur hin und wieder mit einem zustimmenden »Ja« oder
einem überraschten »Ach?«, um das Gespräch in Gang zu
halten.

»Hier wären wir.« Der Fahrer fährt rechts ran und
schaltet das Taxameter aus. »Das macht dann vierzig
Dollar.«

Michael kramt das Monopoly-ähnliche Geld aus seiner
Jeanstasche und reicht es dem Fahrer. Der wünscht ihm
alles Gute und sagt: »Treib’s nicht zu wild hier  … Oder
doch, was soll’s!«, worüber nur er selbst laut lacht.

Ich bin da.

Er schreibt die Nachricht, während er gut sichtbar vor
einem Eingang zwischen zwei Geschäften wartet.

»Hi«, ertönt eine Stimme. Als er sich umdreht, steht eine
Frau vor ihm. Sie sieht genauso aus, wie sie klingt:
energiegeladen, enthusiastisch und lebensbejahend, als
gäbe es etwas, wofür es sich zu leben lohnt, von dem er
nichts weiß.

Sie streckt ihre freie Hand aus und stellt sich vor, doch
Michael gibt sich keine Mühe, sich ihren Namen zu
merken. Wozu noch neue Namen merken? Wozu überhaupt
noch irgendetwas in Erinnerung behalten?

In der anderen Hand hält sie den Becher einer Café-
Kette (mit französischem accent aigu) und einen
Schlüsselbund. Er gibt ihr die Hand.

»Hier entlang.«



Sie geht voraus, er folgt ihr, macht einen Schritt, wo sie
drei braucht.

Sie betreten ein Mehrfamilienhaus. Sie hat hellblonde
Strähnen in ihrem rotbraunen Haar, trägt zerrissene,
ausgewaschene Jeans. Sie sprechen über das Wetter, er
habe nicht erwartet, dass es so warm sein würde. Sie
erzählt ihm von der Dürre in Kalifornien und meint, es
wäre toll, wenn es endlich mal regnete. Er erzählt, in
London regne es immer, und sie schlägt vor, sie könnten ja
mal einen Tag das Wetter tauschen, woraufhin er noch eins
draufsetzt und vorschlägt, gleich eine ganze Woche zu
tauschen, woraufhin beide zu dem Schluss kommen, das sei
nicht praktikabel, vor allem weil die Bewohner beider
Städte sich schon bald darüber beschweren würden.

»So, da wären wir.« Sie kommen in die Wohnung. Sie ist
großzügig, offen geschnitten, artsy  – Gemälde von
Gestalten mit verrenkten Gliedern  – und kreativ  –
Sonnenblumen in alten Schraubgläsern.

»Hier sind deine Schlüssel.« Sie wirft sie hoch, vertraut
auf seine Reflexe, er streckt instinktiv die Hand aus und
fängt. »Mach’s dir gemütlich. Ich werde wohl ab und zu
vorbeikommen müssen, um ein paar Sachen zu holen, aber
ich rufe vorher an und frage, ob’s dir passt.«

 
Michael verlässt die Wohnung im T-Shirt. Die grelle Sonne
blendet ihn, trübt seine Sicht. Er spürt ihre Wärme: kleine
Stromstöße, die durch seine Haut fließen. Sein Atem geht
ruhig und gleichmäßig. Das ist die Summe des


