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Fur die, die schon losgelassen haben, und die, die
sich noch festklammern.



Teil |
Memento Mori

1
Flughafen London Heathrow, Terminal 2,
9:00 Uhr

Ich habe gekundigt. Ich nehme mein ganzes Erspartes -
$ 9021 -, und wenn es aufgebraucht ist, bringe ich mich
um.

Der Flug geht in einer Stunde. Als er aufgebrochen ist,
hat er noch mehr als genug Zeit gehabt, doch irgendwie ist
sie ihm abhandengekommen; Zogern, Angst, Unruhe. Aus
allen Richtungen stromen Korper an ihm vorbei. Er bleibt
stehen und blickt auf die Anzeigetafel, sucht den richtigen
Check-in-Schalter. Er sieht eine junge blonde Mutter, ihr
Kind auf dem Arm. Dahinter steht ein grolSer Mann mit
geschlossenen Augen und Ohrstopseln, das Haar in Locs,
mit Rucksack, Gitarre und in Haremshosen. Er sieht aus,
als wurde er zu einem Abenteuer aufbrechen, um sich
selbst zu finden. Zwei Piloten und ein Quartett
Flugbegleiterinnen schweben mit aufeinander
abgestimmten Schritten vorbei, verstromen einen Glanz,



als ware der Weg vor ihnen erleuchtet, gefolgt von einem
Liebespaar in zueinander passenden ausgewaschenen
Jeans, das sich zartlich mit den Armen umschlingt.

Er eilt auf die Schlange zu. 9:15 Uhr. Er kommt vorne an
und reicht der Frau am Schalter seinen burgunderroten
Pass. Dieser Pass, eine Hoffnung, ein Segen, ein Gebet,
kann ein Leben retten, ein Leben ermoglichen - kann auch
ein Leben kosten. Dieser Pass, gespalten zwischen Rot und
Blau, zwischen Land und Meer, zwischen Hoffnung und
Verzweiflung. Dieser Pass, ohne ihn habe ich kein ...

»Guten Morgen, Sir«, sagt sie und setzt ihr Stundenlohn-
Lacheln auf. Er murmelt eine Begrulsung, trommelt mit den
Fingern auf den Tresen.

»Wohin reisen Sie, Sir?«

»Nach San Francisco.«

Sie tippt mit ausdruckslosem Gesicht in die Tastatur. Sie
ruft ihre Kollegin, die in der Zwischenzeit schon drei
Fluggaste eingecheckt hat. Beide fixieren konzentriert den
Bildschirm.

»Was ist los?«, fragt er, horbar frustriert.

»Es tut mir leid, Sir«, sagt die Kollegin. Thr stark
geschminktes Gesicht - contourierte Nase, die Lippen
weinrot - bringt ihn aus dem Konzept. »Aber wir konnen
Ihre Buchung nicht finden.«

»Das muss ein Fehler sein! Ich habe selbst gebucht.
Mein Name ist definitiv auf der Liste. Michael Kabongo. Ich
darf diesen Flug nicht verpassen. Sehen Sie noch mal
nachg, ruft er, hebt die Stimme, gestikuliert mit den Armen,



fuchtelt mit dem Zeigefinger. Zieht Aufmerksamkeit auf
sich. Ohne auf seinen Ausbruch einzugehen, blicken sie zu
ihm hoch, dann einander an.

»Es tut mir leid, Sir, Sie sind am falschen Schalter. Sie
mussen ...«

Sein Herz hammert, er nimmt nicht mehr wahr, was sie
sagt, blickt in die Richtung, in die sie deutet. Er schnappt
sich seinen Pass. 9:20 Uhr. Er rennt durch die Menge, seine
Lungen werden eng, sein Atem kurzer. Trotz des frischen
Herbstmorgens ist ihm zu warm. Er kocht unter seinem
Mantel, der Schal schnurt ihm die Luft ab. Er beginnt zu
schwitzen.

Er steht ganz am Ende einer S-formigen Schlange.

9:22 Uhr. Er wippt auf den Fulsballen auf und ab wie ein
Kind, das dringend pinkeln muss. Er murmelt vor sich hin,
wird misstrauisch beaugt. Vorne in der Schlange spricht
jemand laut und abschweifend, unterhalt sich, ist
freundlich, vergeudet Zeit.

»Mach hin, alter Mann!«, ruft Michael. Die anderen tun
auf diese typisch verurteilende Weise so, als hatten sie ihn
gar nicht gesehen. Ich kann nicht zuruck. Ich darf diesen
Flug nicht verpassen.

Eine Mannerstimme schwebt durch die Luft: »Sind hier
noch Passagiere des Flugs AO1K23 nach San Francisco?«
Michael sturzt los, mit ihm eine Frau ein Stuck hinter
ihm in der Schlange, in ihrem Gesicht druckt sich dieselbe

Erleichterung aus wie in seinem. Sie werden nach vorne



gefuhrt. Der braunhaarige Mann hinter dem Schalter
nimmt seinen Pass und tippt in den Computer.

»Haben Sie noch Gepackstucke aufzugeben?«

Er legt seinen Rucksack auf die Waage.

»Leichtes Gepack, was?«, sagt der Mann lachelnd,
Michael schweigt.

»Sie sind jetzt eingecheckt, Sir. Aber Sie mussen sich
beeilen. Das Boarding beginnt jeden Moment. Bitte
passieren Sie so schnell wie moglich die
Sicherheitskontrolle.«

Wieder rennt Michael. Er kommt zur
Sicherheitskontrolle, vor der sich eine Traube Menschen
gebildet hat, als warteten sie auf den Einlass ins
Fulsballstadion. Er lauft auf und ab, sucht nach einem Weg,
irgendwie nach vorne zu kommen. Er entdeckt eine
Mitarbeiterin, die die Leute durchwinkt, immer zwei auf
einmal.

»Bitte«, fleht er, »mein Flug geht um zehn. Ich muss
sofort rein!« Sie wirft einen Blick auf seine Bordkarte und
lasst ihn schnell durch. 9:35 Uhr. Das Gate schliel3t
funfzehn Minuten vor dem Start. Noch zehn Minuten. Seine
Beine schmerzen und zittern, seine Hande verkrampfen
sich. Er lasst Pass und Bordkarte fallen, hebt sie
umstandlich wieder auf. Er zieht hastig Jacke, Schal und
Gurtel aus, legt den Rucksack ab, leert seine Taschen und
wirft alles in einen der Plastikbehalter.

9:39 Uhr. Michael tritt durch den Metalldetektor, es
piept. Der Sicherheitsmann kommt auf ihn zu, blickt auf



seine FulSe und fordert ihn auf, die Stiefel auszuziehen und
zuruckzugehen. Er macht kehrt und versucht, seine
Schuhbander zu 1osen, die bis zum Knochel geschnurt sind,
kreuz und quer verschlungen wie Ranken um einen Baum.
Er bindet sie auf und eilt durch den Metalldetektor. Der
Sicherheitsmann winkt ihn weiter. Michael reilSt seine
Sachen an sich und rennt schon wieder, rennen, immer
rennen. Gate 13. 9:43 Uhr.

9:44 Uhr. Michael rennt durch den Duty-free-Bereich,
jeder seiner Schritte ist schwer genug, um einen Abdruck
im Boden zu hinterlassen. 9:45 Uhr. In der Ferne sieht er
Gate 13. 9:46 Uhr. Er kommt am Gate an. Niemand ist dort.
Keuchend fallt er auf die Knie. Alles umsonst. Vielleicht
sollte es einfach nicht sein.

Wahrend er noch flucht, taucht hinter dem Schalter eine
Frau auf wie ein Schutzengel und lasst seine Tiraden
verstummen.

»Ihre Bordkarte, Sir?«

Michael reicht sie ihr und fasst sich an die Brust.

»Gerade noch rechtzeitig, Sir. Einmal durchatmen und
rein mit Thnen.«

»Danke«, sagt er immer und immer wieder.

Michael betritt das Flugzeug, wo ihn die lachelnden
Gesichter der Flugbegleiter erwarten. Er lachelt zuruck. Es
soll sein. Er geht an den Passagieren der Businessclass und
der ersten Klasse vorbei, die ihn nicht ansehen, in den
Economy-Bereich und zu seinem Fensterplatz. Er sitzt
neben einem Mann, uber dessen Bauch sich der



Sicherheitsgurt ziemlich straff spannt, und einer Frau, die
sich bereits halb in den Schlaf medikamentiert hat.

Er sackt auf seinen Sitz und spurt, wie sich eine Ruhe in
ihm ausbreitet, wahrend die Sonne weit entfernt am
Horizont hangt. Das ist der Anfang vom Ende.



2
Grace-Heart-Academy-Mittelschule, London,
10:45 Uhr

»Ruhe alle miteinander.« Die Klasse verstummte, nur ein
paar einzelne aufgeregte Stimmen hingen noch in der Luft.

»Noch funfzehn Minuten. Wer nicht fertig wird, darf
seine Mittagspause mit mir verbringen und mir helfen,
meine Briefmarkensammlung zu sortieren.« Die Elftklassler
stohnten auf.

Das Herbstlicht fiel von oben ins Klassenzimmer, und ich
beobachtete die Schiuler, die mit gesenkten Kopfen in ihre
Hefte schrieben. Alle bis auf einen: Duwayne. Das war
keine Uberraschung. An guten Tagen saf3 er im
Klassenzimmer und starrte aus dem Fenster. Wenn man
Gluck hatte, beantwortete er eine Frage. An schlechten
Tagen war die ganze Schule in Alarmbereitschaft,
manchmal sogar die Polizei. Duwayne sald ganz hinten in
der Ecke seitwarts auf seinem Stuhl, den Kopf an die Wand
gelehnt, den Blick irgendwo nach drauf3en gerichtet.

»Z.eit, einzupacken.« Sie rafften ihre Sachen zusammen,
steckten die Bucher in ihre Taschen. Die Glocke lautete.
Ein paar ganz Flinke versuchten bereits, aus der Tur zu
sprinten, doch ich rief sie mit einem »Nicht die Glocke
beendet die Stunde, sondern ich!« zuruck. Kurz darauf



fugte ich hinzu: »Ihr durft gehen«, und die Schuler
stromten ausgelassen jubelnd aus dem Klassenzimmer.
Duwayne trottete als Letzter hinterher.

»Bis dann, Duwayne.« Er nickte. Ohne mich anzusehen
zwar, aber immerhin nickte er. Ich zog mein Handy aus der
Tasche meiner Jacke, die uber der Stuhllehne hing, und
schrieb eine Nachricht an Sandra.

Wo bist du, Arbeitsehefrau?

Aufsicht auf dem Fulsballplatz. Hab heute noch
nichts gegessen.

Ist das deine Art, mich zum Mittagessen einzuladen?

Als guter Arbeitsehemann musstest du mir diese
Frage nicht stellen.

»Ein Thunfischsandwich? Das ist alles? Ist das dein
Ernst?«, sagte sie, als ich zu ihr auf den Schulhof kam.

»Thunfisch und Mais, um genau zu sein«, antwortete ich
uber den Larm schreiender Kinder hinweg. »Mit Mayo.«
Sie riss es mir aus der Hand.

»Nichts ... mit ein paar Gewlurzen?«

»Schau dich mal um. Was fur Gewurze erwartest du hier
bitte?«

»Ahm, du solltest mir was Selbstgekochtes mitbringen.«
Sie drehte die Handflachen nach oben, wie um mich zu
fragen, warum ich das heute, oder uberhaupt jemals, nicht



getan hatte. »Wie ein pflichtbewusster Arbeitsehemann das
eben tut.«

»Dafur ist dein Freund zustandig ...«

»Ach, tatsachlich?«, schnaubte sie.

»Und uberhaupt verwechselst du da was.« Ich verzog
den Mund zu einem dunnen Lacheln. »Ich bin nicht sicher,
ob diese Arbeitsehe funktioniert. Ich sollte mich scheiden
lassen und dir die Halfte deines Vermogens abspenstig
machen ...«

»Gar nichts bekommst du, weil ich namlich pleite bin,
Babyyy ...«

»Tag, Sir«, unterbrach eine muntere Stimme unser
Gesprach. Sie kam von hinten. Ich wusste, wem sie
gehorte. Wir beide wussten es. Und uns beiden graute vor
ihr.

»Wetten, sie sagt uns, wir sollen nicht
zusammenstehen?«, flusterte Sandra noch schnell.

»Tag, Mrs Sundermeyer«, erwiderten wir beide. Ein Bass
und ein Sopran in Harmonie. Mrs Sundermeyer war die
Schulleiterin. Sie powerte im Schulgebaude herum, wie sie
schon die rutschige Karriereleiter hinauf- und durch die
glaserne Decke gepowert war. An Casual Fridays trug sie
immer ihr T-Shirt mit der Aufschrift Who run the world?
Girls!, und sie verpasste keine Gelegenheit, jedem zu
erzahlen, ihr Mann sei »zu Hause bei den Kindern«.

»Und? Wie sieht’s aus?«, fragte sie, obwohl sie die
Antwort bereits kannte. Sie stellte ausschlielSlich Fragen,
deren Antwort sie bereits kannte.



»Alles in Ordnung«, entgegnete Sandra und nickte einige
Male, um zu verbergen, dass sie nicht recht wusste, was sie
noch sagen sollte. Ich nickte mit.

»Wunderbar«, erwiderte Mrs Sundermeyer in der hohen
Tonlage, in die ihre Stimme wechselte, wenn sie ihre
Zufriedenheit ausdruckte. Sie beugte sich ein wenig naher
zu uns und sagte: »Wurde es IThnen was ausmachen, sich
auf verschiedene Seiten des Schulhofs zu stellen, damit die
Kinder merken, dass Lehrer vor Ort sind? Danke.«

»Klar«, antwortete Sandra, warf mir einen Blick zu, der
ausdruckte: Na, was hab ich gesagt?, und ging auf die
gegenuberliegende Seite des Schulhofs. Die Glocke lautete.

»Wir mussen jetzt auf Leistung setzen. Wir wollen das
Leben dieser jungen Menschen verandern. Ihnen die
Kompetenzen mitgeben, die sie brauchen, um ihre Zukunft
selbst in die Hand zu nehmen ...« Mrs Sundermeyer sprach
bei der Lehrerkonferenz nach dem Unterricht vom Podium.
IThre Stimme verblasste, wahrend ich den Blick durch den
Raum schweifen liels und um mich herum alle begeistert
nicken und Notizen machen sah.

»Wir haben das Zeug zur besten Schule des Bezirks,
wenn nicht sogar der ganzen Stadt. Wir sind auf dem Weg,
eine herausragende Schule zu werden, und mit Threr
Leidenschaft und harten Arbeit werden wir diese Vision
verwirklichen.« Sie hatte etwas Geistliches an sich, wirkte
wie eine Mischung aus Lehrerin, Predigerin und Politikerin.
Ich sals da, nicht sonderlich uberzeugt, und fragte mich, ob



die anderen etwas horten, was mir entging. Etwas, was ich
nicht schon Tausende Male gehort hatte. Trotzdem hatte
ich noch die Hoffnung, das Richtige zu tun. Etwas zu
verandern, auch wenn es sich immer weniger danach
anfuhlte. Neben mir salS mit offenem obersten Hemdknopf
und gelockerter Krawatte Mr Barnes und lehnte sich wie
durch eine unbezwingbare Kraft angezogen nach vorne.
Mr Barnes. Ich nannte ihn immer Barnes, nie bei seinem
Vornamen. Zwischen einem Kollegen und einem Freund
sind die Grenzlinien fliefend, und niemand kann genau
sagen, wann, wo und wie man sie uberschreitet. Ich hielt
diese Linien gerne klar und deutlich, und wenn sie
auszubleichen drohten, zog ich sie nach: Mr Barnes. Wenn
ich ihn so ansprach, antwortete er jedes Mal: »Das ist mein
Name, und da komme ich her.« Seine Schuler bekamen
denselben Spruch zu horen. Ich mochte ihn trotzdem -
irgendwie. Ich bewunderte seine Direktheit, seine
Fahigkeit, einfach er selbst zu sein - wie todlangweilig das
auch sein mochte.

Nach der Konferenz ging ich zuruck in mein
Klassenzimmer und sah zu, wie die bedrohlichen grauen
Wolken vorbeizogen. Ein leichter Regen fiel vom bedeckten
Himmel und hinterliel8 Streifen auf der Fensterscheibe.
London war wohl die einzige Stadt der Welt, die einem alle
Jahreszeiten an einem Tag bescheren konnte. So
deprimierend. Der Wind blies die Aste nach links und
rechts, liels sie hin- und herwiegen wie im Gebet zu einem
unsichtbaren Gott. Ich legte passend zu meiner Stimmung



klassische Musik auf und machte mich wieder ans
Korrigieren. Ich spurte zwei Hande auf den Schultern und
erschrak, und trotzdem loste sich eine Verspannung, die ich
bisher uberhaupt nicht wahrgenommen hatte.

»Ach, du bist’s.«

»Halb sieben, und du bist immer noch da. Hast du nicht
bemerkt, dass ich reingekommen bin?«, erwiderte Sandra.

»Nein.«

»Du sahst ganz versunken aus. Was horst du?« Sie nahm
mir die Kopfhorer von den Ohren und setzte sie auf. Thr
Gesicht verzog sich zu einer verwirrten Miene.

»Das ist Chopin.«

»Du bist so seltsam. Kannst du nicht normale Musik
horen wie normale Leute?«

»Chopins Prélude in C-Moll Opus 28 Nummer 20 ist
normale Musik ... Es ist ein echter Knaller.«

»Pfff ... Wie lange bleibst du noch?«

»Wenn du willst, konnen wir los.«

Das Schulgebaude lag ganz ruhig da, als ware es
eingeschlafen und traumte jetzt, zusammengerollt, die
Hande unter der Wange und mit an die Brust gezogenen
Knien, sanft von kommenden Tagen. An der Pforte warteten
die ublichen Pubganger: all die Lehrer, die regelmaldig die
Kneipe ansteuerten, nur um am nachsten Tag uber ihren
Kater zu jammern. Immerhin hatten sie auf diese Weise ein
Gesprachsthema fur die unangenehmen Begegnungen in
der Lehrerzimmerkuche, wahrend sie auf das lang
gezogene Piepen der Mikrowelle warteten.



Cameron, der Sportlehrer, der immer Shorts trug, selbst
zum Vorstellungsgesprach fur diesen Job, entdeckte uns als
Erster, als wir in den Eingangsbereich kamen. Ich blickte
Sandra an und sah den stummen Schrei in ihrem Blick. Wir
gingen auf sie zu, wunschten, wir konnten uns einfach in
Luft auflosen.

»Na, ihr zwei, wohin geht’s?«, fragte Cameron
zweideutig. Bei ihm war alles zweideutig.

»Nach Hause«, antwortete ich. Cameron zog die
Augenbrauen hoch. »Ich gehe zu mir nach Hauseg,
erganzte ich, um jeden Verdacht zu zerstreuen.

»Bis dann, Leute.«

»Der ist so was von nervig, flusterte Sandra mir zu, als
wir uns entfernten.

Als die Sonne unterging, hob ein frostiger Wind an.
Laternenmasten reckten sich in die Hohe wie riesige welke
Blumen und verbreiteten ein trubes Licht, in dem man
kaum den Weg vor sich sah. Wir liefen gemeinsam
schweigend durch den kleinen Park mit vertrocknetem
Gras, roten Backsteinbogen und metallenen Banken, in
dem die Umherwandelnden sich versammelten, die
Obdachlosen und jene auf der Suche nach Gesellschaft,
und Dosen in den Abgrund ihrer Korper leerten. Wir liefen
an dem Durchgang vorbei, wo Kapuzen tragende
Phantomgestalten standen; vorbei an Hochhausblock um
Hochhausblock, ein jeder ein Hort tausend geplatzter
Traume; vorbei an den Bars, die sie hier gefangen hielten;



vorbei an dem Pub, wo glotzende, kettenrauchende Manner
versuchten, einen hereinzulocken; vorbei am Hahnchengrill
neben dem Hahnchengrill gegenuber dem Hahnchengrill;
vorbei an dem Hipster-Café, das irgendwas mit Avocado
und Pumpkin Pie Spice auf der Karte hatte; vorbei an der
Ecke mit dem bibelschwingenden Prediger auf der Suche
nach Seelen, die es zu retten galt; vorbei an der
Bushaltestelle, wo eine Gemeinde muder Gestalten auf den
Gott wartete, der sie nach Hause brachte, und wo ein Mann
stand, der jeden Tag zwischen 15:30 Uhr und 19:30 Uhr
allen und niemandem »Alles Gute, alles Gute!« zurief;
vorbei an der Ampel an der Kreuzung, wo die Autos selten
auf Grun warteten; zum Schlund des U-Bahn-Eingangs, der
uns mit einem gehauchten Wiegenlied nach Hause rief.

»Es ist Freitagabend, was machst du? Geht’s noch
irgendwo hin?«, fragte Sandra. Sie blickte zu mir hoch, mit
groSen Augen und geweiteten Pupillen, als sahe sie ein
strahlendes Licht, das sie in sich aufnehmen wollte.

»Ich geh heim«, antwortete ich in dem Wissen, dass das
nicht die Einladung war, die sie sich erhofft hatte.

»Na gut. Dann schones Wochenende«, sagte sie
enttauscht und zog sich in sich zuruck.

Zwischen uns hing eine Spannung in der Luft wie der
Rauch eines Waldbrands. Ich umarmte sie und ging.



3
Peckriver Estate, London, 20:15 Uhr

Ich holte tief Luft und offnete die Tur. Es war still und
dunkel, bis auf das Mondlicht, das durch das Flurfenster
fiel. Ich ging direkt in mein Zimmer und warf mich aufs
Bett, lielS meinen Korper fallen wie einen Sack Ziegelsteine.
Ich spurte, wie meine Schultern sich verspannten und steif
wurden, als waren zwei riesige Klammern um sie
geschlossen worden. Ich lag an die Decke starrend da und
trieb dahin, irgendwo zwischen Tagtraumen und Schlaf,
zwischen Schlaflied und Erwachen, zwischen Jetzt und
Irgendwann.

»Ich bin so mude«, stohnte ich. Ich schloss die Augen,
und in der Dunkelheit sah ich uberall im Zimmer kleine
schwebende Lichttropfchen, Sternbilder aus
Gluhwurmchen. Den Gurtel des Orion und Kassiopeia,
leuchtend. Eine Stimme erschutterte meinen Korper, hallte
im ganzen Raum wider, rief meinen Namen.

»]Ja, Mami«, brummte ich. Sie klopfte und kam herein.

» Tu dors?«, flusterte sie. Ich blieb still, nickte nur und
tat so, als wurde ich wieder einschlafen. Fur einen Moment
blieb sie wie angewurzelt stehen und verliels dann
ruckwarts wieder das Zimmer. Ich richtete mich langsam
auf und setzte mich auf den Stuhl am Schreibtisch in der



Ecke, tastete mich, ohne Licht zu machen, im Mondschein
voran. Ich fuhlte mich schwer wie Blei, als wurde ich in
einem abgestandenen, stinkenden Pool versinken. In der
allumfassenden Dunkelheit leuchtete hell der Bildschirm
meines Handys auf.

Was machst du heute noch? Wir gehen einen trinken.
Komm mit.

Hey, was machst du?

Okay, dann antworte halt nicht. Ich seh doch, dass
du’s gelesen hast ...

Alles klar bei dir? Lang nichts mehr von dir gehort.

Ich brauch deine Hilfe, Bro.

Die Nachrichten fluteten nur so herein. Ich spurte, wie ich
mit jeder tiefer und tiefer sank, wie ich ertrank. Ich nahm
das Handy und schaltete es aus. Dann griff ich nach der
Batterie K Cider, die ich auf dem Heimweg gekauft hatte.
Nur einen. Dann noch einen. Ich sals im Schutz der
Dunkelheit und spurte, wie sie mich erstickte. Eine
besitzergreifende Geliebte.

Ich kam zu spat, aber zumindest ging ich hin. An der Tur
begrulsten mich ein paar unbekannte Gesichter, eifrig wie
einen verirrten Fremden. Ich setzte mich in die letzte



Stuhlreihe hinter den Kirchenbanken. Pastor Baptiste stand
am Altar und blickte gen Himmel, als gabe es keine Decke.
Die Band spielte: ein Drummer vom Typ Phil Collins in
einer geschlossenen Kabine, ein Keyboarder, der sich beim
Spielen Stevie-Wonder-malsig hin- und herwiegte, der
Leadgitarrist an der E-Gitarre mit verwasserten Jimi-
Hendrix-Riffs und der Akustikgitarrist, der leidenschaftlich
die Saiten anschlug wie Ray LaMontagne. Sie begleiteten
den Jugendchor unter der Leitung von Schwester Deloris -
zumindest nannte ich sie so, weil mir ihr echter Name
immer wieder entfiel. Thre Interpretation von »Oh Happy
Day« hatte auf fast unheimliche Weise als Probe fur einen
dritten Teil von Sister Act durchgehen konnen. In der
vordersten Reihe entdeckte ich Mami, wie sie lobpreisend
die Hande hob und im Rhythmus der Songs mitklatschte.
Pastor Baptiste griff langsam nach dem Mikrophon. Er
sprach weich und langsam, doch seine Stimme hatte einen
selbstsicheren Bass.

»Wir lesen heute aus dem Romerbrief, Kapitel 10, Verse
9 und 10. Und wir lesen im Namen des Vaters, des Sohnes
und des Heiligen Geistes: >Denn wenn du mit deinem
Munde bekennst, dass Jesus der Herr ist, und in deinem
Herzen glaubst, dass ihn Gott von den Toten auferweckt
hat, so wirst du gerettet. Denn wenn man von Herzen
glaubt, so wird man gerecht; und wenn man mit dem
Munde bekennt, so wird man gerettet ...<«

Pastor Baptiste schlug die Bibel zu. Die Gemeinde
wartete. Ich verfolgte, wie der Raum von einer Stille



erfasst wurde, einer Stille, zu der ich keinen Zugang hatte.

»Bruder und Schwestern, lasst mich davon berichten,
wie ich von Gott errettet wurde ... Wer mich kennt, weils,
dass ich ein geplagter Mann war. Ich war vom Weg
abgekommen und fuhrte ein Leben im Dienste meines
Egos, der Gier und niederer Geluste. Mein Weg zum
Glauben war nicht ohne Muhen, Bruder und Schwestern,
doch das Werk Gottes ist nie ohne Muhen.«

»Amenc, rief eine einzelne Stimme, andere fielen mit ein.

»Doch es steht geschrieben: Wer im Jetzt fur den Herrn
arbeitet, wird im Jenseits reichlich beschenkt werden.«

»Amenc, rief die ganze Gemeinde im Chor.

Pastor Baptiste fuhr fort: »Es war ein kalter
Herbstabend, vielleicht auch schon Nacht. Ich erinnere
mich einzig daran, dass es langst dunkel geworden war und
der Wind heulte wie ein wildes Tier. Ich sals an einen
Laternenmast gelehnt in einer kalten Gasse, voller Schmerz
und Verzweiflung. Sex, Suff, Drogen, Schulden, Gewalt -
nichts davon war mir fremd. In diesem Moment horte ich
eine Stimme ganz klar und deutlich den Larm
durchschneiden wie ein Diamant das Glas. Ich kann euch
nicht mehr sagen, was sie sagte, doch ich horte sie und ich
fuhlte sie. Ich wusste, dass ich so nicht weitermachen
konnte, dass ich sonst sterben wurde.

Bruder und Schwestern, so oft im Leben wissen wir es
eigentlich besser, handeln aber nicht danach. Und wir
mussen uns erst in grofSter Verzweiflung wiederfinden, um
gerettet zu werden. Doch wisst, dass der Herr euch nie



verlassen wird. Sein Licht wacht uber euch, wo ihr auch
seid und wohin ihr auch geht.«

Sturmischer Applaus erfullte den Raum, begleitet von
begeisterten Freudenschreien und Jubel. Heller
Sonnenschein fiel durch die Kirchenfenster und tauchte die
Gemeinde in buntes Licht.

Ich wartete draulfSen, wahrend die Leute langsam in den
Nebenraum stromten und sich bei Tee und Keksen

unterhielten, oder vielmehr tratschten. Ich tat so, als ware
ich mit meinem Handy beschaftigt, um Augenkontakt und
unerwunschte Gesprache zu vermeiden, doch es gibt
Grenzen, wie lange man vorgeben kann, auf sozialen
Medien herumzuscrollen, ohne aufzublicken. Und wenn das
Akku-Symbol rot wird und man erkennt, dass man sich
fruher oder spater wird unterhalten mussen, setzt die
Nervositat so richtig ein.

Mami wusste nicht, dass ich kommen wurde. Ich wollte
sie uberraschen, ihr das Gefuhl geben, dass ich freiwillig
hier war. Sie besuchte diese Kirche jetzt seit ein paar
Jahren, nachdem sie einige Jahre mal in diese, mal in jene
gegangen war. Die Suche nach einer guten Kirche ist wie
die Suche nach einem Lieblingsverein: Man muss daran
glauben, dass es den Spielern ebenso ernst ist wie einem
selbst. So hat sie es zwar nicht gesagt, aber ich denke, das
trifft es in etwa genauso gut wie die Grunde, die sie mir
genannt hat - der Chor, die Musik, die Predigten -, oder
jeder andere Grund, den ich anfuhren wurde - das Essen.
Ich freute mich, dass sie endlich ihren Ort gefunden hatte.



Einen Ort, an dem sie muhelos in die Rolle der heimlichen
Seelsorgerin geschlupft war. Sie hatte fur alle ein offenes

Ohr, ob am Telefon oder personlich, was dazu fuhrte, dass
die Gemeindemitglieder sich um sie scharten.

Gerade unterhielt sie sich mit ein paar Leuten am
Ausgang, die am Aufbrechen waren. Ich ging hin und tippte
ihr auf die Schulter. Sie drehte sich um und schnappte nach
Luft. Ihre Reaktion lielS mich stutzen. War ich so lange
nicht mehr in der Kirche gewesen? Ich uberlegte. Ich
konnte mich nicht erinnern, wann sie mich zuletzt gebeten
hatte, mitzukommen. Ich fand immer eine kreative Art,
Nein zu sagen, ohne Nein zu sagen. Sie sprach dann eine
Woche nicht mit mir und sah mich an, als ware ich nicht ihr
einziger Sohn; als hatte sie noch einen Ersatz fur mich,
einen, der sie nicht derart enttauschte. Vielleicht war es
ihre Art, mir zu zeigen, dass sie sich sorgte.

Sie stiels einen begeisterten Schrei aus, woraufhin sich
die anderen Gemeindemitglieder nach uns umdrehten.
»Das ist mein Sohn.« Ich erntete neugierige Blicke von den
Frauen und zustimmendes Kopfnicken von einigen
Mannern. Mami packte meine Hand und zog mich den
ganzen Weg zuruck, bis zu Pastor Baptiste, um den ein paar
Menschen standen und sich an seiner Anwesenheit
ergotzten, ihn einsogen wie Pferde das Wasser eines
Baches.

»Pastor, darf ich vorstellen: mein Sohn.«

»Hallo, ich glaube, wir haben uns schon kennengelerntg,
sagte ich und erinnerte mich an das letzte Mal, als Mami



mich auf die gleiche Art und Weise zu ihm geschleppt
hatte, um uns vorzustellen.

»Gott sei mit dir, Bruder. Freut mich sehr.«

»Interessante Geschichte, die Sie da eben erzahlt
haben.«

»Ich bin nur das Sprachrohr. Die Geschichte« - er blickte
gen Himmel - »erzahlt Er.«

Ich sah auch nach oben, ohne recht zu wissen, was es
dort fur mich zu sehen gab.

Ich verabschiedete mich von Mami. Wir umarmten uns
und gingen auseinander. Ich drehte mich um und sah, wie
sie und Pastor Baptiste sich entfernten, wobei er seine
Hand sanft um ihre legte. Ich ging mit der Gewissheit, dass
ich mir zumindest etwas Zeit erkauft hatte. Dass ich mich
fur eine Weile nicht mehr wurde fragen lassen mussen, ob
ich mit in die Kirche kame, ob ich meine Gebete
gesprochen hatte, ob ich nicht Angst hatte, in die Holle zu
kommen oder meine Seele zu verdammen - Dinge, die mich
nicht interessierten. Auf der belebten Hauptstralle zog ich
mein Handy hervor.

»Yo0, ich bin’s. Ich bin fertig, soll ich vorbeikommen?«



4
San Francisco International Airport, Kalifornien,
13:15 Uhr.

Das Wasser strahlt in einem klaren Blau unter einer
Skyline, die in die Hohe ragt wie die ausgestreckten Finger
einer Hand. Die Oberflache bricht das Sonnenlicht und
wirft kleine goldene Glanzpunkte zuruck. Winzige Autos
schlielSen auf einer kleinen silbergrauen Brucke zueinander
auf, und direkt dahinter erhebt sich die leuchtend rote
Brucke wie eine grofSe Schwester, die immer im
Mittelpunkt stehen muss. The Bridge - so viele sind dort
ihrem Schicksal begegnet, doch meinem werde ich
woanders entgegentreten. Dasselbe Schicksal, ein anderer
Weg. Das Flugzeug sinkt auf die Landebahn und setzt sanft
wie ein Herbstblatt auf dem Boden auf.

»Herzlich willkommen am San Francisco International
Airport«, verkundet eine Stimme. Michael spurt eine stille
Erleichterung, denn er weil3, warum er hier ist. Er zieht
seinen langen schwarzen Wintermantel an, legt seinen
Schal um und schultert seinen Rucksack. Er lauft auf den
Ausgang zu, und ein Wirrwarr aus Akzenten sturzt auf ihn
ein, als wurden alle Fernsehserien, die er je gesehen hat,
gleichzeitig laufen. Ich habe das Gefiihl, durch das Leben
eines anderen zu laufen, und doch ist es irgendwie mein



eigenes. Er tritt nach draufSen, und ein Hitzeschwall
schlagt ihm entgegen. Schweild rinnt ihm uber die Stirn.

»Taxi!«, ruft Michael und winkt einen Wagen heran. Er
wirft seinen Rucksack in den Kofferraum und sortiert sich.

»Wo soll’s denn hingehen, mein Freund?«, fragt der
Taxifahrer mit Blick in den Ruckspiegel. Sein kalifornischer
Akzent ist stark, klingt fast ubertrieben - als hatte er ihn
sich irgendwo anders angeeignet, bevor er hergekommen
ist.

»Moment, ich muss kurz die Adresse sucheng, sagt
Michael, und das Gesicht des Fahrers entspannt sich.

»Wo bist du her?«, fragt er.

Michael kramt auf der Suche nach seinem Notizbuch im
Rucksack.

»London.«

Ich bin nirgendwoher.

»London!«, wiederholt der Fahrer.

Michael findet das Notizbuch, reilst die Seite mit der
Adresse heraus und reicht sie ihm.

»Ja.«

»Allo, Guvnal« Der Fahrer kichert in sich hinein. »Hast
du schon mal mit der Queen Tee getrunken?«, fragt er, und
Michael lacht auch, ein gezwungenes Lachen.

Ich habe von diesem Phanomen gehort, von dieser
Faszination der Amerikaner und ihrer Frage an britische
Touristen, ob sie schon mal Tee mit der Queen getrunken
hatten. Ich frage mich, wo dieses Teetrinken mit der Queen
hatte stattfinden sollen. Im Buckingham Palace, den ich nur



einmal bei einem Familienausflug besucht hatte und den
ich eher fiir ein Museum als fiir das Zuhause von jemandem
hielt? In einem Café? Wahrscheinlich in Kensington,
inhabergefuhrt - mit zwolf Sorten Kase in einer Glasvitrine.
Auf keinen Fall eine Kette. Aus Riicksicht auf ihren Status
wilirde ich es ihr so ersparen, mit »die Queen« antworten
zu missen, wenn man sie nach ihrem Namen fragen wirde,
um ihn auf den Kaffeebecher zu schreiben, und dann »die
Queen« gerufen zu werden, wenn ihre Bestellung fertig
ware. »Was fiir eine Peinlichkeit«, wurde sie vielleicht
sagen, und ich wurde antworten: »Sie sind die Queen,
Ihnen muss nichts peinlich sein«, und wir wurden wiehernd
an unseren Frappé-Chai-Sonst-Was nippen. Oder in einem
Imbiss, einer richtigen Kaffeebude, ganz ohne
franzosischen Akzent, in die die Leute noch nicht mit
Laptop und Kopfhorern kamen, um zu »schreiben«. Ein
echter Imbiss, irgendwo in Finsbury Park, wo Bauarbeiter
in Warnwesten sitzen, mit vor sich ausgebreiteten Tabloids,
Bauhelmen zu ihren FulSen und in hellbraunen
Stahlkappenstiefeln, und sie mit »Tag auch, Hoheit«
begrulsen wurden - und mich vermutlich ignorieren.

»Nein, ich hab noch nie mit der Queen Tee getrunkenc,
antwortet Michael.

Der Taxifahrer lacht.

Sie fahren durch die Stadt. Ein Gebaude nach dem
anderen, ordentlich aufgereiht wie Legosteine. Es ist hell.
Vielleicht scheint hier eine andere Sonne. Alles wirkt klar
und scharf, wie durch einen Filter. Michael lauscht dem



ununterbrochenen Gerede des Taxifahrers und antwortet
nur hin und wieder mit einem zustimmenden »Ja« oder
einem uberraschten »Ach?«, um das Gesprach in Gang zu
halten.

»Hier waren wir.« Der Fahrer fahrt rechts ran und
schaltet das Taxameter aus. »Das macht dann vierzig
Dollar.«

Michael kramt das Monopoly-ahnliche Geld aus seiner
Jeanstasche und reicht es dem Fahrer. Der wunscht ihm
alles Gute und sagt: »Treib’s nicht zu wild hier ... Oder
doch, was soll’s!«, woruber nur er selbst laut lacht.

Ich bin da.

Er schreibt die Nachricht, wahrend er gut sichtbar vor
einem Eingang zwischen zwei Geschaften wartet.

»Hi«, ertont eine Stimme. Als er sich umdreht, steht eine
Frau vor ihm. Sie sieht genauso aus, wie sie klingt:
energiegeladen, enthusiastisch und lebensbejahend, als
gabe es etwas, wofur es sich zu leben lohnt, von dem er
nichts weils.

Sie streckt ihre freie Hand aus und stellt sich vor, doch
Michael gibt sich keine Muhe, sich ihren Namen zu
merken. Wozu noch neue Namen merken? Wozu uberhaupt
noch irgendetwas in Erinnerung behalten?

In der anderen Hand halt sie den Becher einer Café-
Kette (mit franzosischem accent aigu) und einen
Schlusselbund. Er gibt ihr die Hand.

»Hier entlang.«



Sie geht voraus, er folgt ihr, macht einen Schritt, wo sie
drei braucht.

Sie betreten ein Mehrfamilienhaus. Sie hat hellblonde
Strahnen in ihrem rotbraunen Haar, tragt zerrissene,
ausgewaschene Jeans. Sie sprechen uber das Wetter, er
habe nicht erwartet, dass es so warm sein wurde. Sie
erzahlt ihm von der Durre in Kalifornien und meint, es
ware toll, wenn es endlich mal regnete. Er erzahlt, in
London regne es immer, und sie schlagt vor, sie konnten ja
mal einen Tag das Wetter tauschen, woraufhin er noch eins
draufsetzt und vorschlagt, gleich eine ganze Woche zu
tauschen, woraufhin beide zu dem Schluss kommen, das sei
nicht praktikabel, vor allem weil die Bewohner beider
Stadte sich schon bald daruber beschweren wurden.

»S0, da waren wir.« Sie kommen in die Wohnung. Sie ist
grolsSzugig, offen geschnitten, artsy - Gemalde von
Gestalten mit verrenkten Gliedern - und kreativ -
Sonnenblumen in alten Schraubglasern.

»Hier sind deine Schlissel.« Sie wirft sie hoch, vertraut
auf seine Reflexe, er streckt instinktiv die Hand aus und
fangt. »Mach’s dir gemutlich. Ich werde wohl ab und zu
vorbeikommen mussen, um ein paar Sachen zu holen, aber
ich rufe vorher an und frage, ob’s dir passt.«

Michael verlasst die Wohnung im T-Shirt. Die grelle Sonne
blendet ihn, trubt seine Sicht. Er spurt ihre Warme: kleine
StromstolSe, die durch seine Haut flielSen. Sein Atem geht
ruhig und gleichmaldig. Das ist die Summe des



