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Filir Carsten Michels, dessen Kritik mich immer wieder
entscheidende Schritte weitergebracht hat.



Es ist normal, verschieden zu sein.
Es gibt keine Norm fiir das Menschsein.

Richard von Weizsacker



Prolog
Graubunden, 1953

Auf den steilen, von Krokussen ubersaten Weiden lagen
letzte Schlieren von Schnee, der allabendlich im Hochtal zu
Firn gefror. Langst waren die Abendschatten der Berge
uber alles gekommen, bald wurde es stockfinster sein. Nur
noch zuhinterst im Valsertal erhob sich dunkelrot
schimmernd das Zervreilahorn, als wusste es uber das
Schicksal des gleichnamigen Dorfchens Bescheid.

Der grobschlachtige Fuhrmann, dessen Fauste mit nur
einem Schlag einen Ochsen in die Knie zu zwingen
vermochten, stand breitbeinig da, die Bergschuhe
geschnurt. Er atmete schwer. Die Krempe seines speckigen
Lederhuts verdunkelte sein Gesicht, bis auf die kraftige
Kinnpartie, die von einem groben Stoppelbart bedeckt war.
Den knielangen Wildledermantel trug er offen uber seinem
Tschoopa. Zu seinen FulSen lag zwischen blutschlierigen
Krokussen ein Mann.

Der Fuhrmann spuckte verachtlich zu Boden, dann
schulterte er den reglosen Korper wie eine Schweinehalfte
und schritt durch die steile Weide hinunter zur
Felsenterrasse, zur Kapelle St. Anna, die unmittelbar uber
dem Abgrund thronte, sodass es einen schwindeln konnte.
Sicheren Schritts trat er an die Felskante und warf den

Mann in die Tiefe. Dabei schaute er zu, wie der sich



drehende Korper mit der Dunkelheit verschmolz. Die
Krahen wurden dem Kerl noch in dieser Nacht die falschen
Augen aushacken, den Rest wurden andere Tiere besorgen.

Der Fuhrmann wandte sich ab, nahm vor der Pforte der
Kapelle ehrfurchtig seinen Lederhut vom Kopf und trat ein.
Drinnen entfachte er ein Schwefelholz am Absatz seiner
Bergschuhe - die uralten Kalkwande, das Bogengewolbe
und der schmucklose Stuckaltar, uber dem das Bild der
heiligen Sippe hing, flackerten im Gelborange.

Er entzundete eine dicke Kerze, warf einen Funfliber in
den leeren Opferstock und bekreuzigte sich mit
blutverschmierten Handen, ehe er sich auf die harte Bank
kniete, den Blick zum Bild gehoben.

»Sei gegrulst, o Konigin, o Mutter der Barmherzigkeit,
unser Leben, unsre Wonne und unsre Hoffnung, sei
gegrulst. Zu dir rufen wir, verbannte Kinder Evas, zu dir
seufzen wir trauernd und weinend in diesem Tal der
Tranen. Wohlan denn, unsre Fursprecherin, wende deine
barmherzigen Augen. O gutige, o milde, o gar sulSe
Jungfrau Maria. In Trubsal und Pein komm uns zu Hilfe, o
allerseligste Jungfrau Maria ... Es ist vollbracht!«

Der flackernde Schein der Kerze warf verzerrt seinen
Schatten an die Wande, eine Trane schimmerte in seinem
rauen Gesicht.

Fur einen Moment schien es, als knie dort ein
gebrochener Mann, dann wischte sich der Fuhrmann mit
der Hand den Kummer aus dem Gesicht und stand auf. »Im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes ...«



Er bekreuzigte sich noch zweimal, warf einen letzten Blick
auf das Gemalde und verliels die Kapelle, das machtige
Haupt in der niedrigen Ture gebeugt.

Wie das Abbild des Bosen marschierte er danach den
schmalen Pfad den Berg hinunter - grofSe, schwere
Schritte -, den erloschenen Stumpen im Mundwinkel. Die
Schole des Wildledermantels wappten im boigen Wind
hinter ihm auf, ehe er im dusteren Wald aus Tannen und
Fohren verschwand.

SchlielSlich erreichte er den Ausstellplatz, auf dem sein
Fuhrwerk stand, bewacht von einem gewaltigen Wolfshund.
Sanft lachelnd tatschelte er dem Tier den Kopf. Der Rude,
dem ein Auge fehlte, seit er vor drei Jahren zwei
Einbrecher auf dem Gehoft des Fuhrmanns totgebissen
hatte, blickte ihn freudig an, leckte ihm das Blut von der
Hand und sprang dann mit einem Satz auf den Wagen.

»Hu!«, rief Bertolo vom Kutschbock und liels die Peitsche
knallen. Die beiden Gaule warfen sich wiehernd ins
Zaumzeug und setzten den Wagen mit einem Ruck in
Bewegung. Gleichmallig trabten die Pferde durch den
nachtlichen Wald, die goldenen Schellen am Zaumzeug
lauteten rhythmisch. Zwischen schwarzen Baumwipfeln
funkelte der Sternenhimmel uber Graubunden.



1
Chur, Montag, 4. Mai 1953

Anna Deflorin war Glatterin und Naherin in der Tuchfabrik
in Chur, und heute war ihr 25. Geburtstag. Niemand, der es
ehrlich meinte, hatte behaupten konnen, dass sie hubsch
war. Ihr Mund war zu grols und sal’ schief in ihrem Gesicht,
die Augen standen zu dicht beieinander. Die Nase darunter
war wuchtig und die Farbe ihres Haares, das sie meist im
Dutt trug, seltsam unbestimmt - eine Mischung aus
Kupferrot, Braun und Blond. AulSerdem hinkte sie leicht, da
ihr linkes Bein kurzer als das rechte war.

Aber alle mochten Anna, denn sie war wahrlich eine gute
Seele: zuruckhaltend und hilfsbereit. Auch wenn ihr Mund
schief war - ihr Lacheln war herzlich und bezauberte jeden
auf eine wundersame Weise.

Eigentlich hatte Anna langst Feierabend gehabt, denn es
war schon spater Abend und langst dunkel. Das Stuck
Gugelhupf, das ihr die Mutter am spaten Nachmittag
gebracht hatte, steckte noch immer in ihrer linken
Manteltasche. Wie hatte sich Anna darauf gefreut, am
Abend auf ihrer blauen Handorgel zu spielen, die so schon
bemalt war mit Alpenroslein, Enzian- und EdelweilSbluten,
denn es hatte fur einmal ein ganz besonderer Geburtstag
werden sollen. Doch ein Auftrag konnte nicht warten. Das

zumindest hatte Cabalzar, der Fabrikant, gesagt.



»Annali, ach, was waren wir nur ohne dich ...«, sauselte
er, ehe er die Katze aus dem Sack liefs: »Dieser Stoff muss
morgen in der Fruh vernaht, gebugelt und verpackt parat
liegen, damit der Spediteur ihn rechtzeitig an Lindt &
Sprungli liefern kann. Es geht um die grofse Chocolat-
Ausstellung in Zurich, aber das weilst du ja, gell? Es ist also
aulSerordentlich wichtig fur uns.« Dann lachelte er,
eingehullt in eine Wolke Kolnisch Wasser, und zupfte an
seiner goldenen Uhrenkette. Auf ihren zaghaften Hinweis
hin, dass sie am Abend noch etwas vorhabe, entgegnete er:
»Annali, gell, du kannst selbstverstandlich auch Nein
sagen. Heute ist schliefSlich dein Geburtstag, wie ich nun
weils ... Wer konnte es dir in dem Fall auch verdenken?«

Doch beide wussten, dass er das nicht ernst meinte und
sich hinter seinem schmierigen Grinsen die Aufforderung
verbarg, es ja nicht zu tun. Lausige zwei Stutzli extra
bekame sie fur die Nachtschicht, wie immer. Doch Anna
brauchte jeden Rappen, und auch das wusste er. An beidem
hatte sich in den letzten Jahren nichts geandert. AulSerdem
war ihr das Neinsagen schon immer schwergefallen,
warum, wusste sie nicht. Im Kopf steckten sie ja schon, die
Worte, aber keines davon fand den Weg in ihren Mund.

Annas Vater Paul - oder Pauli, wie ihn seine Freunde und
Verwandten nannten - war seit zehn Jahren tot. Nur funfzig
Jahre alt war er geworden. Wie jeden Tag war der
Kohleschaufler auch am Abend vor Allerheiligen in der

Bierhalle am Obertor eingekehrt. Ein Bier nach dem



anderen hatte er in sich hineingekippt, als musste er ein
Loch in seiner Seele fullen.

Es war langst dunkel, als er in seinem schmutzigen
blauen Arbeitsgewand das Haus in der Cadonaustrasse in
Ober-Masans betrat. Die Glocke der kleinen Kirche weiter
unten schlug zehn. Im Flur nahm er die Petroleumlampe
und zundete sie an.

Besoffen, wie er war, wollte er vor dem spaten Abendbrot
noch seine geliebten Huhner futtern. Den Einwand seiner
Frau Gertrud, dass die Tiere doch langst schliefen, liel§ er
nicht gelten. Schallend lachend meinte er, die werde er
schon wach kriegen, und torkelte, die Petroleumlampe in
der Hand, aus dem Haus.

Das Glocklein der Kirche schlug bereits Viertel nach
zehn, doch Paul sals immer noch nicht in der Stube vor
seinem Glas Roten. Da ertonte aufgeregtes Gackern, als
ware ein Fuchs in das Huhnergehege eingedrungen.
Gertrud Deflorin schickte ihre Tochter nachsehen.

Die funfzehnjahrige Anna fand ihren Vater im Gehege. Er
lag bauchlings im Dreck zwischen seinen weilsen Huhnern,
die hektisch auf ihm herumstaksten, um noch das letzte
Korn von seinem Gewand zu picken, und dabei lautstark
gackerten. Die Futterschale lag umgekippt neben ihm. Die
Petroleumlampe aber stand zwei Handbreit von seinem
Kopf entfernt auf dem Boden, als hatte er sie noch
hingestellt.

Anna ging in die Hocke und drehte ihren Vater muhsam
auf den Rucken. Im Schein der Laterne sah sie die grolse



Wunde mitten auf seiner Stirn und schlug die Hand vor den
Mund.

Erst glaubte sie, er sei im Suff auf irgendeinen harten
Gegenstand gefallen. Aber da war nichts, kein Stein, gar
nichts. Da dammerte es ihr. Sie hob angstlich ihren Blick
und sah gerade noch eine Gestalt hinter der Hecke
verschwinden.

Aufgelost eilte das Madchen ins Haus, holte die Mutter,
die eben die heilsen Patati vom Holzherd genommen hatte
und sofort nach dem Schurhaken griff. Entschlossen zog sie
Anna hinter sich her, nach draufSen in den Garten, in das
Huhnergehege.

»Herrjessasnai aber au, Pauli ...«, schrie sie und beugte
sich uber ihren Mann.

»Annali, lauf hoch zum Irrenhaus. Die sollen im
Kantonsspital anrufen, damit man uns einen Arzt schickt.
Und der Landjager soll kommen.«

Anna stand wie erstarrt da, kein Wort schien sie zu
horen.

»Mach vorwarts, du blodi Baba! Vielleicht lebt er ja
noch, der ist zah wie ein Stuck Rinderhaut.«

Da sie noch immer nicht reagierte, gab ihr die Mutter
einen kraftigen StolS in die Seite.

Anna kraxelte in der Dunkelheit den steilen Hang hinter
dem Haus hoch. Sie wusste, dass sie den Tod gesehen
hatte, aber sie beeilte sich trotzdem, schliefSlich hatte die
Mutter es befohlen.



An der Pforte hockte eine kraftige Frau in weilser
Pflegekleidung. Sie hatte ein grolSes Muttermal am Kinn,
aus dem ein paar widerspenstige Haare sprossen. Kaum
hatte Anna atemlos das Wichtigste erzahlt, griff die Frau
nach dem schweren Telefon und wahlte die 236. Im
dreihundert Meter entfernten Kantonsspital, das erst zwei
Jahre vorher eroffnet worden war, klingelte es. Nachdem
sie dort einen Arzt aufgeboten hatte, rief die Frau auf dem
Wachposten des Landjagerkorps in Chur an. Vergebens.
Auch beim stadtischen Polizeiamt meldete sich niemand.
Also wahlte sie die 111, die Nummer der
Vermittlungszentrale am Postplatz, und bat das Fraulein
vom Amt, es weiter zu versuchen, auch in den Beizen, in
denen die Landjager regelmalSig verkehrten, denn 1943
hatte noch keiner der Beamten einen Privatanschluss.

Zwanzig Minuten spater erschien ein Doktor in der
Cadonaustrasse. Wegen der angeordneten Verdunkelung im
Krieg brannten an jenem Abend keine Laternen, und die
Fenster der Hauser waren allesamt von innen mit Stoff
verhangt oder mit Karton abgedeckt. Umso deutlicher sah
der Arzt schon von Weitem das Licht der Petroleumlampe
im Huhnergehege.

Er musste Paul Deflorin nicht lange untersuchen. »Tut
mir leid, IThr Mann ist tot. Wenn ich wieder im Kantonsspital
bin, gebe ich Doktor Bargatzi Bescheid, er wird die
Leichenschau vornehmen. Denn mir scheint, wir haben es
hier mit einem Verbrechen zu tun.« Er verstaute das
Stethoskop in seiner kleinen Ledertasche.



Anna Deflorin sals bitterlich schluchzend auf einem
Stapel alter Bretter, als der Arzt sich mit einem
mitfuhlenden Nicken verabschiedete. Thre Mutter stand
fassungslos daneben und ruhrte sich nicht, den Schurhaken
hielt sie noch immer in der Hand.

Kurz vor Mitternacht kam ein Landjager. Es war der alte
Bepi Spadin, der in einem Jahr in Pension gehen wurde.
Keuchend stieg er von seinem Militarvelo ab und zundete
sich seine Pfeife an. Er roch nach billigem Schnaps, der
damals, zu Kriegszeiten, in den schwarzen Destillerien der
Umgebung aus Kartoffeln gebrannt wurde. Es war
offensichtlich, der Landjager war zunftig angetrunken,
wahrscheinlich war er direkt aus einer der Beizen gerufen
worden.

Der Paul sei eindeutig erschlagen worden, sagte Bepi
Spadin und zog an seiner Pfeife. Es werde eine
Untersuchung geben, zweifellos. Annas Aussage helfe ihm
leider kaum weiter, sie habe ja nicht mehr gesehen als eine
schemenhafte Gestalt. Komisch blof3, dass der Geldseckel
des Opfers noch da sei. Da seien ja immerhin dreilRig
Franken drin. Der Tater sei also vermutlich keiner dieser
Landstreicher gewesen, es sei denn, Anna hatte ihn
aufgescheucht. Noch heute werde er zwei
Hilfspolizeimanner mit dem Sackkarren herschicken, sie
wurden die Leiche ins Kreuzspital bringen, zu Doktor
Bargatzi. Er selber werde am nachsten Tag wiederkommen,
bei Helligkeit.



Bepi Spadin hockte schon wieder auf seinem schweren
Fahrrad, als er beteuerte, dass er das Geschehene zutiefst
bedaure.

Mutter und Tochter blieben am Gartentor stehen,
blickten ihm nach, als er in Schlangenlinien durch die
Cadonaustrasse davonfuhr und schon bald von der Nacht
verschluckt wurde. Dann gingen sie ins Haus und warteten
auf die beiden Hilfspolizisten.

Paul Deflorin hinterlielSs Gertrud und Anna nur einen
Haufen Schulden, weil er den Lohn versoff. Auf dem alten
kleinen Haus mit Stall und Gemusegarten, das schon Pauls
Grolsvater bewohnt hatte, hockte daher wieder die Bank,
fett und gierig, und verlangte Zinsen und Zinseszinsen.

Da Gertrud Deflorin wegen der Gicht in ihren Handen
nur noch unter Schmerzen arbeiten konnte, ubernahm
Anna ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters die Stelle ihrer
Mutter in der Tuchfabrik.

Zehn Jahre war Paul Deflorin mittlerweile tot, sein Morder
war nie gefasst worden. Gleichformig zogen die Jahre
dahin. Die Huhner legten weiter ihre Eier. Anna ging Tag
fur Tag zur Arbeit, ihre Mutter kimmerte sich um den
Haushalt, soweit die Gicht es zuliels, und buk einmal im
Jahr einen Geburtstagsgugelhupf fur Anna.

Seit bestimmt funf Jahren sagte sich Anna an jedem
Silvesterabend, den sie wie immer zu Hause mit ihrer
Mutter verbrachte, im nachsten Jahr musse alles anders
werden, dann werde sie endlich ihr eigenes Leben fuhren.



Das neue Jahr brach an und verging, und ehe Anna sichs
versah, salS sie wieder am Silvesterabend zusammen mit
ihrer Mutter in der Stube.

Auch in der Tuchfabrik blieb Anna dieselbe - und so
lehnte sie sich am Nachmittag ihres funfundzwanzigsten
Geburtstag nicht auf, sondern sagte freundlich zu ihrem
Chef: »Naturlich, Herr Cabalzar, ich werde es fur Sie
richten, Sie werden schon sehen ...« Dabei dachte sie
einmal mehr, dass er ein ganz gemeiner Kerl war, der jeden
ausnutzte und einem auch noch zu verstehen gab, dass
man ihm dankbar sein musse. Ja, Herr Cabalzar, danke,
Herr Cabalzar, ich hoffe, es ist Ihnen so recht, Herr
Cabalzar ... Der Teufel moge Sie grundlich braten, dachte
sie weiter und lachelte ihn schief an, bevor er sich von ihr
abwandte, kaum hatte er bekommen, was er haben wollte.

Aber etwas war doch anders an diesem Tag, allerdings

wusste nicht einmal ihre Mutter davon. Anna hatte ein
Geheimnis. Bald wurde sie es luften, und alle wurden
staunen, das wusste sie. So etwas traute ihr namlich
niemand zu, nicht einmal im Traum. Nicht mehr lange,
Herr Cabalzar, und Sie und alle anderen werden grolse
Augen machen, dachte sie, wahrend sie ihrem Chef
nachsah, der wie eine Ente davonwatschelte. »Nur noch
wenige Tage ... nur noch wenige Tage, flusterte sie, und
dabei schlich sich ein freudiges Lacheln auf ihre Lippen.
Dann beugte sie sich wieder uber ihre Arbeit.



Das war vor einigen Stunden gewesen. Inzwischen zeigten
die Zeiger der grofsen Fabrikuhr im Saal, die sie an tragen
Nachmittagen schier zur Verzweiflung brachten, da sie wie
aufgemalt schienen, Viertel nach elf. Draulsen war es langst
finster. Nur ein paar wenige Laternen warfen ihr gelbliches
Licht auf die kopfsteingepflasterte Gasse. Anna rieb sich
die muden Augen, als plotzlich das Licht im Arbeitssaal
ausging.

Im ersten Moment sah sie gar nichts. Schon wieder,
dachte sie verargert. Die Sicherungen waren schon letzte
Woche durchgebrannt. Sie blieb sitzen, bis sich ihre Augen
an die Dunkelheit gewohnt hatten und sie zumindest die
Konturen der grofSen kirchenformigen Bogenfenster
erkannte. Vorsichtig bewegte sie sich dann durch den
Arbeitssaal, zwischen den grolSen Maschinen hindurch und
vorbei an den vier breiten Tischen der Glatterinnen auf die
grolSe Doppelture zu, die den Saal vom Zwischenlager mit
den vielen Tuchballen trennte, wo sich der
Sicherungskasten befand.

Was war das? Ein Gerausch, als hatte sich jemand
gestofRen. Sie blieb stehen.

»Hallo?« Sie lauschte in die Stille. »Willi? Bist du das?«
Sie wusste zwar nicht, was der Hauswart um diese
Nachtstunde hier zu schaffen hatte, aber moglich war’s ja.
»Willi? «

Stille.

Dann nahm sie im Augenwinkel einen davonhuschenden
Schatten wahr.



Nun uberkam sie Angst. Die Doppelture zum
Zwischenlager und dem Ausgang dahinter war noch etliche
Meter entfernt. Davor standen die schweren Nahmaschinen
und die grofse Mangel.

Zaghaft machte sie noch einen Schritt, als es einen
Heidenlarm gab, ein Tschabara, so als ware ein
Pfannendeckel zu Boden gefallen. Sie drehte sich rasch um,
hin zu der mannshohen Schermaschine, und riss die Arme
uber den Kopf. Zu spat. Der Schlag traf sie mitten auf die
Stirn und mit solcher Wucht, dass sie sofort zu Boden ging.

Seitlich verdreht lag sie da, wahrend sich eine Pfutze
dicken Bluts um ihren Kopf formte. Alle ihre Sinne waren
so plotzlich ausgeloscht worden wie zuvor das Licht. Den
Gugelhupf ihrer Mutter wurde sie nicht mehr probieren,
niemandem ihr Geheimnis offenbaren konnen. Alles Leben
wich aus ihr, ein letzter Atemzug, es war vorbei.



2
Chur, Dienstag, 5. Mai 1953

Die alte Pendeluhr in der Stube schlug langsam sechs Uhr
dreilSig in der Fruh. Landjager Caminada hatte soeben das
Rasiermesser zur Seite gelegt und wusch nun sorgfaltig
den Dachshaarpinsel, als Menga aus dem engen Flur in die
Stube trat.

»Walti, du musst sofort in die Tuchfabrik kommen, sagt
Major Fassler. Ein totes Fraulein. Und du sollst den Peter
holen.«

Der dreiundvierzigjahrige Landjager wischte sich mit
einem feuchten Lappen die Reste des Rasierschaums aus
dem Gesicht und rieb sich die Wangen mit dem sulSholzig
duftenden Pitralon ein. Dann drehte er sich zu seiner
»schonen Engadinerin« um, wie er Menga gern nannte. »In
der Tuchfabrik, sagst du? Um diese Zeit?«

Er hatte den schweren Telefonapparat, den er
»Affenkasten« nannte, schellen horen und sofort geahnt,
dass dies um diese Uhrzeit nichts Gutes bedeuten konnte.
Er trat vom Schuttstein an den Esstisch. Sein sorgfaltig mit
einer Brotrinde ausgewischter Fruhstucksteller - er hatte
sich Rosti und ein Spiegelei gebraten - stand noch da.
Caminada nahm einen letzten Schluck Kaffee, ehe er das
Geschirr neben den Schuttstein stellte und sich rasch die
Zahne putzte.



»In der Tuchfabrik?«, wiederholte er nach dem

Ausspucken. Menga nickte und streckte ihm ein
angebrochenes Packli Zigaretten hin. In Gedanken
versunken band er sich das Waffenhalfter um und steckte
die Zigaretten in die Brusttasche seines Hemdes.

Auf dem Weg zur Hausture blieb er vor dem Zimmer
seiner Tochter stehen. Die funfjahrige Lena schlief trotz
des Telefonklingelns noch tief und fest, das sah er, als er
einen Blick durch den Turspalt warf. Auf leisen Sohlen trat
Caminada an ihr Bettchen, uber dem ein Mond-und-Sterne-
Mobile hing, das Menga mit der Kleinen gebastelt und
angemalt hatte, und gab seiner Tochter einen sanften Kuss
aufs pechschwarze Haar. Denn er verliel8 niemals das Haus,
ohne sich von Lena zu verabschieden.

»Pass auf dich auf, mein Lieber«, sagte Menga wie
immer. Sie strich ihm liebevoll uber die Wange und
betrachtete seine klar geschnittenen Gesichtszuge, seine
schonen Lippen, ehe sie ihm einen Kuss gab. Und er
antwortete wie immer: »Mach dir keine Sorgen, meine
schone Engadinerin, ich melde mich, sobald ich kann.
Inzwischen gibt es diese Affenkasten ja fast uberall.« Dann
umarmte er seine Frau und ging zum Schopf.

Wie bis vor zwei Jahren musste Caminada wieder mit
seinem Velotoffli ermitteln gehen, da das Motorrad in
Reparatur war und im Anschluss anderen Landjagern
zugeteilt worden war. Erst in ein paar Jahren wurde das
Landjagerkorps weitere Fahrzeuge erhalten, so hiel$ es



zumindest. Bis dahin musste sogar Sepp Brot, der Leiter
der Verkehrspolizei, die letztes Jahr gegrundet worden war,
mit seinem Privatwagen Fahrzeugkontrollen durchfuhren.
Immerhin bekam Brot eine Kilometerentschadigung. Seine
zwei Untergebenen hingegen waren wie Caminada mit den
Velotoffli unterwegs, und so mancher Autofahrer brauste
einfach lachend an ihnen vorbei, so kurios war der
Eindruck, den sie erweckten.

Der kleine Motor am Lenker knatterte gehorig, als der
Landjager durch den lauen Fruhlingsmorgen fuhr. Erst vor
zwei Wochen war Caminadas Freund und Kollege Leutnant
Peter Marugg umgezogen, in ein altes, zunftig
renovierungsbedurftiges Haus. Der Landjager hatte
Marugg und seiner Frau Martina beim Umzug geholfen. Er
fragte sich, wie der Leutnant das alles wieder in Schuss zu
bringen gedachte. Naturlich hatten die Maruggs noch
keinen Telefonanschluss. Es wurde »eine Weile« dauern,
ehe es so weit war, das hatte die PTT dem Leutnant
schriftlich mitgeteilt. Und wer die staatlichen Post-,
Telefon- und Telegrafenbetriebe kannte, der wusste, dass
es garantiert langer dauern wurde als nur »eine Weile«.

Caminada fuhr in den ersten Sonnenstrahlen uber die
Masanserstrasse Richtung WeilStorkel, einen kaum
besiedelten Hang mit fruchtbaren Weiden, Obstgarten und
einigen wenigen Hofen. Dort stand das Haus der Maruggs,
zu dem ein grofSer Garten mit Apfel-, Birn- und
Zwetschgenbaumen gehorte sowie ein machtiger
Nussbaum auf dem hinteren Teil des Grundstucks, das von



einem ebenso wackligen wie lochrigen Staketenzaun
umschlossen war.

Eine Klingel gab es nicht. Caminada dachte daran, wie er
Marugg kennengelernt hatte, als der noch ein blutjunger,
ubereifriger Hilfspolizist gewesen war. Sechs Jahre war das
nun her. Caminada hatte damals eine schwere Zeit gehabt.
Nach dem tragischen Tod seiner ersten Frau Jolanda war er
am Tiefpunkt seines Lebens angelangt. Dass er je wieder
glucklich sein wurde, hatte er sich damals nicht vorstellen
konnen. Aber dann kam Menga ...

Marugg hatte damals gegen Caminadas Ture im
Kublereiweg gehammert, als wollte er das Haus zum
Einsturz bringen. Nun war es Caminada, der mit der Faust
gegen Maruggs Hausture schlug, und das mit einigem
Vergnugen.

Im ersten Stock wurde ein Palka aufgeklappt, und
Marugg schaute verschlafen aus dem Fenster.

»Was ist denn los, Walter? Hab erst gedacht, eine Horde
Rauber steht vor dem Haus.« Marugg klappte auch den
zweiten Fensterladen auf und musste der Sonne wegen
blinzeln.

Caminada lachte. »Aufstehen, du Schnarchnase, wir
haben einen Fall. «

Der dreiunddreifSigjahrige Erkennungsfunktionar
wuschelte sich durchs strubblige rotliche Haar. Sein
blasses Gesicht mit den vielen Sommersprossen hatte
etwas Bubenhaftes. Er gahnte herzhaft und fragte, kaum



verstandlich: »Ich nehme an, ich muss mit dem Velo hinter
dir herfahren?«

»Es sei denn, der feine Herr hat mittlerweile ein eigenes
Auto, oder gar einen Chauffeur? Hattest kschiedar dein
Velotoffli nicht verscherbelt.« Caminada verkniff sich die
Bemerkung: »Tja, wenn du auf mich gehort hattest ...«

»Und der Chevy?«

»Mit dem ist Hauptmann Luzi unterwegs, im Calancatal,
muss mit dem Landjager dort zwei Huhnchen rupfen. Also,
raus aus dem Nascht, wir fahren zur Tuchfabrik.«

»Zur Tuchfabrik? Was ist denn passiert?« Marugg gahnte
abermals.

»Ein totes Fraulein, womoglich umgebracht.«

»Mord? Also brauche ich meine Tasche.«

»Ja, prazis. Du kannst sie mir geben, ich lege sie mir um
und passe wie ein Haftlimacher auf, damit deinem schonen
Fotoapparat auch ja nichts passiert. So, jetzt aber rassig,
sonst hagelt’s Polenta ...«

Caminada begriff nicht, wie man so ein Langschlafer sein
konnte. Er selbst stand jeden Morgen um halb sechs auf
und versorgte Esel Leo und die drei Geilsen, die im kleinen
Stall auf der Wiese neben dem Haus untergebracht waren.
Die sieben Huhner, die sie wegen der Eier seit Kurzem
hielten, futterte meist Menga, zusammen mit der Kleinen,
die grofsen Spals daran hatte.

Der Landjager zundete sich eine Villiger Krumme an und
sah sich um: Der Obsthain hinter ihm duftete suls im
Sudwind. Ein Knecht trieb die gemolkenen Kuhe auf eine



taufeuchte Wiese, wahrend sein Appenzeller nervtotend
bellte, bis er dem Hund schliefSlich einen zunftigen Sparz
gab. Die alte Stini, die mit ihren beiden Schwestern neben
dem Masanser Kirchlein hauste, humpelte mit einem leeren
Kratten auf dem krummen Rucken durch die Gegend.
Wahrscheinlich war sie auf dem Weg zum Furstenwald,
Feuerholz sammeln, um Geld zu sparen. Caminada winkte
ihr von Weitem zu, sie antwortete mit einem Nicken.

Nach einer Viertelstunde trat Marugg, wie immer
gestriegelt und geschniegelt, vor die Ture. Er trug einen
todschicken beigen Anzug mit passendem Hut, ein
hellblaues Hemd und roch nach einem sufSlichen
Herrenduft. Seine hellbraunen Schuhe waren blitzeblank
geputzt.

»Konnen wir endlich los, oder braucht der Herr noch ein
Bad?«, foppte ihn Caminada und hockte sich auf sein
Velotoffli.

Ihr Weg fuhrte sie durch die kleine Altstadt und dann dem
Plessurquai folgend ins Tali, wo sich mehrere Fabriken,
eine Gerberei und ein alter Schrottplatz linksseitig der
Plessur in den Ful$ des ansteigenden Hangs zwangten. Am
anderen Ufer der Plessur stand dunkel der Wald, ein
Wasserfall sturzte herab. Nur ein einziges Gebaude war
druben zu sehen, das Krematorium auf dem Totenguatli,
das nur uber eine schmale Brucke zu erreichen war und
meist im Schatten lag.



Die Tuchfabrik befand sich am Eingang des unwirklich
anmutenden Talis, in der Jochstrasse. Hoch daruber
thronte die wuchtige Wehranlage des bischoflichen Hofs.

Es war zwanzig nach sieben, als die beiden Ermittler
ihre Vehikel die letzten Meter zur Tuchfabrik
hinaufschoben. Die machtigen Giebel der drei
aneinandergebauten Gebaude fingen die ersten
Sonnenstrahlen ein. Die Arbeiterschaft hatte eine
ansehnliche Traube vor dem Eingang des mehrstockigen
Gebaudes gebildet.

»Uf Zita ...« Caminada drangte sich mit Marugg durch
die ratschende Menge, hin zum Eingangstor.

Der Fabrikant Werner Cabalzar, ein fulliger, vornehm
gekleideter Mann, begrulSte sie mit den Worten: »Hatt ja
schon as bizali kschwinder gehen konnen.« In der linken
Hand, die auf seinem Wanst ruhte, hielt er eine dicke
Zigarre, ein schwarzer Haarkranz zierte seine Glatze.

»Mussten erst einen Parkplatz fur unser nigelnagelneues
Auto suchen«, murrte der Landjager und ruckte seinen Hut
zurecht. Dann zundete er sich eine Villiger Krumme an. Er
mochte keine Toten, nicht mal Scheintote, und tote
Frauleins erst recht nicht.

Sie betraten das Gebaude, das im vergangenen
Jahrhundert erbaut worden war, und liefen dann durch
einen dunklen, breiten Gang, der gesaumt war von
Gestellen, auf denen dicke Stoffballen lagerten. Nur alle
paar Meter erhellte das mattgelbe Licht einer von der
Decke baumelnden Gluhbirne ihren Weg.



Vor einer sperrangelweit geoffneten Doppelture blieb
Werner Cabalzar stehen. »Das ist der Arbeitssaal - da liegt
siel«

»Wir haben erst noch ein paar Fragen, bevor nur wir
beide«, Caminada deutete auf Marugg und dann auf sich,
»den Saal betreten, der Spuren wegen. Sie verstehen?«

Cabalzar nickte und paffte seine dicke Zigarre, als
Caminada wissen wollte: »Wer hat die Tote gefunden und
wann?« Der Landjager blickte in den Saal und musste
schlucken, als er zwei Frauenbeine in Strumpfen hinter
einer der Maschinen hervorlugen sah.

»Das war ich selbst, und zwar um Viertel nach sechs.«

»Jeden Morgen als Erster hier?«

»Eher nicht.«

»Aber heute schon?«

»Ich habe schlecht geschlafen.«

»Aha und warum?«

»Soll das ein Verhor werden, Herr Landjager?«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Also?«

»Das elende Kreuz. Hab schon langer Ruckenschmerzen,
und die jagen mich manchmal in aller Herrgottsfruh
schneller aus dem Nascht als eine Frau mit Bart.«

Marugg, der Notizbuchlein und Schreiber in der Hand
hielt, schaltete sich ein: »Haben Sie im Saal etwas
angeruhrt, gar verandert, als Sie die Tote gefunden
haben?«

»Nein, ich habe blofs das Licht angemacht. Als ich die
Tote sah, bin ich gleich wieder raus.« Er zuckte mit den



Schultern. »Konnte ja ein Blinder sehen, dass da nichts
mehr zu machen war. «

»Wer ist die Tote?« Marugg schrieb mit.

»Anna Deflorin.«

»Wie alt?«

»Gestern funfundzwanzig geworden.«

Caminada schuttelte den Kopf. »Ein gar trauriger
Geburtstag. Und sie musste auch noch langer als alle
anderen arbeiten?«

»Sie war etwas nachlassig in den letzten Tagen und mit
der Arbeit in Verzug. Aber ich habe ihr angeboten, an
einem anderen Abend Uberstunden zu machen.« Wieder
zuckte er mit den Schultern. »Die jungen Leute
heutzutage ...«

Caminada nickte vielsagend. »Kschpassigi
Geschichte ...«

»Was soll daran seltsam sein?«, knurrte Cabalzar.

»Das sagen wir Thnen, sobald wir es wissen.« Caminada
dachte, dass das Fraulein gewiss nicht freiwillig am Abend
ihres Geburtstags gearbeitet hatte. Er ruckte seinen Hut
zurecht. »Sie warten hier, bis wir Sie holen.«

»Und wann konnen wir die Arbeit im Saal wieder
aufnehmen? Es gibt etliche Auftrage, die dringend erledigt
werden mussen.«

Caminada drehte sich zu ihm um. »Wahrscheinlich am
fruhen Nachmittag, vielleicht auch spater. Wir werden
sehen.«

»Und wer zahlt mir den Ausfall?«



Der Landjager sah ihn streng an. »Jo, Gopferdeckel, da
drin liegt eine tote Arbeiterin von Ihnen, und Sie denken
nur an Ihren Geldseckel?« Er drehte Cabalzar den Rucken
zu und betrat den Saal, an dessen rechter Wand sechs
grolSe Bogenfenster eingelassen waren, wie in einem
Kirchenschiff. Mit einem Stofftaschentuch betatigte
Caminada den grofSen Schalter beim Eingang, wartete
einen Moment und drehte ihn dann noch einmal - surrend
ging das Licht an.

Caminada blickte sich um: Im funf Meter hohen
Arbeitssaal standen zahlreiche Maschinen verschiedener
Grolse, es roch nach Schmierfett und Textilien. Er ging auf
die Frauenbeine zu. Drei Schritte vor der Toten blieb er
stehen. Thn grauste.

Anna Deflorin lag auf dem Bauch, das Gesicht Caminada
abgewandt. Sie trug einen unscheinbaren grauen Rock,
daruber eine helle Bluse voller Blutflecken. Thr Haar war zu
einem losen Dutt hochgesteckt. Eine rote Pfutze umschloss
ihren Kopf. Caminada trat noch naher, beugte sich uber sie;
ihre Augen waren leicht geoffnet, das Gesicht
blutverschmiert, an der Stirn klaffte eine grofse Wunde. Sie
war tot.

Der Landjager zog hastig an seiner Villiger, mehrmals,
als musste er den Ort beweihrauchern, bevor er leise und
wie zu sich selbst sagte: »Sternawatter nomol, wer macht
denn so was Himmeltrauriges? Das arme Maitli, und das an
ihrem Geburtstag ...« Nach einem weiteren Zug murmelte



er: »Anna Deflorin ... Deflorin. Woher blof$ kenne ich den
Namen?«

Leutnant Marugg hatte bereits seine Kamera aus der
Ledertasche genommen und begann, scheinbar unberuhrt,
das Opfer aus allen moglichen Winkeln zu fotografieren.
Wie immer ging er bei der Arbeit hochkonzentriert vor.

»Kennst du sie oppa?«, fragte Marugg Caminada und
blickte dabei erneut durch die Linse. Ein Klicken ertonte,
noch eins und noch eins.

»Deflorin, das kommt mir bekannt vor. Aber woher nur?«
Caminada nahm den Hut ab und strich sich das schwarze
Haar zurecht, das nur an den Schlafen grau meliert war.

Ihrer beider erster Augenschein bestatigte: Das Fraulein
war nicht in einen Kampf verwickelt gewesen, ihre
Kleidung sals korrekt, ihre Frisur ebenfalls. Und an den
Armen und Handen sah man keine Abwehrverletzungen.

Cabalzar hatte ausgesagt, er habe in der Fruh das Licht
im Saal eingeschaltet. Also musste der Tater das Licht nach
der Tat geloscht haben. Oder, und das war
wahrscheinlicher, er hatte es vor der Tat ausgeschaltet, um
sein Opfer im Dunkeln zu uberrumpeln, was wiederum zum
Verletzungsmuster passte.

Caminadas Blick fiel auf die grolsen Bogenfenster an der
einen Seite des Saals. In der vorigen Nacht hatte der Mond
hell geschienen und mit seinem Licht durch die grolsen
Fenster den Saal getuncht. Der Tater hatte wohl nur einen
Moment warten mussen, um seine Augen an die Dunkelheit



zu gewohnen und die Silhouette seines Opfers ausmachen
Zu konnen.

Caminada wandte sich ab und schritt zwischen den
Zuschnitt- und Nahmaschinen hindurch. Marugg war
namlich dabei, rektal die Korpertemperatur der Leiche zu
messen, um so die Todeszeit zu bestimmen, zumindest
ungefahr. Caminada ertrug den Anblick nicht, auch wenn
Marugg bei dieser Prozedur immer mit grofSter Umsicht
vorging.

»Sie hat zwolf Grad verloren«, horte Caminada seinen
Kollegen ein paar Minuten spater sagen, das Zeichen, dass
er wieder in seine Richtung blicken konnte. »Das heilst, bei
dem kalten Boden und einer Raumtemperatur von aktuell
zwanzig Grad ...« Der Leutnant nahm eine Tabelle zur
Hand. »Sie ist wahrscheinlich noch vor Mitternacht
umgekommen, was auch zur fast vollstandigen Totenstarre
passen wurde.«

Caminada, der zwanzig Meter von Marugg entfernt
stand, rief dem jungen Leutnant zu: »Und hier muss sie
geschafft haben.« Er deutete auf die grolSe Nahmaschine
vor sich, die einzige, in der Stoff eingespannt war.
Aulierdem lag ein grofSer Tuchballen auf einem Wagelchen
daneben. »Aus irgendeinem Grund hat sie ihren
Arbeitstisch hier plotzlich verlassen und wurde dann dort
hinten mit was auch immer erschlagen«, sagte Caminada,
wahrend Marugg auf ihn zukam. »Vielleicht wollte sie beim
Eingang das Licht wieder einschalten, eine Sicherung
wechseln«, erganzte der Landjager.



