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Für Carsten Michels, dessen Kritik mich immer wieder
entscheidende Schritte weitergebracht hat.



Es ist normal, verschieden zu sein.
Es gibt keine Norm für das Menschsein.
 
Richard von Weizsäcker



Prolog
Graubünden, 1953

Auf den steilen, von Krokussen übersäten Weiden lagen
letzte Schlieren von Schnee, der allabendlich im Hochtal zu
Firn gefror. Längst waren die Abendschatten der Berge
über alles gekommen, bald würde es stockfinster sein. Nur
noch zuhinterst im Valsertal erhob sich dunkelrot
schimmernd das Zervreilahorn, als wüsste es über das
Schicksal des gleichnamigen Dörfchens Bescheid.

Der grobschlächtige Fuhrmann, dessen Fäuste mit nur
einem Schlag einen Ochsen in die Knie zu zwingen
vermochten, stand breitbeinig da, die Bergschuhe
geschnürt. Er atmete schwer. Die Krempe seines speckigen
Lederhuts verdunkelte sein Gesicht, bis auf die kräftige
Kinnpartie, die von einem groben Stoppelbart bedeckt war.
Den knielangen Wildledermantel trug er offen über seinem
Tschoopa. Zu seinen Füßen lag zwischen blutschlierigen
Krokussen ein Mann.

Der Fuhrmann spuckte verächtlich zu Boden, dann
schulterte er den reglosen Körper wie eine Schweinehälfte
und schritt durch die steile Weide hinunter zur
Felsenterrasse, zur Kapelle St.  Anna, die unmittelbar über
dem Abgrund thronte, sodass es einen schwindeln konnte.
Sicheren Schritts trat er an die Felskante und warf den
Mann in die Tiefe. Dabei schaute er zu, wie der sich



drehende Körper mit der Dunkelheit verschmolz. Die
Krähen würden dem Kerl noch in dieser Nacht die falschen
Augen aushacken, den Rest würden andere Tiere besorgen.

Der Fuhrmann wandte sich ab, nahm vor der Pforte der
Kapelle ehrfürchtig seinen Lederhut vom Kopf und trat ein.
Drinnen entfachte er ein Schwefelholz am Absatz seiner
Bergschuhe  – die uralten Kalkwände, das Bogengewölbe
und der schmucklose Stuckaltar, über dem das Bild der
heiligen Sippe hing, flackerten im Gelborange.

Er entzündete eine dicke Kerze, warf einen Fünfliber in
den leeren Opferstock und bekreuzigte sich mit
blutverschmierten Händen, ehe er sich auf die harte Bank
kniete, den Blick zum Bild gehoben.

»Sei gegrüßt, o Königin, o Mutter der Barmherzigkeit,
unser Leben, unsre Wonne und unsre Hoffnung, sei
gegrüßt. Zu dir rufen wir, verbannte Kinder Evas, zu dir
seufzen wir trauernd und weinend in diesem Tal der
Tränen. Wohlan denn, unsre Fürsprecherin, wende deine
barmherzigen Augen. O gütige, o milde, o gar süße
Jungfrau Maria. In Trübsal und Pein komm uns zu Hilfe, o
allerseligste Jungfrau Maria  … Es ist vollbracht!«

Der flackernde Schein der Kerze warf verzerrt seinen
Schatten an die Wände, eine Träne schimmerte in seinem
rauen Gesicht.

Für einen Moment schien es, als knie dort ein
gebrochener Mann, dann wischte sich der Fuhrmann mit
der Hand den Kummer aus dem Gesicht und stand auf. »Im
Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes  …«



Er bekreuzigte sich noch zweimal, warf einen letzten Blick
auf das Gemälde und verließ die Kapelle, das mächtige
Haupt in der niedrigen Türe gebeugt.

Wie das Abbild des Bösen marschierte er danach den
schmalen Pfad den Berg hinunter  – große, schwere
Schritte  –, den erloschenen Stumpen im Mundwinkel. Die
Schöße des Wildledermantels wappten im böigen Wind
hinter ihm auf, ehe er im düsteren Wald aus Tannen und
Föhren verschwand.

Schließlich erreichte er den Ausstellplatz, auf dem sein
Fuhrwerk stand, bewacht von einem gewaltigen Wolfshund.
Sanft lächelnd tätschelte er dem Tier den Kopf. Der Rüde,
dem ein Auge fehlte, seit er vor drei Jahren zwei
Einbrecher auf dem Gehöft des Fuhrmanns totgebissen
hatte, blickte ihn freudig an, leckte ihm das Blut von der
Hand und sprang dann mit einem Satz auf den Wagen.

»Hü!«, rief Bertolo vom Kutschbock und ließ die Peitsche
knallen. Die beiden Gäule warfen sich wiehernd ins
Zaumzeug und setzten den Wagen mit einem Ruck in
Bewegung. Gleichmäßig trabten die Pferde durch den
nächtlichen Wald, die goldenen Schellen am Zaumzeug
läuteten rhythmisch. Zwischen schwarzen Baumwipfeln
funkelte der Sternenhimmel über Graubünden.
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Chur, Montag, 4. Mai 1953

Anna Deflorin war Glätterin und Näherin in der Tuchfabrik
in Chur, und heute war ihr 25. Geburtstag. Niemand, der es
ehrlich meinte, hätte behaupten können, dass sie hübsch
war. Ihr Mund war zu groß und saß schief in ihrem Gesicht,
die Augen standen zu dicht beieinander. Die Nase darunter
war wuchtig und die Farbe ihres Haares, das sie meist im
Dutt trug, seltsam unbestimmt  – eine Mischung aus
Kupferrot, Braun und Blond. Außerdem hinkte sie leicht, da
ihr linkes Bein kürzer als das rechte war.

Aber alle mochten Anna, denn sie war wahrlich eine gute
Seele: zurückhaltend und hilfsbereit. Auch wenn ihr Mund
schief war  – ihr Lächeln war herzlich und bezauberte jeden
auf eine wundersame Weise.

Eigentlich hätte Anna längst Feierabend gehabt, denn es
war schon später Abend und längst dunkel. Das Stück
Gugelhupf, das ihr die Mutter am späten Nachmittag
gebracht hatte, steckte noch immer in ihrer linken
Manteltasche. Wie hatte sich Anna darauf gefreut, am
Abend auf ihrer blauen Handorgel zu spielen, die so schön
bemalt war mit Alpenröslein, Enzian- und Edelweißblüten,
denn es hätte für einmal ein ganz besonderer Geburtstag
werden sollen. Doch ein Auftrag konnte nicht warten. Das
zumindest hatte Cabalzar, der Fabrikant, gesagt.



»Annali, ach, was wären wir nur ohne dich  …«, säuselte
er, ehe er die Katze aus dem Sack ließ: »Dieser Stoff muss
morgen in der Früh vernäht, gebügelt und verpackt parat
liegen, damit der Spediteur ihn rechtzeitig an Lindt &
Sprüngli liefern kann. Es geht um die große Chocolat-
Ausstellung in Zürich, aber das weißt du ja, gell? Es ist also
außerordentlich wichtig für uns.« Dann lächelte er,
eingehüllt in eine Wolke Kölnisch Wasser, und zupfte an
seiner goldenen Uhrenkette. Auf ihren zaghaften Hinweis
hin, dass sie am Abend noch etwas vorhabe, entgegnete er:
»Annali, gell, du kannst selbstverständlich auch Nein
sagen. Heute ist schließlich dein Geburtstag, wie ich nun
weiß  … Wer könnte es dir in dem Fall auch verdenken?«

Doch beide wussten, dass er das nicht ernst meinte und
sich hinter seinem schmierigen Grinsen die Aufforderung
verbarg, es ja nicht zu tun. Lausige zwei Stützli extra
bekäme sie für die Nachtschicht, wie immer. Doch Anna
brauchte jeden Rappen, und auch das wusste er. An beidem
hatte sich in den letzten Jahren nichts geändert. Außerdem
war ihr das Neinsagen schon immer schwergefallen,
warum, wusste sie nicht. Im Kopf steckten sie ja schon, die
Worte, aber keines davon fand den Weg in ihren Mund.

 
Annas Vater Paul  – oder Päuli, wie ihn seine Freunde und
Verwandten nannten  – war seit zehn Jahren tot. Nur fünfzig
Jahre alt war er geworden. Wie jeden Tag war der
Kohleschaufler auch am Abend vor Allerheiligen in der
Bierhalle am Obertor eingekehrt. Ein Bier nach dem



anderen hatte er in sich hineingekippt, als müsste er ein
Loch in seiner Seele füllen.

Es war längst dunkel, als er in seinem schmutzigen
blauen Arbeitsgewand das Haus in der Cadonaustrasse in
Ober-Masans betrat. Die Glocke der kleinen Kirche weiter
unten schlug zehn. Im Flur nahm er die Petroleumlampe
und zündete sie an.

Besoffen, wie er war, wollte er vor dem späten Abendbrot
noch seine geliebten Hühner füttern. Den Einwand seiner
Frau Gertrud, dass die Tiere doch längst schliefen, ließ er
nicht gelten. Schallend lachend meinte er, die werde er
schon wach kriegen, und torkelte, die Petroleumlampe in
der Hand, aus dem Haus.

Das Glöcklein der Kirche schlug bereits Viertel nach
zehn, doch Paul saß immer noch nicht in der Stube vor
seinem Glas Roten. Da ertönte aufgeregtes Gackern, als
wäre ein Fuchs in das Hühnergehege eingedrungen.
Gertrud Deflorin schickte ihre Tochter nachsehen.

Die fünfzehnjährige Anna fand ihren Vater im Gehege. Er
lag bäuchlings im Dreck zwischen seinen weißen Hühnern,
die hektisch auf ihm herumstaksten, um noch das letzte
Korn von seinem Gewand zu picken, und dabei lautstark
gackerten. Die Futterschale lag umgekippt neben ihm. Die
Petroleumlampe aber stand zwei Handbreit von seinem
Kopf entfernt auf dem Boden, als hätte er sie noch
hingestellt.

Anna ging in die Hocke und drehte ihren Vater mühsam
auf den Rücken. Im Schein der Laterne sah sie die große



Wunde mitten auf seiner Stirn und schlug die Hand vor den
Mund.

Erst glaubte sie, er sei im Suff auf irgendeinen harten
Gegenstand gefallen. Aber da war nichts, kein Stein, gar
nichts. Da dämmerte es ihr. Sie hob ängstlich ihren Blick
und sah gerade noch eine Gestalt hinter der Hecke
verschwinden.

Aufgelöst eilte das Mädchen ins Haus, holte die Mutter,
die eben die heißen Patati vom Holzherd genommen hatte
und sofort nach dem Schürhaken griff. Entschlossen zog sie
Anna hinter sich her, nach draußen in den Garten, in das
Hühnergehege.

»Herrjessasnai aber au, Päuli  …«, schrie sie und beugte
sich über ihren Mann.

»Annali, lauf hoch zum Irrenhaus. Die sollen im
Kantonsspital anrufen, damit man uns einen Arzt schickt.
Und der Landjäger soll kommen.«

Anna stand wie erstarrt da, kein Wort schien sie zu
hören.

»Mach vorwärts, du blödi Baba! Vielleicht lebt er ja
noch, der ist zäh wie ein Stück Rinderhaut.«

Da sie noch immer nicht reagierte, gab ihr die Mutter
einen kräftigen Stoß in die Seite.

Anna kraxelte in der Dunkelheit den steilen Hang hinter
dem Haus hoch. Sie wusste, dass sie den Tod gesehen
hatte, aber sie beeilte sich trotzdem, schließlich hatte die
Mutter es befohlen.



An der Pforte hockte eine kräftige Frau in weißer
Pflegekleidung. Sie hatte ein großes Muttermal am Kinn,
aus dem ein paar widerspenstige Haare sprossen. Kaum
hatte Anna atemlos das Wichtigste erzählt, griff die Frau
nach dem schweren Telefon und wählte die 236. Im
dreihundert Meter entfernten Kantonsspital, das erst zwei
Jahre vorher eröffnet worden war, klingelte es. Nachdem
sie dort einen Arzt aufgeboten hatte, rief die Frau auf dem
Wachposten des Landjägerkorps in Chur an. Vergebens.
Auch beim städtischen Polizeiamt meldete sich niemand.
Also wählte sie die 111, die Nummer der
Vermittlungszentrale am Postplatz, und bat das Fräulein
vom Amt, es weiter zu versuchen, auch in den Beizen, in
denen die Landjäger regelmäßig verkehrten, denn 1943
hatte noch keiner der Beamten einen Privatanschluss.

Zwanzig Minuten später erschien ein Doktor in der
Cadonaustrasse. Wegen der angeordneten Verdunkelung im
Krieg brannten an jenem Abend keine Laternen, und die
Fenster der Häuser waren allesamt von innen mit Stoff
verhängt oder mit Karton abgedeckt. Umso deutlicher sah
der Arzt schon von Weitem das Licht der Petroleumlampe
im Hühnergehege.

Er musste Paul Deflorin nicht lange untersuchen. »Tut
mir leid, Ihr Mann ist tot. Wenn ich wieder im Kantonsspital
bin, gebe ich Doktor Bargätzi Bescheid, er wird die
Leichenschau vornehmen. Denn mir scheint, wir haben es
hier mit einem Verbrechen zu tun.« Er verstaute das
Stethoskop in seiner kleinen Ledertasche.



Anna Deflorin saß bitterlich schluchzend auf einem
Stapel alter Bretter, als der Arzt sich mit einem
mitfühlenden Nicken verabschiedete. Ihre Mutter stand
fassungslos daneben und rührte sich nicht, den Schürhaken
hielt sie noch immer in der Hand.

Kurz vor Mitternacht kam ein Landjäger. Es war der alte
Bepi Spadin, der in einem Jahr in Pension gehen würde.
Keuchend stieg er von seinem Militärvelo ab und zündete
sich seine Pfeife an. Er roch nach billigem Schnaps, der
damals, zu Kriegszeiten, in den schwarzen Destillerien der
Umgebung aus Kartoffeln gebrannt wurde. Es war
offensichtlich, der Landjäger war zünftig angetrunken,
wahrscheinlich war er direkt aus einer der Beizen gerufen
worden.

Der Paul sei eindeutig erschlagen worden, sagte Bepi
Spadin und zog an seiner Pfeife. Es werde eine
Untersuchung geben, zweifellos. Annas Aussage helfe ihm
leider kaum weiter, sie habe ja nicht mehr gesehen als eine
schemenhafte Gestalt. Komisch bloß, dass der Geldseckel
des Opfers noch da sei. Da seien ja immerhin dreißig
Franken drin. Der Täter sei also vermutlich keiner dieser
Landstreicher gewesen, es sei denn, Anna hätte ihn
aufgescheucht. Noch heute werde er zwei
Hilfspolizeimänner mit dem Sackkarren herschicken, sie
würden die Leiche ins Kreuzspital bringen, zu Doktor
Bargätzi. Er selber werde am nächsten Tag wiederkommen,
bei Helligkeit.



Bepi Spadin hockte schon wieder auf seinem schweren
Fahrrad, als er beteuerte, dass er das Geschehene zutiefst
bedaure.

Mutter und Tochter blieben am Gartentor stehen,
blickten ihm nach, als er in Schlangenlinien durch die
Cadonaustrasse davonfuhr und schon bald von der Nacht
verschluckt wurde. Dann gingen sie ins Haus und warteten
auf die beiden Hilfspolizisten.

Paul Deflorin hinterließ Gertrud und Anna nur einen
Haufen Schulden, weil er den Lohn versoff. Auf dem alten
kleinen Haus mit Stall und Gemüsegarten, das schon Pauls
Großvater bewohnt hatte, hockte daher wieder die Bank,
fett und gierig, und verlangte Zinsen und Zinseszinsen.

Da Gertrud Deflorin wegen der Gicht in ihren Händen
nur noch unter Schmerzen arbeiten konnte, übernahm
Anna ein Jahr nach dem Tod ihres Vaters die Stelle ihrer
Mutter in der Tuchfabrik.

 
Zehn Jahre war Paul Deflorin mittlerweile tot, sein Mörder
war nie gefasst worden. Gleichförmig zogen die Jahre
dahin. Die Hühner legten weiter ihre Eier. Anna ging Tag
für Tag zur Arbeit, ihre Mutter kümmerte sich um den
Haushalt, soweit die Gicht es zuließ, und buk einmal im
Jahr einen Geburtstagsgugelhupf für Anna.

Seit bestimmt fünf Jahren sagte sich Anna an jedem
Silvesterabend, den sie wie immer zu Hause mit ihrer
Mutter verbrachte, im nächsten Jahr müsse alles anders
werden, dann werde sie endlich ihr eigenes Leben führen.



Das neue Jahr brach an und verging, und ehe Anna sichs
versah, saß sie wieder am Silvesterabend zusammen mit
ihrer Mutter in der Stube.

Auch in der Tuchfabrik blieb Anna dieselbe  – und so
lehnte sie sich am Nachmittag ihres fünfundzwanzigsten
Geburtstag nicht auf, sondern sagte freundlich zu ihrem
Chef: »Natürlich, Herr Cabalzar, ich werde es für Sie
richten, Sie werden schon sehen  …« Dabei dachte sie
einmal mehr, dass er ein ganz gemeiner Kerl war, der jeden
ausnutzte und einem auch noch zu verstehen gab, dass
man ihm dankbar sein müsse. Ja, Herr Cabalzar, danke,
Herr Cabalzar, ich hoffe, es ist Ihnen so recht, Herr
Cabalzar  … Der Teufel möge Sie gründlich braten, dachte
sie weiter und lächelte ihn schief an, bevor er sich von ihr
abwandte, kaum hatte er bekommen, was er haben wollte.

Aber etwas war doch anders an diesem Tag, allerdings
wusste nicht einmal ihre Mutter davon. Anna hatte ein
Geheimnis. Bald würde sie es lüften, und alle würden
staunen, das wusste sie. So etwas traute ihr nämlich
niemand zu, nicht einmal im Traum. Nicht mehr lange,
Herr Cabalzar, und Sie und alle anderen werden große
Augen machen, dachte sie, während sie ihrem Chef
nachsah, der wie eine Ente davonwatschelte. »Nur noch
wenige Tage  … nur noch wenige Tage«, flüsterte sie, und
dabei schlich sich ein freudiges Lächeln auf ihre Lippen.
Dann beugte sie sich wieder über ihre Arbeit.

 



Das war vor einigen Stunden gewesen. Inzwischen zeigten
die Zeiger der großen Fabrikuhr im Saal, die sie an trägen
Nachmittagen schier zur Verzweiflung brachten, da sie wie
aufgemalt schienen, Viertel nach elf. Draußen war es längst
finster. Nur ein paar wenige Laternen warfen ihr gelbliches
Licht auf die kopfsteingepflasterte Gasse. Anna rieb sich
die müden Augen, als plötzlich das Licht im Arbeitssaal
ausging.

Im ersten Moment sah sie gar nichts. Schon wieder,
dachte sie verärgert. Die Sicherungen waren schon letzte
Woche durchgebrannt. Sie blieb sitzen, bis sich ihre Augen
an die Dunkelheit gewöhnt hatten und sie zumindest die
Konturen der großen kirchenförmigen Bogenfenster
erkannte. Vorsichtig bewegte sie sich dann durch den
Arbeitssaal, zwischen den großen Maschinen hindurch und
vorbei an den vier breiten Tischen der Glätterinnen auf die
große Doppeltüre zu, die den Saal vom Zwischenlager mit
den vielen Tuchballen trennte, wo sich der
Sicherungskasten befand.

Was war das? Ein Geräusch, als hätte sich jemand
gestoßen. Sie blieb stehen.

»Hallo?« Sie lauschte in die Stille. »Willi? Bist du das?«
Sie wusste zwar nicht, was der Hauswart um diese
Nachtstunde hier zu schaffen hätte, aber möglich war’s ja.
»Willi?«

Stille.
Dann nahm sie im Augenwinkel einen davonhuschenden

Schatten wahr.



Nun überkam sie Angst. Die Doppeltüre zum
Zwischenlager und dem Ausgang dahinter war noch etliche
Meter entfernt. Davor standen die schweren Nähmaschinen
und die große Mangel.

Zaghaft machte sie noch einen Schritt, als es einen
Heidenlärm gab, ein Tschäbara, so als wäre ein
Pfannendeckel zu Boden gefallen. Sie drehte sich rasch um,
hin zu der mannshohen Schermaschine, und riss die Arme
über den Kopf. Zu spät. Der Schlag traf sie mitten auf die
Stirn und mit solcher Wucht, dass sie sofort zu Boden ging.

Seitlich verdreht lag sie da, während sich eine Pfütze
dicken Bluts um ihren Kopf formte. Alle ihre Sinne waren
so plötzlich ausgelöscht worden wie zuvor das Licht. Den
Gugelhupf ihrer Mutter würde sie nicht mehr probieren,
niemandem ihr Geheimnis offenbaren können. Alles Leben
wich aus ihr, ein letzter Atemzug, es war vorbei.
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Chur, Dienstag, 5. Mai 1953

Die alte Pendeluhr in der Stube schlug langsam sechs Uhr
dreißig in der Früh. Landjäger Caminada hatte soeben das
Rasiermesser zur Seite gelegt und wusch nun sorgfältig
den Dachshaarpinsel, als Menga aus dem engen Flur in die
Stube trat.

»Walti, du musst sofort in die Tuchfabrik kommen, sagt
Major Fässler. Ein totes Fräulein. Und du sollst den Peter
holen.«

Der dreiundvierzigjährige Landjäger wischte sich mit
einem feuchten Lappen die Reste des Rasierschaums aus
dem Gesicht und rieb sich die Wangen mit dem süßholzig
duftenden Pitralon ein. Dann drehte er sich zu seiner
»schönen Engadinerin« um, wie er Menga gern nannte. »In
der Tuchfabrik, sagst du? Um diese Zeit?«

Er hatte den schweren Telefonapparat, den er
»Affenkasten« nannte, schellen hören und sofort geahnt,
dass dies um diese Uhrzeit nichts Gutes bedeuten konnte.
Er trat vom Schüttstein an den Esstisch. Sein sorgfältig mit
einer Brotrinde ausgewischter Frühstücksteller  – er hatte
sich Rösti und ein Spiegelei gebraten  – stand noch da.
Caminada nahm einen letzten Schluck Kaffee, ehe er das
Geschirr neben den Schüttstein stellte und sich rasch die
Zähne putzte.



»In der Tuchfabrik?«, wiederholte er nach dem
Ausspucken. Menga nickte und streckte ihm ein
angebrochenes Päckli Zigaretten hin. In Gedanken
versunken band er sich das Waffenhalfter um und steckte
die Zigaretten in die Brusttasche seines Hemdes.

Auf dem Weg zur Haustüre blieb er vor dem Zimmer
seiner Tochter stehen. Die fünfjährige Lena schlief trotz
des Telefonklingelns noch tief und fest, das sah er, als er
einen Blick durch den Türspalt warf. Auf leisen Sohlen trat
Caminada an ihr Bettchen, über dem ein Mond-und-Sterne-
Mobile hing, das Menga mit der Kleinen gebastelt und
angemalt hatte, und gab seiner Tochter einen sanften Kuss
aufs pechschwarze Haar. Denn er verließ niemals das Haus,
ohne sich von Lena zu verabschieden.

»Pass auf dich auf, mein Lieber«, sagte Menga wie
immer. Sie strich ihm liebevoll über die Wange und
betrachtete seine klar geschnittenen Gesichtszüge, seine
schönen Lippen, ehe sie ihm einen Kuss gab. Und er
antwortete wie immer: »Mach dir keine Sorgen, meine
schöne Engadinerin, ich melde mich, sobald ich kann.
Inzwischen gibt es diese Affenkästen ja fast überall.« Dann
umarmte er seine Frau und ging zum Schopf.

 
Wie bis vor zwei Jahren musste Caminada wieder mit
seinem Velotöffli ermitteln gehen, da das Motorrad in
Reparatur war und im Anschluss anderen Landjägern
zugeteilt worden war. Erst in ein paar Jahren würde das
Landjägerkorps weitere Fahrzeuge erhalten, so hieß es



zumindest. Bis dahin musste sogar Sepp Brot, der Leiter
der Verkehrspolizei, die letztes Jahr gegründet worden war,
mit seinem Privatwagen Fahrzeugkontrollen durchführen.
Immerhin bekam Brot eine Kilometerentschädigung. Seine
zwei Untergebenen hingegen waren wie Caminada mit den
Velotöffli unterwegs, und so mancher Autofahrer brauste
einfach lachend an ihnen vorbei, so kurios war der
Eindruck, den sie erweckten.

Der kleine Motor am Lenker knatterte gehörig, als der
Landjäger durch den lauen Frühlingsmorgen fuhr. Erst vor
zwei Wochen war Caminadas Freund und Kollege Leutnant
Peter Marugg umgezogen, in ein altes, zünftig
renovierungsbedürftiges Haus. Der Landjäger hatte
Marugg und seiner Frau Martina beim Umzug geholfen. Er
fragte sich, wie der Leutnant das alles wieder in Schuss zu
bringen gedachte. Natürlich hatten die Maruggs noch
keinen Telefonanschluss. Es würde »eine Weile« dauern,
ehe es so weit war, das hatte die PTT dem Leutnant
schriftlich mitgeteilt. Und wer die staatlichen Post-,
Telefon- und Telegrafenbetriebe kannte, der wusste, dass
es garantiert länger dauern würde als nur »eine Weile«.

Caminada fuhr in den ersten Sonnenstrahlen über die
Masanserstrasse Richtung Weißtorkel, einen kaum
besiedelten Hang mit fruchtbaren Weiden, Obstgärten und
einigen wenigen Höfen. Dort stand das Haus der Maruggs,
zu dem ein großer Garten mit Apfel-, Birn- und
Zwetschgenbäumen gehörte sowie ein mächtiger
Nussbaum auf dem hinteren Teil des Grundstücks, das von



einem ebenso wackligen wie löchrigen Staketenzaun
umschlossen war.

Eine Klingel gab es nicht. Caminada dachte daran, wie er
Marugg kennengelernt hatte, als der noch ein blutjunger,
übereifriger Hilfspolizist gewesen war. Sechs Jahre war das
nun her. Caminada hatte damals eine schwere Zeit gehabt.
Nach dem tragischen Tod seiner ersten Frau Jolanda war er
am Tiefpunkt seines Lebens angelangt. Dass er je wieder
glücklich sein würde, hätte er sich damals nicht vorstellen
können. Aber dann kam Menga  …

Marugg hatte damals gegen Caminadas Türe im
Küblereiweg gehämmert, als wollte er das Haus zum
Einsturz bringen. Nun war es Caminada, der mit der Faust
gegen Maruggs Haustüre schlug, und das mit einigem
Vergnügen.

Im ersten Stock wurde ein Pälka aufgeklappt, und
Marugg schaute verschlafen aus dem Fenster.

»Was ist denn los, Walter? Hab erst gedacht, eine Horde
Räuber steht vor dem Haus.« Marugg klappte auch den
zweiten Fensterladen auf und musste der Sonne wegen
blinzeln.

Caminada lachte. »Aufstehen, du Schnarchnase, wir
haben einen Fall.«

Der dreiunddreißigjährige Erkennungsfunktionär
wuschelte sich durchs strubblige rötliche Haar. Sein
blasses Gesicht mit den vielen Sommersprossen hatte
etwas Bubenhaftes. Er gähnte herzhaft und fragte, kaum



verständlich: »Ich nehme an, ich muss mit dem Velo hinter
dir herfahren?«

»Es sei denn, der feine Herr hat mittlerweile ein eigenes
Auto, oder gar einen Chauffeur? Hättest kschiedar dein
Velotöffli nicht verscherbelt.« Caminada verkniff sich die
Bemerkung: »Tja, wenn du auf mich gehört hättest  …«

»Und der Chevy?«
»Mit dem ist Hauptmann Luzi unterwegs, im Calancatal,

muss mit dem Landjäger dort zwei Hühnchen rupfen. Also,
raus aus dem Näscht, wir fahren zur Tuchfabrik.«

»Zur Tuchfabrik? Was ist denn passiert?« Marugg gähnte
abermals.

»Ein totes Fräulein, womöglich umgebracht.«
»Mord? Also brauche ich meine Tasche.«
»Ja, präzis. Du kannst sie mir geben, ich lege sie mir um

und passe wie ein Häftlimacher auf, damit deinem schönen
Fotoapparat auch ja nichts passiert. So, jetzt aber rassig,
sonst hagelt’s Polenta  …«

Caminada begriff nicht, wie man so ein Langschläfer sein
konnte. Er selbst stand jeden Morgen um halb sechs auf
und versorgte Esel Leo und die drei Geißen, die im kleinen
Stall auf der Wiese neben dem Haus untergebracht waren.
Die sieben Hühner, die sie wegen der Eier seit Kurzem
hielten, fütterte meist Menga, zusammen mit der Kleinen,
die großen Spaß daran hatte.

Der Landjäger zündete sich eine Villiger Krumme an und
sah sich um: Der Obsthain hinter ihm duftete süß im
Südwind. Ein Knecht trieb die gemolkenen Kühe auf eine



taufeuchte Wiese, während sein Appenzeller nervtötend
bellte, bis er dem Hund schließlich einen zünftigen Sparz
gab. Die alte Stini, die mit ihren beiden Schwestern neben
dem Masanser Kirchlein hauste, humpelte mit einem leeren
Kratten auf dem krummen Rücken durch die Gegend.
Wahrscheinlich war sie auf dem Weg zum Fürstenwald,
Feuerholz sammeln, um Geld zu sparen. Caminada winkte
ihr von Weitem zu, sie antwortete mit einem Nicken.

Nach einer Viertelstunde trat Marugg, wie immer
gestriegelt und geschniegelt, vor die Türe. Er trug einen
todschicken beigen Anzug mit passendem Hut, ein
hellblaues Hemd und roch nach einem süßlichen
Herrenduft. Seine hellbraunen Schuhe waren blitzeblank
geputzt.

»Können wir endlich los, oder braucht der Herr noch ein
Bad?«, foppte ihn Caminada und hockte sich auf sein
Velotöffli.

 
Ihr Weg führte sie durch die kleine Altstadt und dann dem
Plessurquai folgend ins Täli, wo sich mehrere Fabriken,
eine Gerberei und ein alter Schrottplatz linksseitig der
Plessur in den Fuß des ansteigenden Hangs zwängten. Am
anderen Ufer der Plessur stand dunkel der Wald, ein
Wasserfall stürzte herab. Nur ein einziges Gebäude war
drüben zu sehen, das Krematorium auf dem Totengüatli,
das nur über eine schmale Brücke zu erreichen war und
meist im Schatten lag.



Die Tuchfabrik befand sich am Eingang des unwirklich
anmutenden Tälis, in der Jochstrasse. Hoch darüber
thronte die wuchtige Wehranlage des bischöflichen Hofs.

Es war zwanzig nach sieben, als die beiden Ermittler
ihre Vehikel die letzten Meter zur Tuchfabrik
hinaufschoben. Die mächtigen Giebel der drei
aneinandergebauten Gebäude fingen die ersten
Sonnenstrahlen ein. Die Arbeiterschaft hatte eine
ansehnliche Traube vor dem Eingang des mehrstöckigen
Gebäudes gebildet.

»Uf Zita  …« Caminada drängte sich mit Marugg durch
die ratschende Menge, hin zum Eingangstor.

Der Fabrikant Werner Cabalzar, ein fülliger, vornehm
gekleideter Mann, begrüßte sie mit den Worten: »Hätt ja
schon as bizali kschwinder gehen können.« In der linken
Hand, die auf seinem Wanst ruhte, hielt er eine dicke
Zigarre, ein schwarzer Haarkranz zierte seine Glatze.

»Mussten erst einen Parkplatz für unser nigelnagelneues
Auto suchen«, murrte der Landjäger und rückte seinen Hut
zurecht. Dann zündete er sich eine Villiger Krumme an. Er
mochte keine Toten, nicht mal Scheintote, und tote
Fräuleins erst recht nicht.

Sie betraten das Gebäude, das im vergangenen
Jahrhundert erbaut worden war, und liefen dann durch
einen dunklen, breiten Gang, der gesäumt war von
Gestellen, auf denen dicke Stoffballen lagerten. Nur alle
paar Meter erhellte das mattgelbe Licht einer von der
Decke baumelnden Glühbirne ihren Weg.



Vor einer sperrangelweit geöffneten Doppeltüre blieb
Werner Cabalzar stehen. »Das ist der Arbeitssaal  – da liegt
sie!«

»Wir haben erst noch ein paar Fragen, bevor nur wir
beide«, Caminada deutete auf Marugg und dann auf sich,
»den Saal betreten, der Spuren wegen. Sie verstehen?«

Cabalzar nickte und paffte seine dicke Zigarre, als
Caminada wissen wollte: »Wer hat die Tote gefunden und
wann?« Der Landjäger blickte in den Saal und musste
schlucken, als er zwei Frauenbeine in Strümpfen hinter
einer der Maschinen hervorlugen sah.

»Das war ich selbst, und zwar um Viertel nach sechs.«
»Jeden Morgen als Erster hier?«
»Eher nicht.«
»Aber heute schon?«
»Ich habe schlecht geschlafen.«
»Aha und warum?«
»Soll das ein Verhör werden, Herr Landjäger?«
»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Also?«
»Das elende Kreuz. Hab schon länger Rückenschmerzen,

und die jagen mich manchmal in aller Herrgottsfrüh
schneller aus dem Näscht als eine Frau mit Bart.«

Marugg, der Notizbüchlein und Schreiber in der Hand
hielt, schaltete sich ein: »Haben Sie im Saal etwas
angerührt, gar verändert, als Sie die Tote gefunden
haben?«

»Nein, ich habe bloß das Licht angemacht. Als ich die
Tote sah, bin ich gleich wieder raus.« Er zuckte mit den



Schultern. »Konnte ja ein Blinder sehen, dass da nichts
mehr zu machen war.«

»Wer ist die Tote?« Marugg schrieb mit.
»Anna Deflorin.«
»Wie alt?«
»Gestern fünfundzwanzig geworden.«
Caminada schüttelte den Kopf. »Ein gar trauriger

Geburtstag. Und sie musste auch noch länger als alle
anderen arbeiten?«

»Sie war etwas nachlässig in den letzten Tagen und mit
der Arbeit in Verzug. Aber ich habe ihr angeboten, an
einem anderen Abend Überstunden zu machen.« Wieder
zuckte er mit den Schultern. »Die jungen Leute
heutzutage  …«

Caminada nickte vielsagend. »Kschpässigi
Geschichte  …«

»Was soll daran seltsam sein?«, knurrte Cabalzar.
»Das sagen wir Ihnen, sobald wir es wissen.« Caminada

dachte, dass das Fräulein gewiss nicht freiwillig am Abend
ihres Geburtstags gearbeitet hatte. Er rückte seinen Hut
zurecht. »Sie warten hier, bis wir Sie holen.«

»Und wann können wir die Arbeit im Saal wieder
aufnehmen? Es gibt etliche Aufträge, die dringend erledigt
werden müssen.«

Caminada drehte sich zu ihm um. »Wahrscheinlich am
frühen Nachmittag, vielleicht auch später. Wir werden
sehen.«

»Und wer zahlt mir den Ausfall?«



Der Landjäger sah ihn streng an. »Jo, Gopferdeckel, da
drin liegt eine tote Arbeiterin von Ihnen, und Sie denken
nur an Ihren Geldseckel?« Er drehte Cabalzar den Rücken
zu und betrat den Saal, an dessen rechter Wand sechs
große Bogenfenster eingelassen waren, wie in einem
Kirchenschiff. Mit einem Stofftaschentuch betätigte
Caminada den großen Schalter beim Eingang, wartete
einen Moment und drehte ihn dann noch einmal  – surrend
ging das Licht an.

Caminada blickte sich um: Im fünf Meter hohen
Arbeitssaal standen zahlreiche Maschinen verschiedener
Größe, es roch nach Schmierfett und Textilien. Er ging auf
die Frauenbeine zu. Drei Schritte vor der Toten blieb er
stehen. Ihn grauste.

Anna Deflorin lag auf dem Bauch, das Gesicht Caminada
abgewandt. Sie trug einen unscheinbaren grauen Rock,
darüber eine helle Bluse voller Blutflecken. Ihr Haar war zu
einem losen Dutt hochgesteckt. Eine rote Pfütze umschloss
ihren Kopf. Caminada trat noch näher, beugte sich über sie;
ihre Augen waren leicht geöffnet, das Gesicht
blutverschmiert, an der Stirn klaffte eine große Wunde. Sie
war tot.

Der Landjäger zog hastig an seiner Villiger, mehrmals,
als müsste er den Ort beweihräuchern, bevor er leise und
wie zu sich selbst sagte: »Sternawätter nomol, wer macht
denn so was Himmeltrauriges? Das arme Maitli, und das an
ihrem Geburtstag  …« Nach einem weiteren Zug murmelte



er: »Anna Deflorin  … Deflorin. Woher bloß kenne ich den
Namen?«

Leutnant Marugg hatte bereits seine Kamera aus der
Ledertasche genommen und begann, scheinbar unberührt,
das Opfer aus allen möglichen Winkeln zu fotografieren.
Wie immer ging er bei der Arbeit hochkonzentriert vor.

»Kennst du sie öppa?«, fragte Marugg Caminada und
blickte dabei erneut durch die Linse. Ein Klicken ertönte,
noch eins und noch eins.

»Deflorin, das kommt mir bekannt vor. Aber woher nur?«
Caminada nahm den Hut ab und strich sich das schwarze
Haar zurecht, das nur an den Schläfen grau meliert war.

Ihrer beider erster Augenschein bestätigte: Das Fräulein
war nicht in einen Kampf verwickelt gewesen, ihre
Kleidung saß korrekt, ihre Frisur ebenfalls. Und an den
Armen und Händen sah man keine Abwehrverletzungen.

Cabalzar hatte ausgesagt, er habe in der Früh das Licht
im Saal eingeschaltet. Also musste der Täter das Licht nach
der Tat gelöscht haben. Oder, und das war
wahrscheinlicher, er hatte es vor der Tat ausgeschaltet, um
sein Opfer im Dunkeln zu überrumpeln, was wiederum zum
Verletzungsmuster passte.

Caminadas Blick fiel auf die großen Bogenfenster an der
einen Seite des Saals. In der vorigen Nacht hatte der Mond
hell geschienen und mit seinem Licht durch die großen
Fenster den Saal getüncht. Der Täter hatte wohl nur einen
Moment warten müssen, um seine Augen an die Dunkelheit



zu gewöhnen und die Silhouette seines Opfers ausmachen
zu können.

Caminada wandte sich ab und schritt zwischen den
Zuschnitt- und Nähmaschinen hindurch. Marugg war
nämlich dabei, rektal die Körpertemperatur der Leiche zu
messen, um so die Todeszeit zu bestimmen, zumindest
ungefähr. Caminada ertrug den Anblick nicht, auch wenn
Marugg bei dieser Prozedur immer mit größter Umsicht
vorging.

»Sie hat zwölf Grad verloren«, hörte Caminada seinen
Kollegen ein paar Minuten später sagen, das Zeichen, dass
er wieder in seine Richtung blicken konnte. »Das heißt, bei
dem kalten Boden und einer Raumtemperatur von aktuell
zwanzig Grad  …« Der Leutnant nahm eine Tabelle zur
Hand. »Sie ist wahrscheinlich noch vor Mitternacht
umgekommen, was auch zur fast vollständigen Totenstarre
passen würde.«

Caminada, der zwanzig Meter von Marugg entfernt
stand, rief dem jungen Leutnant zu: »Und hier muss sie
geschafft haben.« Er deutete auf die große Nähmaschine
vor sich, die einzige, in der Stoff eingespannt war.
Außerdem lag ein großer Tuchballen auf einem Wägelchen
daneben. »Aus irgendeinem Grund hat sie ihren
Arbeitstisch hier plötzlich verlassen und wurde dann dort
hinten mit was auch immer erschlagen«, sagte Caminada,
während Marugg auf ihn zukam. »Vielleicht wollte sie beim
Eingang das Licht wieder einschalten, eine Sicherung
wechseln«, ergänzte der Landjäger.


