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Meine Mutter war die Eiskunstlaufmeisterin von Moskau.
Sie tanzte, glitt, wirbelte auf ihren Kufen, schwanger mit
mir, warm in ihrem Bauch geborgen, selbst auf dem Eis.
Sie sagte, ich sei auf der Marmorplatte eines
Kriegerdenkmals gezeugt worden, und beide, mein Vater
und sie, hätten ihre beste Sonntagskleidung getragen; ich
bin auf einem Leichenberg entstanden, im bitterkalten
Schnee des tiefsten Winters. Danach kauften sie sich eine
Tüte ponchiki, fetttriefende Krapfen mit Puderzucker
darauf, und aßen sie draußen vor dem Bahnhof von
Kursk, plötzlich schüchtern geworden von der
Leidenschaft, mit der sie einander so drängend unter all
den Kleidern gesucht hatten. An meinem fünften
Geburtstag stahl mein Vater eine Gans. Er stopfte sie in
seinen schweren Wintermantel und düste auf seinem
Motorrad davon, wobei er versuchte, sie mit den Knien
am Wegfliegen zu hindern. Wir aßen sie an diesem
Abend, und als ich mir gerade die erste Gabel in den
Mund schob, kitzelte er mich unter dem Kinn und sagte:
»Die gibt es nicht, verstanden?« Ich verstand ihn nicht,
damals, vor allem weil mir meine Mutter mit den Federn
ein Kissen stopfte und die wenigen übrigen mit roter
Pflanzenfarbe färbte, um sie an den Rock ihres
Eislaufkostüms zu nähen.

Als meine Eltern starben, wurde ich mit zwölf Jahren in
den Westen geschickt, von meiner Großmutter,
Überlebende so manches Pogroms und Sammlerin von
Spitzentaschentüchern. Sie sagte, es sei zu meinem



Besten, aber ich glaube, sie wollte einfach nur ihr Alter
ohne die Last noch eines weiteren Kindes, um das man
sich kümmern musste, genießen. Ich sollte bei einem
entfernt verwandten Onkel in London wohnen. Als ich
meine Großmutter fragte, warum er Russland verlassen
hatte, flüsterte sie: »Weil er ungläubig ist«, und machte
sich schnell daran, kleine Päckchen mit gewürztem
Fleisch aus Georgien zu schnüren, die ich mit aufs Schiff
nehmen sollte. Ihre Briefe waren auf abgerissene Streifen
von braunem Papier geschrieben, drei Zeilen lang, für
gewöhnlich dieselben drei Zeilen, nur unterschiedlich
angeordnet; atemlos wie immer.

In London, einem Ort, von dem es hieß, Frauen würden
dort in Leoparden-Bikinis in Brunnen baden, packte ich
meine wenigen Kleider, Bücher, Fotografien und
Fleischpäckchen aus und weinte in das Taschentuch, das
mir meine Großmutter in die Hand gedrückt hatte, in
scharlachrotem Faden mit meinem Namen bestickt …
L.A.P.I.N.S.K.I.



Die Dichterin riecht nach Cashewkernen und Eau de
Cologne. Sie trinkt Tee aus einem durchsichtigen Becher
aus billigem rosenfarbenem Glas und sagt: »Das ist das
Zeitalter von Geflüchteten und Geschossen, Lapinski. In
gewisser Hinsicht könnte man sagen, unsere Zeit ist
gekommen.« Sie lacht und ihre Goldzähne klappern. Ihre
Hände sind rau von den gefrorenen Hamburgern, mit
denen sie ihr Geld verdient. Jeden Morgen bringt ein Bus
Die Dichterin und andere Arbeiterinnen in ein
Industriegebiet am Rand der Stadt; alle pressen ihre
Taschen an sich, mit Schuhen zum Wechseln, Handcreme
und Haarnetzen darin. »Exil ist ein
Bewusstseinszustand.« Sie tippt sich an ihre breite Stirn.

Heute Abend werde ich für Die Dichterin einen
bitteren, aromatischen Eintopf kochen, den mir meine
Großmutter beigebracht hat, als ich noch ein Kind war,
ein Gericht für Jäger mit Gewehren und Schnurrbärten,
die gern die Fährten kleiner Tiere im Schnee verfolgen.
Sie sieht zu, wie ich Kohl, Hase, Pilze, Flieder,
Champignons, Pflaumen, Honig, Rotwein, Salz und
Pfefferkörner in einen Topf gebe.

»Wir am Fleischfließband, Lapinski, wir mit dem Blut
unter den Fingernägeln, sind nicht in einer Fabrik neben
der Autobahn, wir sind an einem ganz anderen Ort. Wir
schmücken unsere Schlafzimmer, putzen das Haus,
erfinden Gespräche, die wahrscheinlich nie stattfinden
werden, steigen auf einen Berg, schreiben ein Buch,
probieren neue Mascara aus, überlegen, ob wir Kinder



wollen, und machen noch andere Pläne für die Zukunft,
die nur einen Tag, höchstens eine Woche, entfernt ist. Ich
selbst bin allein an den Ufern des Schwarzen Meeres
oder sitze unter einem Feigenbaum im Paradies von
Adam und Eva. Wenn du diese vielen Tausend Meilen
zwischen uns zählen wolltest, während Maschinen
brummen und unsere Finger auf Schaltknöpfen ruhen,
könntest du das Universum umfassen. Wir überwinden
Grenzen jeder Art und haben keinen Pass dabei.

Ich kenne Frauen, die im Schlaf arbeiten und
aufwachen, wenn der Feierabendgong läutet, Frauen, die
in der Zeit an der Maschine Wiegenlieder, Klagelieder
und Popsongs singen, Frauen, die Skulpturen aus Fleisch
erschaffen, ohne es zu wissen, die Burger nehmen die
Gestalt ihrer Gedanken an; ich habe große
Gedankenpyramiden über rostfreien Stahl in ein anderes
Leben davonsegeln sehen.

Ich habe eine gute Freundin am Fleischfließband,
Lapinski, ihr Name ist Martha und sie hat weiche weiße
Hände. In der Teepause kann sie das Meer hören, denn
sie trägt Ohrringe aus Muscheln und schluckt jeden Tag
zwei Löffel eines dickflüssigen Schleimlösers gegen ihren
Husten; ihre Lunge knurrt, oft ist sie außer Atem.
Manchmal sagt sie, dass sie ein Bild ihres eigenen
Gesichts im Fleischberg sehen kann, und wer bin ich,
Lapinski, ihr zu widersprechen? Du erinnerst dich sicher,
wie die heilige Veronika auf Jesus traf, haltmachte, um
ihm den Schweiß vom Gesicht zu wischen, und danach



feststellte, dass sein Abbild für immer auf dem Tuch
eingebrannt war. Für mich ist Martha eine moderne
Heilige, denn ihre Visionen haben ihr geholfen, sich nicht
von den Umständen erschlagen zu lassen. Die Heilige
Martha lackiert sich ihre Fingernägel in der Farbe
portugiesischer Orangen, um der Pappkartonblässe des
Fleischfließbandlebens zu trotzen. Wir haben uns selbst
vertrieben, uns selbst verbannt. Wir sind im Exil.«

Das schwefelige Licht der Stadt schimmert auf den
Fingerspitzen Der Dichterin. Sie hat in der sengenden
Vormittagssonne Teesäcke auf dem Kopf durch
Haselnuss- und Tabak-Plantagen getragen. Mit fünf
Jahren verkaufte sie Kaugummi und Streichhölzer in
morgenländischen Dörfern. Mit siebzehn schnitt sie ihr
schönes Haar ab und zog im Gegensatz zu Samson Kraft
aus der Geburt ihres starken Nackens. In den
Elendsvierteln Nordeuropas verlor sie ihre Gesundheit.
In Kaffeebechern in speckigen Cafés las sie dunkle
Zukunftsvisionen. Und dann verlor sie den Verstand. Sie
verlor sich in den architektonischen, rationalen,
kulturellen, politischen, anatomischen Strukturen
nordeuropäischer Städte, Verwirrung und Schmerz
vibrierten in ihr. Sie wandte sich nach innen und lag
achtundzwanzig Tage und Nächte lang in der klammen
Kuhle ihres Kissens. Das Geräusch von Polizeisirenen
ersetzte das Lied der Bingo-Ausrufer, Maronenverkäufer,
Kanarienvögel und das Gelächter. In ihren Träumen
verwandelte sie sich in einen Stein, erodiert und verformt



von den Gezeiten, am Telefon versuchte sie mit ihrer
Mutter zu sprechen, aber stellte fest, dass sie keine
Sprache mehr hatten, die sie beide verstanden.

Sie klammerte sich an die blutigen Fäden jedes
einzelnen Tages, war unsichtbar wie die vielen anderen
Immigranten, der braune Unterbauch der Stadt, manche
gebrochen, manche tapfer, aber alle träumten sie,
schrieben Briefe nach Hause, dachten an ihre Lieben,
hofften auf bessere Zeiten. Sie schlug sich mit
Gelegenheitsjobs durch, putzte, nähte in
Ausbeuterbetrieben, hütete anderer Frauen Kinder. Zu
dieser Zeit begann Die Dichterin sich in der Fähigkeit der
Metamorphose zu üben. Sie lernte, dass sie sich viele
Ichs erschaffen musste, um zu überleben. Durch
Beobachtung, Erforschung und Meditation brachte sie
sich bei, von einem Ich in ein anderes zu wechseln, von
einem Zustand in einen anderen. Ohne die eine Identität
würde sie viele Identitäten haben; sie erkannte, dass sie
in einen Krieg verwickelt war, und sah, dass verwirrte
und von Schmerz erfüllte Menschen, oder welche mit
heimlichem Kummer, bei all jenen, die sich weigern, so
einen Kummer in sich selbst anzuerkennen, einen
Instinkt hervorrufen, zu zerstören, zu erniedrigen und zu
verletzen. Die Dichterin weigerte sich, zerstört zu
werden.

Sie wartete, bis sich der Sturm in ihrem Inneren legte.
Als es so weit war, pflanzte sie an den verwundeten
Stellen Sonnenblumen. Sie beendete das Saubermachen,



kaufte Brot und Datteln, setzte sich auf Bänke in
Stadtparks und sah Kindern zu, wie sie sich am Asphalt
die Knie aufschürften.

Mit dem weißen, ungebleichten Mehl ihres
Lieblingsbrotes im Mund beschloss sie, dass das Wort
»Gerechtigkeit« nicht Recht und Ordnung bedeutete und
das Wort »Chance« nicht organisiertes menschliches
Leid. Und als sie das Brot schluckte, schluckte sie damit
auch die Ergebenheit, ein verwirrtes menschliches Wesen
zu sein; sie machte sich wie besessen daran, ihre eigene
Situation zu verstehen und so auch die Situation anderer.
»Lapinski«, krächzt sie, während sie ein eiskaltes
Brötchen isst, weil sie keine Exotin ist, »ich war ein
dummes Opfer, eine angebissene Frucht.«

Tränen rinnen an den Venen ihres braunen Arms
hinab.
In ihren Augen scheinen ganze Kontinente zu
flackern.
 
Es ist wahr, sie verwandelt ihre männlichen
Liebhaber in Schweine.
Es ist wahr, sie reitet über Mais und die Spitzen der
Grashalme.
Das sind lediglich Bilder.
Sie ist eine Dichterin.

»Weißt du ich liebe dich weißt du ich liebe dich weißt du
ich liebe dich.« Eine Frauenstimme, atemlos und



monoton, unterbrochen von dem wütenden Schrei eines
Mannes: »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht.« Ich renne
nach oben und klopfe mit beiden Fäusten an die Tür.
»Weißt du ich liebe dich« erklingt lauter, als ich noch
einmal klopfe. Der Mann, der dort wohnt, öffnet die Tür,
erst nur einen Spalt, dann weiter, einen kleinen Becher
rosafarbenen Joghurt an die Brust gedrückt. »Hallo
Lapinski«, sagt er. Wir starren einander an und die ganze
Zeit über sagt die Frau: »Weißt du ich liebe dich weißt du
ich liebe dich weißt du ich liebe dich.« Er grinst: »Es gibt
sie in drei Größen«, und zeigt auf eine anderthalb Meter
große Puppe, die vor dem flackernden Fernseher auf dem
Boden liegt; gelbe Plastikhaut, schwarze Haare, schräg
sitzende Augen. »Ich zähme gerade die Wilde«, sagt er.

Als ich mich zum Gehen wende, ruft er: »Lapinski,
klopf ja nicht mehr an meine Tür, du Fotze … Ich
entspanne mich und esse Erdbeerjoghurt. Weißt du, dass
mein Püppchen reden kann? Sie ist bei mir eingezogen
und sagt nur nette Sachen.« Er zeigt mit seinem Teelöffel
auf das O ihres toten, sprechenden Mundes.

 
Klaviermusik aus irgendeinem versteckten Teil der Stadt
dringt geisterhaft durch die Wände herein. Ein seltsames,
ekstatisches Geräusch; zart und triumphierend und voller
Knochen. Als Die Dichterin den Kopf nach hinten wirft
und lauthals lacht, starrt meine Katze erstaunt in ihren
Mund. »Heute habe ich auf der Straße eine Gruppe von
Clowns gesehen, Getrommel, Tanz, rote Nasen und weite



Schachbretthosen. Sie riefen ›Tretet der
Kirchengemeinde bei … heute noch … Jesus freute sich
über Scherze … auch Jesus lachte gern‹, und sie
verteilten Luftballons an Passanten, die unbedingt lachen
wollten, also taten sie es auch, denn wenn man eine rote
Nase sieht, muss man lachen und glücklich sein. Ich
glaube nicht, dass Jesus so armselig war, dass er in der
Wüste eine rote Nase trug, falls ein vorbeiziehender
Nomade eine Aufmunterung brauchte.«

Wir sind fertig mit unserem Eintopf und ich putze die
Stiefel Der Dichterin. Sie hat nur dieses eine Paar und
das muss halten. Meine Katze liebt Die Dichterin. Sie
beobachten fette Motten, wie sie um die Lampe kreisen,
und als ich Vogelgeräusche höre, weiß ich nicht, welche
der beiden sie macht. Sie führen lange Gespräche, die ich
nicht verstehe. Ich reiche ihr die schimmernden Stiefel –
mein Vater hat mir beigebracht, meine Schulschuhe
jeden Morgen auf eine ganz spezielle Art zu polieren, die
ihm ein Ikonenmacher auf Jalta beigebracht hatte.
Widerwillig bewundert Die Dichterin ihre Stiefel (der
Ikonenmacher war ein eitler Mann gewesen und hatte
dafür gesorgt, dass die Tricks, die er weitergab,
Bewunderung hervorriefen), schlingt einen Schal um ihre
Schultern und verschließt ihn mit einer glitzernden
Brosche. »Ich mache mich auf den Weg, Lapinski, an dem
Funkeln in deinen trüben Augen sehe ich, dass du dir die
zweite Zigarre des Abends anzünden und ein paar
Dämonen rufen willst. Oh, du musst es gar nicht


