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Meine Mutter war die Eiskunstlaufmeisterin von Moskau.
Sie tanzte, glitt, wirbelte auf ihren Kufen, schwanger mit
mir, warm in ihrem Bauch geborgen, selbst auf dem Eis.
Sie sagte, ich sei auf der Marmorplatte eines
Kriegerdenkmals gezeugt worden, und beide, mein Vater
und sie, hatten ihre beste Sonntagskleidung getragen; ich
bin auf einem Leichenberg entstanden, im bitterkalten
Schnee des tiefsten Winters. Danach kauften sie sich eine
Tute ponchiki, fetttriefende Krapfen mit Puderzucker
darauf, und afRen sie draulSen vor dem Bahnhof von
Kursk, plotzlich schuchtern geworden von der
Leidenschaft, mit der sie einander so drangend unter all
den Kleidern gesucht hatten. An meinem funften
Geburtstag stahl mein Vater eine Gans. Er stopfte sie in
seinen schweren Wintermantel und duste auf seinem
Motorrad davon, wobei er versuchte, sie mit den Knien
am Wegfliegen zu hindern. Wir a3en sie an diesem
Abend, und als ich mir gerade die erste Gabel in den
Mund schob, kitzelte er mich unter dem Kinn und sagte:
»Die gibt es nicht, verstanden?« Ich verstand ihn nicht,
damals, vor allem weil mir meine Mutter mit den Federn
ein Kissen stopfte und die wenigen ubrigen mit roter
Pflanzenfarbe farbte, um sie an den Rock ihres
Eislaufkostums zu nahen.

Als meine Eltern starben, wurde ich mit zwolf Jahren in
den Westen geschickt, von meiner GrolSmutter,
Uberlebende so manches Pogroms und Sammlerin von
Spitzentaschentuchern. Sie sagte, es sei zu meinem



Besten, aber ich glaube, sie wollte einfach nur ihr Alter
ohne die Last noch eines weiteren Kindes, um das man
sich kimmern musste, genielSen. Ich sollte bei einem
entfernt verwandten Onkel in London wohnen. Als ich
meine GrofSmutter fragte, warum er Russland verlassen
hatte, flusterte sie: »Weil er unglaubig ist«, und machte
sich schnell daran, kleine Packchen mit gewurztem
Fleisch aus Georgien zu schnuren, die ich mit aufs Schiff
nehmen sollte. Ihre Briefe waren auf abgerissene Streifen
von braunem Papier geschrieben, drei Zeilen lang, fur
gewohnlich dieselben drei Zeilen, nur unterschiedlich
angeordnet; atemlos wie immer.

In London, einem Ort, von dem es hiel5, Frauen wurden
dort in Leoparden-Bikinis in Brunnen baden, packte ich
meine wenigen Kleider, Bucher, Fotografien und
Fleischpackchen aus und weinte in das Taschentuch, das
mir meine GrofSmutter in die Hand gedruckt hatte, in
scharlachrotem Faden mit meinem Namen bestickt ...
L.A.PI.N.S.K.I.



Die Dichterin riecht nach Cashewkernen und Eau de

Cologne. Sie trinkt Tee aus einem durchsichtigen Becher
aus billigem rosenfarbenem Glas und sagt: »Das ist das
Zeitalter von Gefluchteten und Geschossen, Lapinski. In
gewisser Hinsicht konnte man sagen, unsere Zeit ist
gekommen.« Sie lacht und ihre Goldzahne klappern. Thre
Hande sind rau von den gefrorenen Hamburgern, mit
denen sie ihr Geld verdient. Jeden Morgen bringt ein Bus
Die Dichterin und andere Arbeiterinnen in ein
Industriegebiet am Rand der Stadt; alle pressen ihre
Taschen an sich, mit Schuhen zum Wechseln, Handcreme
und Haarnetzen darin. »Exil ist ein
Bewusstseinszustand.« Sie tippt sich an ihre breite Stirn.

Heute Abend werde ich fur Die Dichterin einen
bitteren, aromatischen Eintopf kochen, den mir meine
GrolSmutter beigebracht hat, als ich noch ein Kind war,
ein Gericht fur Jager mit Gewehren und Schnurrbarten,
die gern die Fahrten kleiner Tiere im Schnee verfolgen.
Sie sieht zu, wie ich Kohl, Hase, Pilze, Flieder,
Champignons, Pflaumen, Honig, Rotwein, Salz und
Pfefferkorner in einen Topf gebe.

»Wir am FleischflielSband, Lapinski, wir mit dem Blut
unter den Fingernageln, sind nicht in einer Fabrik neben
der Autobahn, wir sind an einem ganz anderen Ort. Wir
schmucken unsere Schlafzimmer, putzen das Haus,
erfinden Gesprache, die wahrscheinlich nie stattfinden
werden, steigen auf einen Berg, schreiben ein Buch,
probieren neue Mascara aus, uberlegen, ob wir Kinder



wollen, und machen noch andere Plane fur die Zukunft,
die nur einen Tag, hochstens eine Woche, entfernt ist. Ich
selbst bin allein an den Ufern des Schwarzen Meeres
oder sitze unter einem Feigenbaum im Paradies von
Adam und Eva. Wenn du diese vielen Tausend Meilen
zwischen uns zahlen wolltest, wahrend Maschinen
brummen und unsere Finger auf Schaltknopfen ruhen,
konntest du das Universum umfassen. Wir uberwinden
Grenzen jeder Art und haben keinen Pass dabei.

Ich kenne Frauen, die im Schlaf arbeiten und
aufwachen, wenn der Feierabendgong lautet, Frauen, die
in der Zeit an der Maschine Wiegenlieder, Klagelieder
und Popsongs singen, Frauen, die Skulpturen aus Fleisch
erschaffen, ohne es zu wissen, die Burger nehmen die
Gestalt ihrer Gedanken an; ich habe groflSe
Gedankenpyramiden uber rostfreien Stahl in ein anderes
Leben davonsegeln sehen.

Ich habe eine gute Freundin am FleischflieSband,
Lapinski, ihr Name ist Martha und sie hat weiche weilSe
Hande. In der Teepause kann sie das Meer horen, denn
sie tragt Ohrringe aus Muscheln und schluckt jeden Tag
zwei Loffel eines dickflussigen Schleimlosers gegen ihren
Husten; ihre Lunge knurrt, oft ist sie auller Atem.
Manchmal sagt sie, dass sie ein Bild ihres eigenen
Gesichts im Fleischberg sehen kann, und wer bin ich,
Lapinski, ihr zu widersprechen? Du erinnerst dich sicher,
wie die heilige Veronika auf Jesus traf, haltmachte, um
ihm den Schweils vom Gesicht zu wischen, und danach



feststellte, dass sein Abbild fur immer auf dem Tuch
eingebrannt war. Fur mich ist Martha eine moderne
Heilige, denn ihre Visionen haben ihr geholfen, sich nicht
von den Umstanden erschlagen zu lassen. Die Heilige
Martha lackiert sich ihre Fingernagel in der Farbe
portugiesischer Orangen, um der Pappkartonblasse des
FleischflielSbandlebens zu trotzen. Wir haben uns selbst
vertrieben, uns selbst verbannt. Wir sind im Exil.«

Das schwefelige Licht der Stadt schimmert auf den
Fingerspitzen Der Dichterin. Sie hat in der sengenden
Vormittagssonne Teesacke auf dem Kopf durch
Haselnuss- und Tabak-Plantagen getragen. Mit funf
Jahren verkaufte sie Kaugummi und Streichholzer in
morgenlandischen Dorfern. Mit siebzehn schnitt sie ihr
schones Haar ab und zog im Gegensatz zu Samson Kraft
aus der Geburt ihres starken Nackens. In den
Elendsvierteln Nordeuropas verlor sie ihre Gesundheit.
In Kaffeebechern in speckigen Cafés las sie dunkle
Zukunftsvisionen. Und dann verlor sie den Verstand. Sie
verlor sich in den architektonischen, rationalen,
kulturellen, politischen, anatomischen Strukturen
nordeuropaischer Stadte, Verwirrung und Schmerz
vibrierten in ihr. Sie wandte sich nach innen und lag
achtundzwanzig Tage und Nachte lang in der klammen
Kuhle ihres Kissens. Das Gerausch von Polizeisirenen
ersetzte das Lied der Bingo-Ausrufer, Maronenverkaufer,
Kanarienvogel und das Gelachter. In ihren Traumen
verwandelte sie sich in einen Stein, erodiert und verformt



von den Gezeiten, am Telefon versuchte sie mit ihrer
Mutter zu sprechen, aber stellte fest, dass sie keine
Sprache mehr hatten, die sie beide verstanden.

Sie klammerte sich an die blutigen Faden jedes
einzelnen Tages, war unsichtbar wie die vielen anderen
Immigranten, der braune Unterbauch der Stadt, manche
gebrochen, manche tapfer, aber alle traumten sie,
schrieben Briefe nach Hause, dachten an ihre Lieben,
hofften auf bessere Zeiten. Sie schlug sich mit
Gelegenheitsjobs durch, putzte, nahte in
Ausbeuterbetrieben, hutete anderer Frauen Kinder. Zu
dieser Zeit begann Die Dichterin sich in der Fahigkeit der
Metamorphose zu uben. Sie lernte, dass sie sich viele
Ichs erschaffen musste, um zu uberleben. Durch
Beobachtung, Erforschung und Meditation brachte sie
sich bei, von einem Ich in ein anderes zu wechseln, von
einem Zustand in einen anderen. Ohne die eine Identitat
wurde sie viele Identitaten haben; sie erkannte, dass sie
in einen Krieg verwickelt war, und sah, dass verwirrte
und von Schmerz erfullte Menschen, oder welche mit
heimlichem Kummer, bei all jenen, die sich weigern, so
einen Kummer in sich selbst anzuerkennen, einen
Instinkt hervorrufen, zu zerstoren, zu erniedrigen und zu
verletzen. Die Dichterin weigerte sich, zerstort zu
werden.

Sie wartete, bis sich der Sturm in ihrem Inneren legte.
Als es so weit war, pflanzte sie an den verwundeten
Stellen Sonnenblumen. Sie beendete das Saubermachen,



kaufte Brot und Datteln, setzte sich auf Banke in
Stadtparks und sah Kindern zu, wie sie sich am Asphalt
die Knie aufschurften.

Mit dem weilsen, ungebleichten Mehl ihres
Lieblingsbrotes im Mund beschloss sie, dass das Wort
»Gerechtigkeit« nicht Recht und Ordnung bedeutete und
das Wort »Chance« nicht organisiertes menschliches
Leid. Und als sie das Brot schluckte, schluckte sie damit
auch die Ergebenheit, ein verwirrtes menschliches Wesen
Zu sein; sie machte sich wie besessen daran, ihre eigene
Situation zu verstehen und so auch die Situation anderer.
»Lapinski«, krachzt sie, wahrend sie ein eiskaltes
Brotchen isst, weil sie keine Exotin ist, »ich war ein
dummes Opfer, eine angebissene Frucht.«

Tranen rinnen an den Venen ihres braunen Arms
hinab.

In ihren Augen scheinen ganze Kontinente zu
flackern.

Es ist wahr, sie verwandelt ihre mannlichen
Liebhaber in Schweine.

Es ist wahr, sie reitet uber Mais und die Spitzen der
Grashalme.

Das sind lediglich Bilder.

Sie ist eine Dichterin.

»Weilst du ich liebe dich weilst du ich liebe dich weilst du
ich liebe dich.« Eine Frauenstimme, atemlos und



monoton, unterbrochen von dem wutenden Schrei eines
Mannes: »Ich weils es nicht, ich weils es nicht.« Ich renne
nach oben und klopfe mit beiden Fausten an die Tur.
»Weilst du ich liebe dich« erklingt lauter, als ich noch
einmal klopfe. Der Mann, der dort wohnt, offnet die Tur,
erst nur einen Spalt, dann weiter, einen kleinen Becher
rosafarbenen Joghurt an die Brust gedruckt. »Hallo
Lapinski«, sagt er. Wir starren einander an und die ganze
Zeit uber sagt die Frau: »Weilst du ich liebe dich weilst du
ich liebe dich weilst du ich liebe dich.« Er grinst: »Es gibt
sie in drei Grolsen«, und zeigt auf eine anderthalb Meter
grolSe Puppe, die vor dem flackernden Fernseher auf dem
Boden liegt; gelbe Plastikhaut, schwarze Haare, schrag
sitzende Augen. »Ich zahme gerade die Wilde«, sagt er.

Als ich mich zum Gehen wende, ruft er: »Lapinski,
klopf ja nicht mehr an meine Tur, du Fotze ... Ich
entspanne mich und esse Erdbeerjoghurt. Weilst du, dass
mein Puppchen reden kann? Sie ist bei mir eingezogen
und sagt nur nette Sachen.« Er zeigt mit seinem Teeloffel
auf das O ihres toten, sprechenden Mundes.

Klaviermusik aus irgendeinem versteckten Teil der Stadt
dringt geisterhaft durch die Wande herein. Ein seltsames,
ekstatisches Gerausch; zart und triumphierend und voller
Knochen. Als Die Dichterin den Kopf nach hinten wirft
und lauthals lacht, starrt meine Katze erstaunt in ihren
Mund. »Heute habe ich auf der Stralse eine Gruppe von
Clowns gesehen, Getrommel, Tanz, rote Nasen und weite



Schachbretthosen. Sie riefen >Tretet der
Kirchengemeinde bei ... heute noch ... Jesus freute sich
uber Scherze ... auch Jesus lachte gerns, und sie
verteilten Luftballons an Passanten, die unbedingt lachen
wollten, also taten sie es auch, denn wenn man eine rote
Nase sieht, muss man lachen und glucklich sein. Ich
glaube nicht, dass Jesus so armselig war, dass er in der
Wiste eine rote Nase trug, falls ein vorbeiziehender
Nomade eine Aufmunterung brauchte.«

Wir sind fertig mit unserem Eintopf und ich putze die
Stiefel Der Dichterin. Sie hat nur dieses eine Paar und
das muss halten. Meine Katze liebt Die Dichterin. Sie
beobachten fette Motten, wie sie um die Lampe kreisen,
und als ich Vogelgerausche hore, weils ich nicht, welche
der beiden sie macht. Sie fuhren lange Gesprache, die ich
nicht verstehe. Ich reiche ihr die schimmernden Stiefel -
mein Vater hat mir beigebracht, meine Schulschuhe
jeden Morgen auf eine ganz spezielle Art zu polieren, die
ihm ein Ikonenmacher auf Jalta beigebracht hatte.
Widerwillig bewundert Die Dichterin ihre Stiefel (der
Ikonenmacher war ein eitler Mann gewesen und hatte
dafur gesorgt, dass die Tricks, die er weitergab,
Bewunderung hervorriefen), schlingt einen Schal um ihre
Schultern und verschlielst ihn mit einer glitzernden
Brosche. »Ich mache mich auf den Weg, Lapinski, an dem
Funkeln in deinen truben Augen sehe ich, dass du dir die
zweite Zigarre des Abends anzunden und ein paar
Damonen rufen willst. Oh, du musst es gar nicht



