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Martita, ich habe dich nie vergessen

Aus dem amerikanischen Englisch von Mayela Gerhardt

Oktopus



Für Susan Bergholz
Und in Erinnerung an Jerry Weston Mathis



Jeden Samstag trifft man mich im Esszimmer an, mit
meinem Spachtel und meinem Gasbrenner, sobald die
Küche geputzt ist und die Mädchen in der Bibliothek sind.
Im Jahr 88 vor Christus führte Mithridates, König von
Pontos am Pontos Euxeinos, Krieg gegen die Römer  …
Xenophon  … Die Gedanken blubbern irgendwo aus mir
hervor, so wie die Blasen auf den klebrigen Lackschichten,
denen ich mit meinem Propangasbrenner zu Leibe rücke.

Der Lack löst sich in störrischen Kringeln ab  – eine
Geduldsprobe. Aber ich darf mich nicht beklagen.
Schließlich war es meine Idee, das Holz von der Farbe zu
befreien, anstatt einfach darüberzustreichen. In all meinen
bisherigen Wohnungen in Chicago gab es im Esszimmer
eine solche eingebaute Anrichte, auf der die Lackschichten
der letzten hundertsechs Jahre pappten wie von Honig
durchtränkter Blätterteig.

Im Jahr 88 vor Christus führte Mithridates  … Und dann
lege ich meinen Spachtel beiseite, schließe das Ventil am
Gasbrenner und wühle mich durch den Schrank mit den
Wintersachen, vorbei am HAUSKAUFVERTRAG, an den
GEBURTSURKUNDEN und
GRUNDSTEUERBESCHEIDEN, suche nach dir in
Briefen, aus denen Fotos herauspurzeln; eine
Papierserviette mit gewelltem Saum; Poststempel aus
Frankreich, Argentinien, Spanien; Luftpostumschläge mit
gestreiften Rändern, deine Handschrift so dicht und
gekringelt wie dein Haar.



Und es ist, als würden wir noch immer miteinander
reden, nach all dieser Zeit, Martita.

Querida Puffina,
 
ich weiß nicht, ob ich nicht auf Deinen Brief
geantwortet habe oder Du nicht auf meinen. Es ist
auch nicht mehr wichtig.
Als ich meinen Kleiderschrank umgeräumt habe, bin
ich in einer Schublade auf Deine Briefe gestoßen.
(Ich hoffe, die Adresse stimmt noch.) Da kam alles
wieder zurück: der Silvesterabend in Paris und vor
allem ein Gefühl, eine Empfindung  – ich habe kein
gutes Gedächtnis, aber ich erinnere mich an Gefühle.
Wie viele Tage haben wir uns gekannt? Ich weiß es
nicht einmal. Aber ich weiß, dass ich Dich sehr lieb
gewonnen habe, Puffina. Das habe ich gespürt, ganz
plötzlich, als ich Deine Briefe gefunden habe.
Ich wollte, dass Du das weißt. Das ist alles. Ich habe
ein Foto von uns  – von Dir, Paola und mir  – aus einem
dieser Fotoautomaten in der Metrostation. Weißt Du
noch? Ich bin froh, es zu haben.
Mir fällt es schwer, Dir zu erzählen, was seitdem
passiert ist  …
Ich war kurz davor zu heiraten, aber es sollte nicht
sein. Es ist noch nicht lange her, dass ich die
Verlobung gelöst habe, und ich bin ein bisschen
traurig. Aber das geht vorbei.


