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Martita, ich habe dich nie vergessen

Aus dem amerikanischen Englisch von Mayela Gerhardt

Oktopus



Fur Susan Bergholz
Und in Erinnerung an Jerry Weston Mathis



Jeden Samstag trifft man mich im Esszimmer an, mit
meinem Spachtel und meinem Gasbrenner, sobald die
Kuche geputzt ist und die Madchen in der Bibliothek sind.
Im Jahr 88 vor Christus fuhrte Mithridates, Konig von
Pontos am Pontos Euxeinos, Krieg gegen die Romer ...
Xenophon ... Die Gedanken blubbern irgendwo aus mir
hervor, so wie die Blasen auf den klebrigen Lackschichten,
denen ich mit meinem Propangasbrenner zu Leibe rucke.

Der Lack 10st sich in storrischen Kringeln ab - eine
Geduldsprobe. Aber ich darf mich nicht beklagen.
SchlielSlich war es meine Idee, das Holz von der Farbe zu
befreien, anstatt einfach daruberzustreichen. In all meinen
bisherigen Wohnungen in Chicago gab es im Esszimmer
eine solche eingebaute Anrichte, auf der die Lackschichten
der letzten hundertsechs Jahre pappten wie von Honig
durchtrankter Blatterteig.

Im Jahr 88 vor Christus fuhrte Mithridates ... Und dann
lege ich meinen Spachtel beiseite, schlielse das Ventil am
Gasbrenner und wuhle mich durch den Schrank mit den
Wintersachen, vorbei am HAUSKAUFVERTRAG, an den
GEBURTSURKUNDEN und
GRUNDSTEUERBESCHEIDEN, suche nach dir in
Briefen, aus denen Fotos herauspurzeln; eine
Papierserviette mit gewelltem Saum; Poststempel aus
Frankreich, Argentinien, Spanien; Luftpostumschlage mit
gestreiften Randern, deine Handschrift so dicht und
gekringelt wie dein Haar.



Und es ist, als wurden wir noch immer miteinander
reden, nach all dieser Zeit, Martita.

Querida Puffina,

ich weilS nicht, ob ich nicht auf Deinen Brief
geantwortet habe oder Du nicht auf meinen. Es ist
auch nicht mehr wichtig.

Als ich meinen Kleiderschrank umgeraumt habe, bin
ich in einer Schublade auf Deine Briefe gestolSen.
(Ich hoffe, die Adresse stimmt noch.) Da kam alles
wieder zurlick: der Silvesterabend in Paris und vor
allem ein Gefiihl, eine Empfindung - ich habe kein
gutes Gedachtnis, aber ich erinnere mich an Gefiihle.
Wie viele Tage haben wir uns gekannt? Ich weilS es
nicht einmal. Aber ich weils, dass ich Dich sehr lieb
gewonnen habe, Puffina. Das habe ich gespurt, ganz
plotzlich, als ich Deine Briefe gefunden habe.

Ich wollte, dass Du das weilSt. Das ist alles. Ich habe
ein Foto von uns - von Dir, Paola und mir - aus einem
dieser Fotoautomaten in der Metrostation. Weilst Du
noch? Ich bin froh, es zu haben.

Mir fallt es schwer, Dir zu erzahlen, was seitdem
passiert ist ...

Ich war kurz davor zu heiraten, aber es sollte nicht
sein. Es ist noch nicht lange her, dass ich die
Verlobung gelost habe, und ich bin ein bisschen
traurig. Aber das geht vorbei.



