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Prolog

»Ich bin nicht wahnsinnig! Verstehen Sie doch, es ist wabhr,
es geschieht jetzt, in diesem Moment. Ich muss ihr

helfen ...« Die junge Frau hob ihren Kopf mit aller Kraft
vom Schragen. Strahnen ihres pechschwarzen Haars
klebten an der verschwitzten Stirn, wahrend sie wutend an
ihren Hand- und Fulsfesseln zerrte, ehe sie den Kopf
ermattet zurucksinken liels.

Das Gesicht des Mannes im weilSen Kittel tauchte wieder
uber ihr auf. Wie ein Heiligenschein legte sich das Licht
der Deckenlampe um seinen Kopf. Ein Handy klingelte leise
im steril weilSen Raum, wahrend er ihr mit melodieloser
Stimme sagte: »Sie mussen sich nun beruhigen. Wir
kimmern uns um Sie, es wird Thnen nichts geschehen.«
Das Klingeln verstummte.

»Wollen Sie denn nicht verstehen? Sie werden die Kleine
verbrennen, bei lebendigem Leibe. Das sind Teufel ...« Sie
baumte sich wieder auf. »Binden Sie mich sofort los! Sie ist
doch noch ein Kind!« Und wieder riss sie an den Fesseln.
Mit einem Schrei der Verzweiflung lielS sie sich
zurucksinken, nur ihr aufgeregtes Atmen war zu horen.

»Wir geben Thnen jetzt eine Spritze, das wird alles
einfacher machen. Sie werden sehen. Das ist bei allen so,
wisperte der Mann.



Wir? Da war doch sonst niemand.

»Sie verdammtes Arschloch!«, fauchte die Frau mit Blick
auf die Spritze in seiner Hand. Ihre Oberlippe war blutig.
»Sie machen einen riesigen Fehler. Die Kleine ist in den
Fangen des Teufels, und sie hat niemanden aulSer mir. Ich
bin nicht verruckt. Ich weil3, das sagen auch die Irren.«

»Ja, das horen wir jeden Tag.« Er hielt den Kopf leicht
schief, ein kurz geschorener schwarzer Haarkranz
umschloss seine grofSe Glatze.

»Ich darf jetzt nicht schlafen, bitte, ich werde mich auch
nicht wehren. Sie werden keinen Laut mehr von mir horen.
Okay?«

Dann spurte sie den Stich. Mit aller Kraft wehrte sie sich
gegen dieses seltsame, warme Gefuhl. Alles wurde schwer,
ihre Zunge, ihre GliedmalSen, als flosse nun Blei statt Blut
durch ihre Adern.

»Katharina, flusterte sie, wahrend Tranen ihre Augen
fullten. »Katharina, verzeih mir ... Du bist stark, du wirst
allein versuchen mussen, das Grauen aufzuhalten ...«
waren ihre letzten klaren Gedanken, oder flusterte sie es
als Worte? Dann fuhlte sie plotzlich Hande auf ihrem
Korper, auf ihren Oberschenkeln. Noch einmal schlug sie
die Augen auf, sah den Mann mit dem schwarzen
Haarkranz uber sich, der Schatten zuckte zuruck, dann
verschwand sie in der Dunkelheit.



Im Jahr des Herrn 1499
Chur, Freistaat Drei Bunde

Die Glocken der Kathedrale Sankt Maria Himmelfahrt
riefen vom Bischoflichen Hof uber Chur die Glaubigen zur
heiligen Messe. Es war der erste Sonntag im Mai, der
Fruhling war endlich ins Land gezogen und hatte den
letzten Schnee auf die schroffen Berggipfel rund ums Tal
vertrieben. Ein Meer von Krokussen ubergoss die
erwachenden Alpweiden, ein warmer Sudwind strich
durchs Rheintal uber die sattbunten Blumenwiesen, die
sich vor den Toren der Stadt bis hinunter zu den Rheinauen
erstreckten. Der Winter war endlich vorbei.

Als sich der erste blasse Streifen des neuen Tages uber
den schwarzen Bergkammen zeigte und den Himmel
zartrosa farbte, eilte Mertli durch die dunklen Gassen zum
Brunnen vor der Sankt Martinskirche, um Wasser zu holen.
Das Gotteshaus, das sich hinter ihr in die Dunkelheit erhob,
trug wie einige der Hauser noch immer Spuren vom grolsen
Stadtbrand im Jahre 1464. Die Magd ergriff den nun
gefullten Eimer unter einem der vier Hahne des Brunnens.
Sie war von der Hufte aufwarts schief nach links



gewachsen. Wie ein knorriger Baum sah sie aus, der aus
dem abgeschlagenen Hauptstamm gesprossen war.

Vor siebzehn Jahren war sie in einer Januarnacht 1482
auf den Stufen des Sankt Nikolaiklosters in Chur von einem
Dominikanerpater gefunden worden, ein blutiges Bundel,
nur mit einem stinkenden Lumpen bedeckt. Erst glaubte
der Gottesmann, der Saugling sei tot, doch plotzlich hatte
das Kindlein die Augelein aufgeschlagen, so unverhofft,
dass er daruber erschrak und sich eilends bekreuzigte. Er
wickelte das Kind in seinen Mantel. Der Wind war eisig
schneidend, Schnee wehte ihm ins Gesicht, wahrend er
gebeugt uber den Kornplatz Richtung Rathausgasse schritt.

Im Heilig-Geist-Spital angekommen, ubergab er das Kind
der Stadtmagd zur Obhut, da keiner der Hospitaliter
zugegen war. Die Frau legte das krumme Madchen auf
einen Holztisch und bekreuzigte sich gleich zwei Mal. Sie
war sich sicher, dass das Kind nicht uberleben wurde, denn
in den Wintermonaten starben viele Sauglinge in den
ersten Wochen. Dennoch bettete sie das Kind in einen
Weidenkorb auf ein Schaffell und deckte es ordentlich zu,
damit es die ersten und letzten Stunden in seinem Leben
nicht frieren musste.

Wie durch Gottes Fugung klopfte am nachsten Morgen
ein erschopftes, durchgefrorenes Weib an die Pforte. Mit
einer Wehe Schneegestober betrat sie das Spital. Die Frau
hiels Marie und war eine Wanderhure, die aus der
Freigrafschaft Burgund geflohen war und sich nun als
Pilgerin ausgab. Vor wenigen Tagen hatte sie am Ufer des



Rheins eine Totgeburt gehabt. Fur eine Unterkunft und
eine warme Mahlzeit am Tag willigte sie ein, das krumme
Kind zu stillen.

Marie mochte das Madchen. Man horte die Amme in den
nachsten Wochen, mit einem Lacheln im Gesicht, Lieder
aus fremden Landen summen, wahrend Mertli sie mit ihren
hellblauen Augen anstrahlte. Marie, die Franzosisch sprach
und nur wenige Brocken Deutsch, aber kein Romanisch,
kummerte sich liebevoll um das Madchen, half im Spital
mit und in den Garten und ging der Stadtmagd eifrig zur
Hand.

Zum grolsen Erstaunen aller dauerte es nicht langer als
bei anderen Kindern, bis Mertli laufen konnte. Sie fiel zwar

manchmal hin, vor allem wenn sie schnell lief, doch ihr
frohes Gemut und ihr unbandiger Wille lielsen sie immer
wieder aufstehen. Spielkameraden aber hatte sie keine. Als
Tochter einer Unreinen mieden die anderen Kinder sie aus
Angst, weil ihre Mutter Marie als Hilfsmagd die Kranken
im Siechenhaus Masans pflegte, die mit Lepra, Pocken, der
Ruhr oder der Cholera darniederlagen.

Mertli war zweifelsohne krumm, doch ihr Gesicht war
schon und ihre Augen so enzianblau, wie sie noch nie
jemand zuvor in Chur gesehen hatte.

Das Madchen schlief auf ihrem Laubsack im Heilig-Geist-
Spital nah neben ihrer Mutter, die ihr die franzosische
Sprache beibrachte. Mit sechs Jahren war Mertli alt genug,
ihr zur Hand zu gehen: Sie leerte Nachttopfe, wischte
Erbrochenes von den Boden und arbeitete in den Garten



der Planaterra, ohne je zu murren, obwohl ihr der Rucken
arg schmerzte.

Als Mertli neun Jahre alt war, erkrankte ihre Mutter im
Herbst 1491 am Antoniusfeuer. Innert weniger Tage
wurden ihre Gliedmalien erst blass, dann die Fingerkuppen
schwarz. Mit Mertlis Hilfe schleppte sich Marie ins
Siechenhaus, da aus Angst kein Fuhrwerk sie mitnehmen
wollte.

Funf lange Tage dauerte es, ehe der Herrgott Marie von
ihrem Leid erloste. Mertli war nicht von ihrer Seite
gewichen, hatte sie liebevoll umsorgt, so wie sie es von ihr
gelernt hatte. Bevor ihre Mutter starb, flusterte sie ihr ins
Ohr: »Maman, merci pour tout. Je vous aime«, und
umarmte sie lange. Dann sang sie mit heller Stimme leise
das franzosische Kinderlied, das ihre Mutter ihr so oft
vorgesungen hatte, wenn es Mertli schlecht ging. Die
Kleine sah, wie die Augen ihrer Mutter beim Gesang ein
letztes Mal freudig schimmerten, ehe sie sich fur immer
schlossen.

Als Mertli danach vor die Turen des Siechenhauses trat,
fuhlte sie sich verlassen. Die Sonne hing tief uber den
Berggipfeln im Sudwesten. Dunst lag in der Luft, und es
roch nach Herbst. Mit tranenverhangenen Augen lief sie
zuruck ins Stadtchen und legte sich in der folgenden Nacht
auf den Strohsack ihrer Mutter.

Der Prazeptor fand bereits am nachsten Tag, es sei nun
Zeit, dass Mertli auf den Weiden vor den Toren der Stadt
das Geilsenhuten lerne, um eine gute Hirtin zu werden.



Spater, so versprach er ihr, konne sie unter Umstanden die
Arbeit ihrer Mutter als stadtische Hilfsmagd fortfuhren.
Doch bis dahin musse sie erst einmal vierzehnjahrig
werden.

Noch gleichentags brachte er sie auf die andere Seite der
Plessur zu einem alten Gehoft unterhalb des Galgenhugels.
Der alte Bauer war ebenso geizig wie grimmig und
behandelte die Kleine schlechter als die Tiere, bei denen
sie im Stall schlief. Doch sie war zah.

Sie arbeitete fleiBig auf dem Feld und im Garten und
versorgte die Tiere, so gut es ihr Rucken zuliel3. Jeden
Morgen nach dem Melken trieb sie die kleine Herde ins
Gebiet Kalkhofen und vor Sonnenuntergang wieder zuruck
in den Stall.

Zwei Jahre lang schuftete sie fur den hartherzigen
Bauern. Dann, im Fruhsommer 1493, schien sich ihr Leben
zum Besseren zu wandeln.

Eines Abends, als Mertli die Herde zum Gehoft getrieben
hatte, stellte sie mit Schrecken fest, dass eine Geils fehlte.
Sie suchte mit den Augen die Umgebung ab, die Weiden
waren von Buschreihen und Baumen durchsetzt, doch sie
konnte das Tier nirgends entdecken. Als der Bauer davon
erfuhr, trieb er Mertli mit einer Rute vor den Stall, stiels sie
zu Boden und drosch wie von Sinnen auf sie ein.

Da ertonte eine tiefe Stimme. Vor ihnen stand der junge
Maurus Stratschapetta, der Scharfrichter von Chur, mit



seinem zwanzigjahrigen Weib Klea. Die beiden waren auf
dem Weg zum Galgenhugel.

Der Scharfrichter packte den Bauern am Grind und
sperrte ihn eigenhandig kurzerhand in den Schelmenturm,
bevor er am nachsten Tag beim Stadtvogt vorstellig wurde.
Klea kuimmerte sich derweil um das Madchen. Sie nahm es
mit nach Hause in die Scharfrichtergasse und versorgte
seine Wunden.

Mertli wurde nach einigem Hin und Her den
Stratschapettas zugesprochen, als Gehilfin, denn niemand
Rechtes wollte eine schiefe Magd.

Von diesem Tag an kimmerte sie sich um die Tiere des
Scharfrichters und half in der Fettsiederei, sie versorgte
die Gefangenen im Schelmen- und im Hexenturm und
sauberte die zum Himmel stinkenden Stadtkloaken. Thr
schien das alles nichts anzuhaben, wie damals, als sie im
Siechenhaus die Todgeweihten gepflegt hatte.

Klea hatte Mertli wie eine jungere Schwester
aufgenommen. Sie gab ihr sogar eine Kammer im Haus.

Auch deshalb eilte die nunmehr siebzehnjahrige Magd
durch die Morgendammerung. Mit dem uberschwappenden
Kessel in der Rechten und dem Vaterunser auf den Lippen
zwangte sie sich in der Scharfrichtergasse die schmale
Holztreppe hinauf in die Kammer von Klea Stratschapetta,
die seit Stunden in den Wehen lag.

Ein Kienspan erhellte sparlich den fensterlosen Raum, in
dem eine holzerne Bettstatt stand. Vier Sacke mit
gehackseltem Stroh formten die kurze Liegeflache, daruber



lagen Schaffelle ausgebreitet, auf denen die Eheleute halb
sitzend nachtigten, so wie jedermann es tat.

Mertli legte ihrer sechsundzwanzigjahrigen Herrin einen
kalten Lumpen auf das ermattete Gesicht. Die Adern an
ihrem Hals schwollen bei jedem Pressen blaulich an,
wahrend ihre Augen hinter zugekniffenen Lidern
verschwanden. Ihr leises Stohnen war in der letzten Stunde
bedrohlich matt geworden.

Die Zeit verstrich. Die Sonnenstrahlen hatten langst den
schneebedeckten Gipfelgrat des machtigen Calanda rotlich
aufleuchten lassen, waren, wie die Viehherden im Herbst,
von den Alpweiden talwarts zu den seichten Ufern des
silbrig glitzernden Rheins gezogen und erhellten vor den
Toren der Stadt den Erlenwald und die Felder, auf denen
ein uberschaubares Heer Soldner lagerte. Doch der
Zustand von Mertlis Herrin hatte sich nicht gebessert.

In der engen Stube, die in den kalten Monaten von einem
grunen Kachelofen gewarmt wurde, stand zu dieser Stunde
der Scharfrichter vor dem kleinen und einzigen Fenster,
mit Blick auf die Scharfrichtergasse. Der grolfse
schwarzhaarige Mann mit kurzem Kinnbart und Schnauzer
hing schweren Gedanken nach.

Vor zwei Tagen erst war er aus dem Schwabenkrieg
zuruckgekehrt, nach grausamen Scharmutzeln auf dem
Gebiet der Habsburger in der Nahe des Bodensees, und
schon morgen musste er wieder in den Krieg ziehen.

An der Seite von wackeren Mannern des
Gotteshausbundes hatte er unter dem Banner des



Freistaats Drei Bunde gegen die Truppen des romisch-
deutschen Konigs, dem Habsburger Maximilian I., und
dessen Verbundete, den Schwabischen Bund, gekampft. Die
Drei Bunde hatten mehrere Siege errungen, aber dafur
einen hohen Blutzoll zahlen mussen. Doch noch war der
Krieg nicht vorbei.

Auf dem Weg ins Munstertal lagerte deshalb ein Heer bei
Chur, um sich zu starken, Verwundete zu pflegen und jeden
verfugbaren Mann fur den Krieg anzuwerben, bevor die
Soldner formiert nach Zuoz weitermarschierten, um sich
dort vor der entscheidenden Schlacht mit dem restlichen
Heer zu verbunden. Es ging schlielSlich um nichts anderes
als um das Fortbestehen der Drei Bunde.

Die Bilder und der Larm des Krieges fullten
Stratschapettas Gedanken, ehe ein dumpfes Stohnen seines
Weibes seine Aufmerksamkeit wieder auf die Geburt lenkte.
Er nahm kaum Notiz von seiner Umgebung, sah nicht, wie
ein kleiner Bub drei Ganse mit einem Holzstecken durch
die Gasse unter ihm trieb, mit fuchtelnden Armen, als
wurde er selbst vogelgleich abheben wollen. Er horte nicht
das schwere Schlagen des Hammers, mit dem der
Fassmacher in der Vazerolgasse eiserne Reifen um grolse
Eichenfasser trieb, horte nicht die lautstarken
Anweisungen, die er an seinen Gesellen donnerte, und das
am heiligen Sonntag.

Ein leises Klopfen an die Stubenture riss ihn aus seinen
Gedanken. Es war die Magd, die nach einem lauten
»Herein!« schief im Turrahmen stand.



»Meister Stratschapetta, Besuch fur Euch.«

Stratschapetta wandte sich um. »Ah, Pater Hohener.
Kommt herein, nehmt Platz.«

Der grauhaarige Hilarius Hohener, Priester der Sankt
Martinskirche, nickte zur BegrulSung und setzte sich an
den grobholzernen Tisch.

Der Scharfrichter blickte die junge Magd fragend an.
»Mertli, ist noch etwas?«

»Verzeiht, Meister. Ich bin in grofSer Sorge. Die
Stadthebamme liegt daheim am Pfisterplatz darnieder,
ebenso wie die Stadtmagd und die Ordensbruder.« Sie
schuttelte verzweifelt den Kopf und senkte ihre Stimme.
»Der Zustand der Herrin verschlechtert sich zusehends.
Ich konnte beim Bader Medizin besorgen ... Es bleibt nicht
mehr viel Zeit ...« Sie zog den Kopf fast unmerklich
zwischen den schiefen Schultern ein und richtete ihre
Haube.

»Bader Luzius?! Dieser elende Quacksalber versteht von
seinem Beruf nicht viel, dafur umso mehr vom
Beuteloffnen, damit die Gulden nur so hineinfallen ... Der
ist zurzeit ohnedem vor den Toren der Stadt, bei den
Soldaten.«

Er wandte sich zum Priester. »Wir mussen in Gottes
Namen auf die Kanonissin aus dem Frauenstift Cazis
hoffen. Die erfahrenen Weiber aus dem Spital weigern sich
ohnehin unser Haus zu betreten, als hatten wir die
Seuche.«



Mertli sammelte ihren ganzen Mut, um dem
Scharfrichter zu antworten, doch er kam ihr zuvor: »Lass
uns allein, Mertli!«

Er hob die Hand, wahrend sie die knarzende Ture hinter
sich zuzog. Fur einen Moment schwieg er, dann blickte er
zum Geistlichen, der ihn mit ernster Miene musterte.

»Pater, ich habe in der Fruh einen meiner Knechte mit
einem Fuhrwerk ins Frauenstift Cazis entsandt. Er soll die
Hebamme Mirjam Brot holen. Die hat ein ordentliches
Gelubde vor dem Pfarrer Korfmann abgelegt und steht
meinem Handwerk nicht feindselig gegenuber. Aber es
wird dauern. Wir haben von Reisenden aus dem Suden
gehort, dass der Weg bei der Talenge ins Domleschg vom
harten Winter Schaden genommen hat. Wir mussen
warten ...«

»Und beten«, sagte der Pater und senkte sein Haupt.

Das Mittagsgelaut war langst verklungen. Vor den Toren
garten uber den Lagerfeuern in rulSgefarbten Kesseln
Getreidebrei und wenige Brocken Schaffleisch, als Mertli
ihrer Herrin eine kraftige Bruhe anbot, doch Klea
schuttelte mit geschlossenen Lidern sacht den Kopf.

Die Magd fuhlte sich hilflos, trotz der vielen Gebete, die
sie mit brennendem Herzen zur Heiligen Maria, Mutter
Gottes, gerichtet hatte, damit diese in ihrer allmachtigen
Barmherzigkeit helfen und einen Engel herniedersenden
moge.



Ihre junge Herrin war stark. Sie kampfte ohne Angst um
ihr Leben, all ihre Sorge galt nur dem Ungeborenen.

Es sollte das erste Kind im Hause des Scharfrichters
sein. Lange hatte es so ausgesehen, als ware es nicht
Gottes Wille, ihnen Nachkommen zu schenken, und schon
seit Langerem wurde hinter vorgehaltener Hand in den
Gassen gemunkelt, dass es wegen seines Handwerks sei -
dem Handwerk des Teufels.

Mit ihren sechsundzwanzig Jahren war Klea weit uber
das Alter der ersten Niederkunft hinaus gewesen, als sie
endlich ein neues Leben in sich erbluhen gespurt und auch
Mertli frohgemut davon unterrichtet hatte.

Diese frohe Botschaft durfte nicht im Totenbett enden!,
dachte Mertli beim Anblick ihrer Herrin. Sie hatte Klea und
dem Scharfrichter so viel zu verdanken. Wer sonst hatte sie
vom Bauern befreit, ihr ein Zuhause gegeben, ohne
Schlage, ohne Hunger? Sie wurde alles tun, um Klea zu
helfen!

Mertli wusste aus ihrer Zeit im Heilig-Geist-Spital, dass
kein Mann wahrend der Geburt die Kammer seines Weibes
betrat. Sie hatten vor geschlossenen Turen auszuharren,
wie schlimm es auch stand. So manch furchterregende
Stunde zog dahin, und nicht selten verliels ein Mann mit
den schweren Schuhen stampfend sein Haus, in dem
Wissen, sein Weib und sein Kind verloren zu haben. Kinder
gingen in jenen Zeiten wie die Alten und Kranken. Doch
noch ehe das in Tuchern eingewickelte Bundel vor den



Stadtmauern bestattet werden konnte, wuchs im Bauch
einer Mutter ein neues Leben heran.

Mertli konnte und wollte sich am Tag des Herrn nicht mit
diesem Schicksal abfinden, auch wenn der Priester sagen
wurde, es sei Gottes Wille, wie alles auf der Welt. Die
Kanonissin aus Cazis wurde erst gegen Abend eintreffen,
und dann ware es zu spat. Mertli ergriff deshalb Kleas
Hand und flusterte ihr ins Ohr. Nach einem langen
Atemzug nickte diese schwach. »Dem Kind zuliebe. Aber
sei vorsichtig. Versprich es mir!«

Mertli eilte sofort hinaus in die warme Maisonne, froh
daruber, endlich der Tatenlosigkeit zu entfliehen. Schnell
kam sie zum Untertor, das nur zweihundert Fuls entfernt
vom Haus des Scharfrichters stand. Jeder in Chur erkannte
die Magd allein ihres Ganges wegen, und so lielSen die
Stadtwachter sie ohne Weiteres passieren.

Mit unrhythmischen Schritten, die graue Arbeitsschurz
noch immer um die schmale Taille gebunden, marschierte
sie auf der staubigen und von Schlaglochern durchsetzten
alten Romerstralse nach Norden. Ihr Ziel war die nahe
Freiherrschaft Haldenstein auf der anderen Seite des
Rheins.

Dort, am Anstieg des Calanda, hauste die bekannte
Baderin Barbla, die oftmals auf einem der Churer Markte
anzutreffen war und mit der Mertli bei dieser Gelegenheit
schon ofters gesprochen hatte.

Chur, mit seinen zweitausendfunfhundert Bewohnern,
zog allerlei Leut und Gesindel aus dem Umland an, von



reichen Kaufleuten auf der Durchreise bis hin zu
zwielichtigen Gestalten. Die Obrigkeit hatte mit Beschluss
des Vogteigerichts entschieden, die zum Tode Verurteilten
auf dem Galgenhugel oberhalb der Stadt hangen zu lassen,
bis die Leichen herunterfielen oder die Krahen sie
zerhackten. Damit sollte ein jeder Reisende erkennen, dass
Recht und Ordnung im Stadtchen herrschten.

Barbla war eine von denen, die in Chur nicht bei allen
gern gesehen waren, schon gar nicht beim Bader Luzius
und ebenso wenig beim Prazeptor und den Ordensbrudern
des Heilig-Geist-Spitals. Wegen ihres Rufes als kundige
Krauterfrau suchten dennoch etliche Bedurftige, ob arm
oder reich, die Baderin heimlich in der Freiherrschaft auf.
Hinter vorgehaltener Hand wurde gemunkelt, sie konne
wahrlich Wunder bewirken.

Nach halbstundiger Wegstrecke erreichte Mertli die
holzerne Rheinbrucke. Sie passierte das Zollhauschen und
gelangte zu einem Hauflein Hauser, das sich am Hang des
Calanda, etwas verloren wirkend, um einen alten
Kirchturm scharte.

»Wohin so eilig, holde Maid?«, rief ein Handwerksgeselle
von einer im Bau befindlichen Steinmauer herab, die eine
Weide gegen den druckenden Berghang einfrieden sollte.
Er affte auf der Mauer balancierend ihren Gang nach.
»Ware ich ein Minnesanger wurde ich noch in diesem
Augenblick fur Euch die Liebe besingen, trallala, trallali,
ein GeilSbock ist gewiss auch fur eine wie Euch da ...«



Das schallende Gelachter der beiden anderen Gesellen
ertonte, wahrend er seinen Hut zog, sich uberschwanglich
verneigte und sich erneut im Singen versuchte.

Der Lulatsch neben ihm hob spalSeshalber das
Wiesenbeil, mit dem er einen schmalen Graben aushob,
und drohte: »Hubert, habe ich dir einen Stein auf den
Grind sausen lassen, dass du so daherredest, oder ist es,
weil wir am heiligen Sonntag und in dieser Warme ackern
mussen? Lass die arme Magd in Ruh. Die tut keinem was!«

»Nein, wo denkst du hin? Es ist der Anblick dieser gar
schonen Nachtigall, die mein Oberstubchen durchgeruttelt
hat wie der Fohn den Bischoflichen Wald.« Der Geselle
wandte seinen Blick Mertli zu, die ihn mit ausdrucksloser
Miene anstarrte. »Auch wenn Ihr mich keines freundlichen
Blickes zu wurdigen vermogt, so ziehet von dannen. Mein
Herz wird nimmermehr jauchzen, aber ewiglich klagen.
Kein Gluck dieser Welt wird mir jemals wieder eine solch
krumme Frohlockung darbringen ...«

»Gib Obacht! Wer weils, vielleicht fahren dir deine bosen
Worte eines Tages ins eigene Kreuz«, sagte Mertli. Thre
himmelblauen Augen funkelten zornig. Es war nicht das
erste Mal, dass der Zimmermannsgeselle sich uber sie
lustig machte.

Das abebbende Gelachter im Rucken ging Mertli an den
Hausern und Stallen vorbei, sie durchquerte eine steile
Weide, auf der drei Ziegen standen und sie beaugten. Dann
gelangte sie zu einer grob gezimmerten Hutte, aus deren
offen stehender Ture dicker Rauch quoll. In einem Gehege



aus Weidenruten gackerten ein paar Huhner, zwei
Schweine wiihlten in einem aus dicken Asten geformten
Pferch, der uppig bepflanzte Garten wurde mit Ruten und
Asten vor Wildtieren geschiitzt.

Mertli fand Barbla hinter der Hutte. Die Baderin stach
mit dem Waideisen die Blattrosetten des Farberwaids, um
den blauen Farbstoff zu gewinnen, mit dem sie die Kleider
der einfachen Leute farbte. Sie richtete sich auf, als die
Magd naher kam.

»Gott zum Grulse, Barbla. Du bist heuer aber fruh dran
mit der Ernte.«

»Nun, wenn uns der liebe Herrgott mit solch einem
Wettergluck beschenkt.« Sie wischte sich den Schweild von
der Stirn und richtete die von der Arbeit verschmutzte
Haube, aus der Strahnen ihres widerspenstigen
braungrauen Haars fielen. »Aber Mertli, deswegen bist du
gewiss nicht hier. Sag, wie geht es dir?« Barbla trat an den
Zaun, wahrend Mertli noch etwas aulser Atem berichtete.

»Dann durfen wir keine Zeit vergeuden.« Barbla liel3 das
Waideisen auf die Wiese fallen und schritt zugig zur Hutte.

Inmitten des einzigen Raumes, dessen Boden aus
gestampftem Lehm bestand, hing uber einer offenen
Feuerstelle ein Kessel mit Sud. Auf einem ungehobelten
Brett, das auf zwei Steinen lag, standen mehrere Tongefalse
und mit Tuchern zugedeckte Weidenkorbe. Barbla beugte
sich daruber und entnahm ihnen getrocknete Krauter und
eine Salbe, die sie in einer kleinen Dose aus Birkenholz
aufbewahrte. Sie verstaute die Arzneien in einem Beutel



aus Ziegenleder, bedeckte das Feuer mit Steinen, die dafur
bereitlagen, und eilte los.

Mertli und Barbla waren eine Viertel Wegstunde von den
Toren der Stadt entfernt, als sie am Siechenhaus ein
Fuhrwerk mitnahm. Auf der holprigen Fahrt begegneten sie
mehreren Soldaten, die sich dem Tross vor der Stadt
anschliefSen wollten, um den grofSzugigen Sold
einzustreichen. Einige schwenkten ubermiutig ihren Hut
zum GrulSe, andere stierten vor sich hin, und wiederum
andere sangen frohliche Wanderlieder.

Kurz vor der Stadt trennten sich die beiden Frauen, um
nicht von der Stadtwacht zusammen gesehen zu werden.
Erst in der Scharfrichtergasse, in der die Hausmauern eng
aneinandergebaut waren, trafen sie sich wieder. Barbla
versteckte sich in dem Ziegenstall, uber dem die
Stratschapettas wohnten, bis Mertli sich versichert hatte,
dass der Scharfrichter noch immer in der Stube hockte.
Der Priester war gegangen. Sie winkte die Baderin die
Treppe hinauf, und gemeinsam verschwanden sie hinter
der Kammerture. Nur ein leises Knarzen ertonte, als sie
diese hinter sich zuzogen.

Weil der Kienspan fast abgebrannt war, mussten sich die
Augen der beiden Frauen erst an das schummrige Licht
gewohnen. Die Baderin legte ihren Lederbeutel ab und
begrulsSte Klea mit sanfter Stimme, druckte dabei



ermutigend ihre Hand. Dann bat sie Mertli um frisches

Wasser und um Tuch, damit sie ihre Hande saubern konnte.

Nach kurzem Untersuch wischte sich Barbla die Hande
am nassen Tuch ab und setzte sich auf den Rand der
Bettstatt.

»Gutes Weib, Euer Korper offnet sich nicht fur das Kind.
Aber es liegt richtig, was gut ist ...«, flustere sie. »Ich kann
Euch so einfacher helfen, als wenn wir das Kind erst
drehen mussten.« Sie schenkte Klea einen aufmunternden
Blick. »Aber es ist wahrlich an der Zeit. Das Kind muss das
Licht der Welt erblicken.«

Die Gesichtszuge der Baderin waren milde, die gutigen
Augen verliehen ihr etwas Mutterliches, aber die wilden
Haare spiegelten ihr widerspenstiges Wesen. Barbla selbst
wusste nicht, wie alt sie war. Sie schatzte sich um die
vierzig. Als Kind war sie mit ihrer Mutter, einer Hebamme
und Krauterfrau, durch viele Lande gezogen, doch eines
Nachmittags hatte sie ihre Mutter erschlagen am Ufer
eines Sees gefunden. Sie hatten zu dieser Zeit bei einem
zwielichtigen Muller gewohnt, sodass sie sich gezwungen
sah, mit nichts weiter als einem Lederbeutel und dem
uberlieferten Wissen ihrer Mutter zu fliehen. Danach war
Barbla viele Jahre unterwegs gewesen, und jedes Mal,
wenn sie einen Ort gefunden hatte, an dem sie bleiben
wollte, wurde sie fruher oder spater vertrieben. Erst in der
Freiherrschaft Haldenstein duldete man sie nun seit bald
zehn Lenzen, und mit ihren Einkunften als Farberin war sie
imstande, die Bodenpacht zu begleichen.



»Mertli, setz etwas Wasser auf und bring mir nochmals
frisches Tuch. Lege diese Krauter in kaltes Wasser, lass es
kurz sieden und befulle damit diesen Becher zur Halfte.
Den bringst du mir danng, flusterte Barbla. Sie senkte ihre
Stimme weiter, sodass die Magd sich zu ihr hinabbeugen
musste. »Und gib davor dem Herrn Bescheid, dass es Klea
besser gehe und sie nach warmem Wurzwein verlange.«

Mertli machte sich eifrig an die Arbeit und kehrte bald
darauf mit dem Wurzwein und dem Krautersud zuruck. Sie
stellte die Becher neben die Bettstatt. Die Baderin zog die
Birkenholzdose aus dem Beutel hervor und entnahm ihr
einen dicken Zeigefinger voll Salbe, mit der sie Klea
behandelte. Danach reichte sie ihr den Becher mit der
heilSen Krautermischung.

Die Gebarende trank sie in kleinen Schlucken und liels
sich ermattet auf die Schaffelle zurucksinken. »Es
schmeckt furchterlich«, sagte Klea mit gequaltem Lacheln,
»aber sie wird bestimmt helfen, deine bittere Medizin.«

»Wenn die Maria, Mutter Gottes, gnadig ist.« Barbla
faltete ihre Hande, und gemeinsam beteten die Frauen das
Vaterunser und danach eine lange Furbitte an Maria. Sie
sprachen die Worte so leise, dass nur einzelne Laute zu
horen waren. Dann harrten sie in der Stille der Kammer,
die Flamme des erloschenden Kienspans flackerte ein
letztes Mal unruhig auf, und Mertli zundete einen neuen
an.

Eine halbe Stunde spater trat bei einer starken Wehe
Fruchtwasser aus, und es dauerte nicht mehr lange, bis das



helle Schreien eines Sauglings in der Scharfrichtergasse zu
horen war.

Welch eine Erleichterung! Es war ein strammes
Madchen, das nun auf der Brust ihrer Mutter lag. Kleas
Augen schimmerten vor Freude, als sie ihre Hand auf die
Kleine legte und sie liebevoll streichelte. Sie flusterte der
Baderin zu: »Vergelt’s Gott, liebe Barbla. Es soll nicht
umsonst gewesen sein ...«

»Segne es Gott«, sagte die Krauterfrau lachelnd und
verlielS das Haus. Mertli uberbrachte dem Scharfrichter die
frohe Botschaft und bat ihn, er moge sich noch kurz
gedulden, bis er sein Weib und das Neugeborene sehen

konne. Geschwind beseitigte sie in der Kammer alle Spuren
der Krauterfrau, nur den Becher mit einem letzten Schluck
Wurzwein lield sie neben der Bettstatt stehen.

Der grols gewachsene Scharfrichter nahm das kleine
Bundel in seine starken Arme. Er lachelte und seine sonst
so durchdringenden Augen erstrahlten voller Warme.
»Katharina sollst du heifSen! Und du wirst so wunderschon
werden wie deine Mutter.« Er kusste sein Weib auf die
Stirn, legte ihr die Kleine wieder auf die Brust und verliels
das Haus. In der Kathedrale zundete er die grofSte
gesegnete Kerze an.

Als sich der Sonntag neigte und die Dunkelheit in die
Hauser drang, sals der Scharfrichter auf einem Stuhl neben
der Bettstatt seiner Frau und hielt seine Tochter in den
Armen. Im schwachen Schein eines flackernden Talglichts



blickte er auf seine Familie. Er war zufrieden mit dem
Leben, das Gott ihm geschenkt hatte, auch wenn er bereits
am nachsten Morgen erneut in die Schlacht ziehen musste
und nicht gewiss war, ob er zuruckkommen wurde.

An diesem milden Fruhlingsabend konnte der Scharfrichter
nicht ahnen, dass sich in nur wenigen Jahren ein Schleier
tiefster Finsternis uber das Tal und auf das Leben seiner
Tochter legen wurde. Und er konnte ebenso nicht ahnen,
dass die Churer dann auf wunden Knien vor einem
Lichtermeer aus Kerzen beten und mit jedem
anbrechenden Tag aufs Neue ihr Dasein verfluchen
wurden.



Mai 2003
Chur, Kanton Graubunden

Sonntagnachmittag verabschiedete sich Silvana Casura vor
dem Restaurant Calanda von ihrer Freundin Nadia, die fur
wenige Tage in der Schweiz zu Besuch war. Zwei Stunden
angeregter Diskussion und guten Essens lagen hinter den
beiden jungen Frauen. Zum Abschied kussten sie sich
dreimal auf die Wangen, bevor Silvana die Postrasse
hinaufschlenderte und an den Morgen zuruckdachte.

Es war bereits neun Uhr gewesen, die Sonne druckte
schon langst durch die aufgefacherten Jalousien, als sie der
Vibrationsalarm ihres Handys aus dem Schlaf geholt hatte.
Das Display blendete ihre noch muden Augen. »Pa?«

»Guten Morgen und alles, alles Liebe zum
Siebenundzwanzigsten. Hast du gesehen? Ich hab
Geburtstagswetter fur dich bestellt«, sagte ihr Vater
lachend am anderen Ende der Leitung.

»Ist lieb, Pa.« Silvana streckte sich. Mit einem lang
gezogenen Gahnen setzte sie sich in den Schneidersitz und
zog die Decke zu sich heran. Sie strich sich ihre schwarzen
Haare aus dem Gesicht, die sogleich wieder nach vorne



fielen. »Unglaublich, schon wieder ein Jahr vergangen.« Sie
gahnte erneut. »Bist du auf der Arbeit, Pa?«

»Sonntagsdienst in der Einsatzzentrale, du weilst ja, die
Kriminalpolizei schlaft nie«, antwortete er. »Um sechzehn
Uhr ist Dienstschluss, das heilst, wenn nicht noch was
Aullergewohnliches dazwischenkommt. Sag mal, kann ich
dich auf ein Nachtessen einladen?«

»Sorry, Pa. Ich bin nachmittags schon mit Nadia
verabredet. Sie fahrt ja morgen wieder zuruck nach
Sudfrankreich. Da kriege ich am Abend nur noch was
Leichtes runter, auller wir laufen davor eine lange Runde,
oben beim Waldhausstall? Dann konnen wir auch gleich bei
Mam vorbei ...«

Fur einen Moment herrschte Stille.

»Pa? Ich komme klar. «

»Ich weily, ich weilS«, sagte er mit belegter Stimme.
»Aber ein Vater kann nun einmal keine Mutter ersetzen ...«

Sie horte es an seinem Tonfall: Er fuhlte sich noch immer
schuldig, weil er Silvana vor dem, was damals passiert war,
nicht hatte beschutzen konnen.

Das letzte Mal, dass Silvana ihren Geburtstag zusammen
mit ihrer Mam feiern konnte, war ganze dreizehn Jahre her.
Es war einer dieser typischen Mutter-Tochter-Nachmittage
gewesen. Ihre Mam hatte Apfelkuchen gebacken, am
Nachmittag waren sie shoppen gegangen, und weil
Silvanas Party mit ihren Freundinnen erst am Wochenende
steigen sollte, alSen sie am Abend zu dritt zu Hause. Ihr Pa
hatte versucht zu kochen, und sie und Mam hatten



versucht, sich beim Essen nichts anmerken zu lassen. An
jenem Tag war der Krebs schon da gewesen, unsichtbar
und todlich zugleich.

In den folgenden Wochen hatte Silvana Tag um Tag am
Krankenbett ihrer Mutter gesessen und hilflos dabei
zusehen mussen, wie der Krebs sie innerlich zerfrals. Doch
eines hatte die schlimme Krankheit nicht vermocht: Mams
Augen blieben liebend hell, bis zuletzt.

»Gebt gut aufeinander acht«, waren einige der letzten
Worte ihrer Mam gewesen. Sie hatten neben ihrem Bett
gestanden und sich zu dritt an den Handen gehalten, wie
bei den Tischgebeten, auf die Silvanas Mam immer
bestanden hatte.

Der weilse Sarg war von einem Meer regennasser Tulpen
ubergossen, als hatte der trube Himmel zum Trost Bluten
geweint. Es nieselte, die vollgesogenen Wolken hingen
schwer an den Bergflanken des Churer Rheintals, das Nass
lielS die vielen Schirme, die dunklen Regenmantel, die
Blumen merkwurdig leuchten. Erde prasselte auf den Sarg,
nachdem der Pfarrer seinen Segen gesprochen hatte.

Silvana und ihr Pa standen vor dem aufgezwungenen
Beginn eines neuen Lebens, in das sie sich erst
hineinfinden mussten. In den folgenden Jahren ertappte
sich Silvana beim Nachhausekommen ofters dabei, wie sie
rufen wollte: »Mam? Ich bin wieder da!« Doch der Flur
blieb leer, und obwohl ihr Vater mittlerweile kochen gelernt
hatte, duftete es aus der Kuche nie wieder nach warmem
Apfelkuchen.



In diese Gedanken versunken bog Silvana auf den
Martinsplatz, sie wollte nicht auf direktem Wegq in ihre
Wohnung zuruck. Das machtige Zifferblatt an der fast
tausend Jahre alten Martinskirche zeigte, dass es Viertel
nach drei war.

Auf dem Martinsplatz stand ein Brunnen, an dem Silvana
schon oft vorbeigegangen war, ohne ihn wirklich zu
beachten. Er war sechseckig und mit leuchtend bunten
Blumen geschmuckt. An den Seiten waren die
verschiedenen Tierkreiszeichen eingemeilSelt. Seit
geraumer Zeit hingen in der Stadt an historischen Platzen
und Bauten rote Tafeln mit allerhand Informationen uber
deren Geschichte. Silvana stellte uberrascht fest, dass der
Brunnen aus dem Jahre 1422 stammte.

An diesem Brunnen liefen seit Jahrhunderten Menschen
wie sie voruber, dachte sie, sie hatten sich an ihm erfrischt
oder ihre Tiere getrankt, wahrend sich die Welt um ihn
herum allmahlich veranderte.

Silvana wollte ein kleiner Teil dieser Geschichte werden,
deshalb trank sie ein paar Schlucke des kalten
Quellwassers, das aus einem der vier kreuzformig
angeordneten Wasserhahne platscherte. Sie wischte sich
soeben mit dem Handrucken den Mund trocken, als ihr
schwindlig wurde. Hastig stutzte sie sich mit der linken
Hand am Brunnenrand ab. Die Welt verschwamm vor ihren
Augen, wurde dunkler, bis das Schwarz sie fur einen
Moment ganzlich verschluckte. Panisch riss sie ihre Augen
auf.



Silvana stand noch an derselben Stelle, ihre linke Hand
hielt noch immer den Brunnenrand umklammert, doch es
war finstere Nacht. Sie horte aufgeregtes
Stimmenwirrwarr und blickte sich um. Das war nicht das
Chur, das sie kannte. Schwaches Licht drang aus drei
Fenstern der umliegenden Hauser. Der Asphalt unter ihren
Fullen war grobem Kopfstein gewichen, und vor der
Martinskirche brannten zwei Fackeln in eisernen Haltern,
die links und rechts neben der Eingangspforte angebracht
waren. Sie wusste nicht, wie sie hierhergekommen war,
doch so musste Chur vor Jahrhunderten ausgesehen haben.

Ihre Augen gewohnten sich rasch an die Dunkelheit. Das
Stimmenwirrwarr wurde lauter, und immer mehr
mittelalterlich gekleidete Menschen versammelten sich vor
der Kirche. Es war zweifellos eine Prozession, denn ein
schmachtiger Jungling in weilsem Talar fuhrte die
Menschenmenge an, die durren Arme emporgestreckt, in
den Handen ein schlichtes Kreuz Christi haltend. Hinter
ihm schritten drei Geistliche und mehrere Waffenknechte -
und eine Frau. Sie war mit Stricken an den Handgelenken
gefesselt. Die Pechfackeln, die einige trugen, warfen ihren
flackernden Schein auf die Gesichter. Bauern, Magde und
Frauen samt Kindern folgten dem Tross.

Die Gefangene war barfulSig, sie humpelte und hielt
ihren Kopf gesenkt, selbst dann noch, als sie direkt vor
Silvana zu Boden sturzte. Ein stammiger Knecht, nicht
grolSer als ein Zwerg, trat wiederholt auf sie ein, sodass



