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Prolog

»Ich bin nicht wahnsinnig! Verstehen Sie doch, es ist wahr,
es geschieht jetzt, in diesem Moment. Ich muss ihr
helfen …« Die junge Frau hob ihren Kopf mit aller Kraft
vom Schragen. Strähnen ihres pechschwarzen Haars
klebten an der verschwitzten Stirn, während sie wütend an
ihren Hand- und Fußfesseln zerrte, ehe sie den Kopf
ermattet zurücksinken ließ.

Das Gesicht des Mannes im weißen Kittel tauchte wieder
über ihr auf. Wie ein Heiligenschein legte sich das Licht
der Deckenlampe um seinen Kopf. Ein Handy klingelte leise
im steril weißen Raum, während er ihr mit melodieloser
Stimme sagte: »Sie müssen sich nun beruhigen. Wir
kümmern uns um Sie, es wird Ihnen nichts geschehen.«
Das Klingeln verstummte.

»Wollen Sie denn nicht verstehen? Sie werden die Kleine
verbrennen, bei lebendigem Leibe. Das sind Teufel …« Sie
bäumte sich wieder auf. »Binden Sie mich sofort los! Sie ist
doch noch ein Kind!« Und wieder riss sie an den Fesseln.
Mit einem Schrei der Verzweiflung ließ sie sich
zurücksinken, nur ihr aufgeregtes Atmen war zu hören.

»Wir geben Ihnen jetzt eine Spritze, das wird alles
einfacher machen. Sie werden sehen. Das ist bei allen so«,
wisperte der Mann.



Wir? Da war doch sonst niemand.
»Sie verdammtes Arschloch!«, fauchte die Frau mit Blick

auf die Spritze in seiner Hand. Ihre Oberlippe war blutig.
»Sie machen einen riesigen Fehler. Die Kleine ist in den
Fängen des Teufels, und sie hat niemanden außer mir. Ich
bin nicht verrückt. Ich weiß, das sagen auch die Irren.«

»Ja, das hören wir jeden Tag.« Er hielt den Kopf leicht
schief, ein kurz geschorener schwarzer Haarkranz
umschloss seine große Glatze.

»Ich darf jetzt nicht schlafen, bitte, ich werde mich auch
nicht wehren. Sie werden keinen Laut mehr von mir hören.
Okay?«

Dann spürte sie den Stich. Mit aller Kraft wehrte sie sich
gegen dieses seltsame, warme Gefühl. Alles wurde schwer,
ihre Zunge, ihre Gliedmaßen, als flösse nun Blei statt Blut
durch ihre Adern.

»Katharina«, flüsterte sie, während Tränen ihre Augen
füllten. »Katharina, verzeih mir … Du bist stark, du wirst
allein versuchen müssen, das Grauen aufzuhalten …«
waren ihre letzten klaren Gedanken, oder flüsterte sie es
als Worte? Dann fühlte sie plötzlich Hände auf ihrem
Körper, auf ihren Oberschenkeln. Noch einmal schlug sie
die Augen auf, sah den Mann mit dem schwarzen
Haarkranz über sich, der Schatten zuckte zurück, dann
verschwand sie in der Dunkelheit.
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Im Jahr des Herrn 1499
Chur, Freistaat Drei Bünde
 

Die Glocken der Kathedrale Sankt Mariä Himmelfahrt
riefen vom Bischöflichen Hof über Chur die Gläubigen zur
heiligen Messe. Es war der erste Sonntag im Mai, der
Frühling war endlich ins Land gezogen und hatte den
letzten Schnee auf die schroffen Berggipfel rund ums Tal
vertrieben. Ein Meer von Krokussen übergoss die
erwachenden Alpweiden, ein warmer Südwind strich
durchs Rheintal über die sattbunten Blumenwiesen, die
sich vor den Toren der Stadt bis hinunter zu den Rheinauen
erstreckten. Der Winter war endlich vorbei.

Als sich der erste blasse Streifen des neuen Tages über
den schwarzen Bergkämmen zeigte und den Himmel
zartrosa färbte, eilte Mertli durch die dunklen Gassen zum
Brunnen vor der Sankt Martinskirche, um Wasser zu holen.
Das Gotteshaus, das sich hinter ihr in die Dunkelheit erhob,
trug wie einige der Häuser noch immer Spuren vom großen
Stadtbrand im Jahre 1464. Die Magd ergriff den nun
gefüllten Eimer unter einem der vier Hähne des Brunnens.
Sie war von der Hüfte aufwärts schief nach links



gewachsen. Wie ein knorriger Baum sah sie aus, der aus
dem abgeschlagenen Hauptstamm gesprossen war.

Vor siebzehn Jahren war sie in einer Januarnacht 1482
auf den Stufen des Sankt Nikolaiklosters in Chur von einem
Dominikanerpater gefunden worden, ein blutiges Bündel,
nur mit einem stinkenden Lumpen bedeckt. Erst glaubte
der Gottesmann, der Säugling sei tot, doch plötzlich hatte
das Kindlein die Äugelein aufgeschlagen, so unverhofft,
dass er darüber erschrak und sich eilends bekreuzigte. Er
wickelte das Kind in seinen Mantel. Der Wind war eisig
schneidend, Schnee wehte ihm ins Gesicht, während er
gebeugt über den Kornplatz Richtung Rathausgasse schritt.

Im Heilig-Geist-Spital angekommen, übergab er das Kind
der Stadtmagd zur Obhut, da keiner der Hospitaliter
zugegen war. Die Frau legte das krumme Mädchen auf
einen Holztisch und bekreuzigte sich gleich zwei Mal. Sie
war sich sicher, dass das Kind nicht überleben würde, denn
in den Wintermonaten starben viele Säuglinge in den
ersten Wochen. Dennoch bettete sie das Kind in einen
Weidenkorb auf ein Schaffell und deckte es ordentlich zu,
damit es die ersten und letzten Stunden in seinem Leben
nicht frieren musste.

Wie durch Gottes Fügung klopfte am nächsten Morgen
ein erschöpftes, durchgefrorenes Weib an die Pforte. Mit
einer Wehe Schneegestöber betrat sie das Spital. Die Frau
hieß Marie und war eine Wanderhure, die aus der
Freigrafschaft Burgund geflohen war und sich nun als
Pilgerin ausgab. Vor wenigen Tagen hatte sie am Ufer des



Rheins eine Totgeburt gehabt. Für eine Unterkunft und
eine warme Mahlzeit am Tag willigte sie ein, das krumme
Kind zu stillen.

Marie mochte das Mädchen. Man hörte die Amme in den
nächsten Wochen, mit einem Lächeln im Gesicht, Lieder
aus fremden Landen summen, während Mertli sie mit ihren
hellblauen Augen anstrahlte. Marie, die Französisch sprach
und nur wenige Brocken Deutsch, aber kein Romanisch,
kümmerte sich liebevoll um das Mädchen, half im Spital
mit und in den Gärten und ging der Stadtmagd eifrig zur
Hand.

Zum großen Erstaunen aller dauerte es nicht länger als
bei anderen Kindern, bis Mertli laufen konnte. Sie fiel zwar
manchmal hin, vor allem wenn sie schnell lief, doch ihr
frohes Gemüt und ihr unbändiger Wille ließen sie immer
wieder aufstehen. Spielkameraden aber hatte sie keine. Als
Tochter einer Unreinen mieden die anderen Kinder sie aus
Angst, weil ihre Mutter Marie als Hilfsmagd die Kranken
im Siechenhaus Masans pflegte, die mit Lepra, Pocken, der
Ruhr oder der Cholera darniederlagen.

Mertli war zweifelsohne krumm, doch ihr Gesicht war
schön und ihre Augen so enzianblau, wie sie noch nie
jemand zuvor in Chur gesehen hatte.

Das Mädchen schlief auf ihrem Laubsack im Heilig-Geist-
Spital nah neben ihrer Mutter, die ihr die französische
Sprache beibrachte. Mit sechs Jahren war Mertli alt genug,
ihr zur Hand zu gehen: Sie leerte Nachttöpfe, wischte
Erbrochenes von den Böden und arbeitete in den Gärten



der Planaterra, ohne je zu murren, obwohl ihr der Rücken
arg schmerzte.

Als Mertli neun Jahre alt war, erkrankte ihre Mutter im
Herbst 1491 am Antoniusfeuer. Innert weniger Tage
wurden ihre Gliedmaßen erst blass, dann die Fingerkuppen
schwarz. Mit Mertlis Hilfe schleppte sich Marie ins
Siechenhaus, da aus Angst kein Fuhrwerk sie mitnehmen
wollte.

Fünf lange Tage dauerte es, ehe der Herrgott Marie von
ihrem Leid erlöste. Mertli war nicht von ihrer Seite
gewichen, hatte sie liebevoll umsorgt, so wie sie es von ihr
gelernt hatte. Bevor ihre Mutter starb, flüsterte sie ihr ins
Ohr: »Maman, merci pour tout. Je vous aime«, und
umarmte sie lange. Dann sang sie mit heller Stimme leise
das französische Kinderlied, das ihre Mutter ihr so oft
vorgesungen hatte, wenn es Mertli schlecht ging. Die
Kleine sah, wie die Augen ihrer Mutter beim Gesang ein
letztes Mal freudig schimmerten, ehe sie sich für immer
schlossen.

Als Mertli danach vor die Türen des Siechenhauses trat,
fühlte sie sich verlassen. Die Sonne hing tief über den
Berggipfeln im Südwesten. Dunst lag in der Luft, und es
roch nach Herbst. Mit tränenverhangenen Augen lief sie
zurück ins Städtchen und legte sich in der folgenden Nacht
auf den Strohsack ihrer Mutter.

Der Präzeptor fand bereits am nächsten Tag, es sei nun
Zeit, dass Mertli auf den Weiden vor den Toren der Stadt
das Geißenhüten lerne, um eine gute Hirtin zu werden.



Später, so versprach er ihr, könne sie unter Umständen die
Arbeit ihrer Mutter als städtische Hilfsmagd fortführen.
Doch bis dahin müsse sie erst einmal vierzehnjährig
werden.

 
Noch gleichentags brachte er sie auf die andere Seite der
Plessur zu einem alten Gehöft unterhalb des Galgenhügels.
Der alte Bauer war ebenso geizig wie grimmig und
behandelte die Kleine schlechter als die Tiere, bei denen
sie im Stall schlief. Doch sie war zäh.

Sie arbeitete fleißig auf dem Feld und im Garten und
versorgte die Tiere, so gut es ihr Rücken zuließ. Jeden
Morgen nach dem Melken trieb sie die kleine Herde ins
Gebiet Kalkhofen und vor Sonnenuntergang wieder zurück
in den Stall.

Zwei Jahre lang schuftete sie für den hartherzigen
Bauern. Dann, im Frühsommer 1493, schien sich ihr Leben
zum Besseren zu wandeln.

Eines Abends, als Mertli die Herde zum Gehöft getrieben
hatte, stellte sie mit Schrecken fest, dass eine Geiß fehlte.
Sie suchte mit den Augen die Umgebung ab, die Weiden
waren von Buschreihen und Bäumen durchsetzt, doch sie
konnte das Tier nirgends entdecken. Als der Bauer davon
erfuhr, trieb er Mertli mit einer Rute vor den Stall, stieß sie
zu Boden und drosch wie von Sinnen auf sie ein.

Da ertönte eine tiefe Stimme. Vor ihnen stand der junge
Maurus Stratschapetta, der Scharfrichter von Chur, mit



seinem zwanzigjährigen Weib Klea. Die beiden waren auf
dem Weg zum Galgenhügel.

Der Scharfrichter packte den Bauern am Grind und
sperrte ihn eigenhändig kurzerhand in den Schelmenturm,
bevor er am nächsten Tag beim Stadtvogt vorstellig wurde.
Klea kümmerte sich derweil um das Mädchen. Sie nahm es
mit nach Hause in die Scharfrichtergasse und versorgte
seine Wunden.

Mertli wurde nach einigem Hin und Her den
Stratschapettas zugesprochen, als Gehilfin, denn niemand
Rechtes wollte eine schiefe Magd.

Von diesem Tag an kümmerte sie sich um die Tiere des
Scharfrichters und half in der Fettsiederei, sie versorgte
die Gefangenen im Schelmen- und im Hexenturm und
säuberte die zum Himmel stinkenden Stadtkloaken. Ihr
schien das alles nichts anzuhaben, wie damals, als sie im
Siechenhaus die Todgeweihten gepflegt hatte.

Klea hatte Mertli wie eine jüngere Schwester
aufgenommen. Sie gab ihr sogar eine Kammer im Haus.

Auch deshalb eilte die nunmehr siebzehnjährige Magd
durch die Morgendämmerung. Mit dem überschwappenden
Kessel in der Rechten und dem Vaterunser auf den Lippen
zwängte sie sich in der Scharfrichtergasse die schmale
Holztreppe hinauf in die Kammer von Klea Stratschapetta,
die seit Stunden in den Wehen lag.

Ein Kienspan erhellte spärlich den fensterlosen Raum, in
dem eine hölzerne Bettstatt stand. Vier Säcke mit
gehäckseltem Stroh formten die kurze Liegefläche, darüber



lagen Schaffelle ausgebreitet, auf denen die Eheleute halb
sitzend nächtigten, so wie jedermann es tat.

Mertli legte ihrer sechsundzwanzigjährigen Herrin einen
kalten Lumpen auf das ermattete Gesicht. Die Adern an
ihrem Hals schwollen bei jedem Pressen bläulich an,
während ihre Augen hinter zugekniffenen Lidern
verschwanden. Ihr leises Stöhnen war in der letzten Stunde
bedrohlich matt geworden.

Die Zeit verstrich. Die Sonnenstrahlen hatten längst den
schneebedeckten Gipfelgrat des mächtigen Calanda rötlich
aufleuchten lassen, waren, wie die Viehherden im Herbst,
von den Alpweiden talwärts zu den seichten Ufern des
silbrig glitzernden Rheins gezogen und erhellten vor den
Toren der Stadt den Erlenwald und die Felder, auf denen
ein überschaubares Heer Söldner lagerte. Doch der
Zustand von Mertlis Herrin hatte sich nicht gebessert.

In der engen Stube, die in den kalten Monaten von einem
grünen Kachelofen gewärmt wurde, stand zu dieser Stunde
der Scharfrichter vor dem kleinen und einzigen Fenster,
mit Blick auf die Scharfrichtergasse. Der große
schwarzhaarige Mann mit kurzem Kinnbart und Schnäuzer
hing schweren Gedanken nach.

Vor zwei Tagen erst war er aus dem Schwabenkrieg
zurückgekehrt, nach grausamen Scharmützeln auf dem
Gebiet der Habsburger in der Nähe des Bodensees, und
schon morgen musste er wieder in den Krieg ziehen.

An der Seite von wackeren Männern des
Gotteshausbundes hatte er unter dem Banner des



Freistaats Drei Bünde gegen die Truppen des römisch-
deutschen Königs, dem Habsburger Maximilian I., und
dessen Verbündete, den Schwäbischen Bund, gekämpft. Die
Drei Bünde hatten mehrere Siege errungen, aber dafür
einen hohen Blutzoll zahlen müssen. Doch noch war der
Krieg nicht vorbei.

Auf dem Weg ins Münstertal lagerte deshalb ein Heer bei
Chur, um sich zu stärken, Verwundete zu pflegen und jeden
verfügbaren Mann für den Krieg anzuwerben, bevor die
Söldner formiert nach Zuoz weitermarschierten, um sich
dort vor der entscheidenden Schlacht mit dem restlichen
Heer zu verbünden. Es ging schließlich um nichts anderes
als um das Fortbestehen der Drei Bünde.

Die Bilder und der Lärm des Krieges füllten
Stratschapettas Gedanken, ehe ein dumpfes Stöhnen seines
Weibes seine Aufmerksamkeit wieder auf die Geburt lenkte.
Er nahm kaum Notiz von seiner Umgebung, sah nicht, wie
ein kleiner Bub drei Gänse mit einem Holzstecken durch
die Gasse unter ihm trieb, mit fuchtelnden Armen, als
würde er selbst vogelgleich abheben wollen. Er hörte nicht
das schwere Schlagen des Hammers, mit dem der
Fassmacher in der Vazerolgasse eiserne Reifen um große
Eichenfässer trieb, hörte nicht die lautstarken
Anweisungen, die er an seinen Gesellen donnerte, und das
am heiligen Sonntag.

Ein leises Klopfen an die Stubentüre riss ihn aus seinen
Gedanken. Es war die Magd, die nach einem lauten
»Herein!« schief im Türrahmen stand.



»Meister Stratschapetta, Besuch für Euch.«
Stratschapetta wandte sich um. »Ah, Pater Höhener.

Kommt herein, nehmt Platz.«
Der grauhaarige Hilarius Höhener, Priester der Sankt

Martinskirche, nickte zur Begrüßung und setzte sich an
den grobhölzernen Tisch.

Der Scharfrichter blickte die junge Magd fragend an.
»Mertli, ist noch etwas?«

»Verzeiht, Meister. Ich bin in großer Sorge. Die
Stadthebamme liegt daheim am Pfisterplatz darnieder,
ebenso wie die Stadtmagd und die Ordensbrüder.« Sie
schüttelte verzweifelt den Kopf und senkte ihre Stimme.
»Der Zustand der Herrin verschlechtert sich zusehends.
Ich könnte beim Bader Medizin besorgen … Es bleibt nicht
mehr viel Zeit …« Sie zog den Kopf fast unmerklich
zwischen den schiefen Schultern ein und richtete ihre
Haube.

»Bader Luzius?! Dieser elende Quacksalber versteht von
seinem Beruf nicht viel, dafür umso mehr vom
Beutelöffnen, damit die Gulden nur so hineinfallen … Der
ist zurzeit ohnedem vor den Toren der Stadt, bei den
Soldaten.«

Er wandte sich zum Priester. »Wir müssen in Gottes
Namen auf die Kanonissin aus dem Frauenstift Cazis
hoffen. Die erfahrenen Weiber aus dem Spital weigern sich
ohnehin unser Haus zu betreten, als hätten wir die
Seuche.«



Mertli sammelte ihren ganzen Mut, um dem
Scharfrichter zu antworten, doch er kam ihr zuvor: »Lass
uns allein, Mertli!«

Er hob die Hand, während sie die knarzende Türe hinter
sich zuzog. Für einen Moment schwieg er, dann blickte er
zum Geistlichen, der ihn mit ernster Miene musterte.

»Pater, ich habe in der Früh einen meiner Knechte mit
einem Fuhrwerk ins Frauenstift Cazis entsandt. Er soll die
Hebamme Mirjam Brot holen. Die hat ein ordentliches
Gelübde vor dem Pfarrer Korfmann abgelegt und steht
meinem Handwerk nicht feindselig gegenüber. Aber es
wird dauern. Wir haben von Reisenden aus dem Süden
gehört, dass der Weg bei der Talenge ins Domleschg vom
harten Winter Schaden genommen hat. Wir müssen
warten …«

»Und beten«, sagte der Pater und senkte sein Haupt.
 

Das Mittagsgeläut war längst verklungen. Vor den Toren
garten über den Lagerfeuern in rußgefärbten Kesseln
Getreidebrei und wenige Brocken Schaffleisch, als Mertli
ihrer Herrin eine kräftige Brühe anbot, doch Klea
schüttelte mit geschlossenen Lidern sacht den Kopf.

Die Magd fühlte sich hilflos, trotz der vielen Gebete, die
sie mit brennendem Herzen zur Heiligen Maria, Mutter
Gottes, gerichtet hatte, damit diese in ihrer allmächtigen
Barmherzigkeit helfen und einen Engel herniedersenden
möge.



Ihre junge Herrin war stark. Sie kämpfte ohne Angst um
ihr Leben, all ihre Sorge galt nur dem Ungeborenen.

Es sollte das erste Kind im Hause des Scharfrichters
sein. Lange hatte es so ausgesehen, als wäre es nicht
Gottes Wille, ihnen Nachkommen zu schenken, und schon
seit Längerem wurde hinter vorgehaltener Hand in den
Gassen gemunkelt, dass es wegen seines Handwerks sei –
dem Handwerk des Teufels.

Mit ihren sechsundzwanzig Jahren war Klea weit über
das Alter der ersten Niederkunft hinaus gewesen, als sie
endlich ein neues Leben in sich erblühen gespürt und auch
Mertli frohgemut davon unterrichtet hatte.

Diese frohe Botschaft durfte nicht im Totenbett enden!,
dachte Mertli beim Anblick ihrer Herrin. Sie hatte Klea und
dem Scharfrichter so viel zu verdanken. Wer sonst hätte sie
vom Bauern befreit, ihr ein Zuhause gegeben, ohne
Schläge, ohne Hunger? Sie würde alles tun, um Klea zu
helfen!

Mertli wusste aus ihrer Zeit im Heilig-Geist-Spital, dass
kein Mann während der Geburt die Kammer seines Weibes
betrat. Sie hatten vor geschlossenen Türen auszuharren,
wie schlimm es auch stand. So manch furchterregende
Stunde zog dahin, und nicht selten verließ ein Mann mit
den schweren Schuhen stampfend sein Haus, in dem
Wissen, sein Weib und sein Kind verloren zu haben. Kinder
gingen in jenen Zeiten wie die Alten und Kranken. Doch
noch ehe das in Tüchern eingewickelte Bündel vor den



Stadtmauern bestattet werden konnte, wuchs im Bauch
einer Mutter ein neues Leben heran.

Mertli konnte und wollte sich am Tag des Herrn nicht mit
diesem Schicksal abfinden, auch wenn der Priester sagen
würde, es sei Gottes Wille, wie alles auf der Welt. Die
Kanonissin aus Cazis würde erst gegen Abend eintreffen,
und dann wäre es zu spät. Mertli ergriff deshalb Kleas
Hand und flüsterte ihr ins Ohr. Nach einem langen
Atemzug nickte diese schwach. »Dem Kind zuliebe. Aber
sei vorsichtig. Versprich es mir!«

Mertli eilte sofort hinaus in die warme Maisonne, froh
darüber, endlich der Tatenlosigkeit zu entfliehen. Schnell
kam sie zum Untertor, das nur zweihundert Fuß entfernt
vom Haus des Scharfrichters stand. Jeder in Chur erkannte
die Magd allein ihres Ganges wegen, und so ließen die
Stadtwächter sie ohne Weiteres passieren.

Mit unrhythmischen Schritten, die graue Arbeitsschurz
noch immer um die schmale Taille gebunden, marschierte
sie auf der staubigen und von Schlaglöchern durchsetzten
alten Römerstraße nach Norden. Ihr Ziel war die nahe
Freiherrschaft Haldenstein auf der anderen Seite des
Rheins.

Dort, am Anstieg des Calanda, hauste die bekannte
Baderin Barbla, die oftmals auf einem der Churer Märkte
anzutreffen war und mit der Mertli bei dieser Gelegenheit
schon öfters gesprochen hatte.

Chur, mit seinen zweitausendfünfhundert Bewohnern,
zog allerlei Leut und Gesindel aus dem Umland an, von



reichen Kaufleuten auf der Durchreise bis hin zu
zwielichtigen Gestalten. Die Obrigkeit hatte mit Beschluss
des Vogteigerichts entschieden, die zum Tode Verurteilten
auf dem Galgenhügel oberhalb der Stadt hängen zu lassen,
bis die Leichen herunterfielen oder die Krähen sie
zerhackten. Damit sollte ein jeder Reisende erkennen, dass
Recht und Ordnung im Städtchen herrschten.

Barbla war eine von denen, die in Chur nicht bei allen
gern gesehen waren, schon gar nicht beim Bader Luzius
und ebenso wenig beim Präzeptor und den Ordensbrüdern
des Heilig-Geist-Spitals. Wegen ihres Rufes als kundige
Kräuterfrau suchten dennoch etliche Bedürftige, ob arm
oder reich, die Baderin heimlich in der Freiherrschaft auf.
Hinter vorgehaltener Hand wurde gemunkelt, sie könne
wahrlich Wunder bewirken.

Nach halbstündiger Wegstrecke erreichte Mertli die
hölzerne Rheinbrücke. Sie passierte das Zollhäuschen und
gelangte zu einem Häuflein Häuser, das sich am Hang des
Calanda, etwas verloren wirkend, um einen alten
Kirchturm scharte.

»Wohin so eilig, holde Maid?«, rief ein Handwerksgeselle
von einer im Bau befindlichen Steinmauer herab, die eine
Weide gegen den drückenden Berghang einfrieden sollte.
Er äffte auf der Mauer balancierend ihren Gang nach.
»Wäre ich ein Minnesänger würde ich noch in diesem
Augenblick für Euch die Liebe besingen, trallala, trallali,
ein Geißbock ist gewiss auch für eine wie Euch da …«



Das schallende Gelächter der beiden anderen Gesellen
ertönte, während er seinen Hut zog, sich überschwänglich
verneigte und sich erneut im Singen versuchte.

Der Lulatsch neben ihm hob spaßeshalber das
Wiesenbeil, mit dem er einen schmalen Graben aushob,
und drohte: »Hubert, habe ich dir einen Stein auf den
Grind sausen lassen, dass du so daherredest, oder ist es,
weil wir am heiligen Sonntag und in dieser Wärme ackern
müssen? Lass die arme Magd in Ruh. Die tut keinem was!«

»Nein, wo denkst du hin? Es ist der Anblick dieser gar
schönen Nachtigall, die mein Oberstübchen durchgerüttelt
hat wie der Föhn den Bischöflichen Wald.« Der Geselle
wandte seinen Blick Mertli zu, die ihn mit ausdrucksloser
Miene anstarrte. »Auch wenn Ihr mich keines freundlichen
Blickes zu würdigen vermögt, so ziehet von dannen. Mein
Herz wird nimmermehr jauchzen, aber ewiglich klagen.
Kein Glück dieser Welt wird mir jemals wieder eine solch
krumme Frohlockung darbringen …«

»Gib Obacht! Wer weiß, vielleicht fahren dir deine bösen
Worte eines Tages ins eigene Kreuz«, sagte Mertli. Ihre
himmelblauen Augen funkelten zornig. Es war nicht das
erste Mal, dass der Zimmermannsgeselle sich über sie
lustig machte.

Das abebbende Gelächter im Rücken ging Mertli an den
Häusern und Ställen vorbei, sie durchquerte eine steile
Weide, auf der drei Ziegen standen und sie beäugten. Dann
gelangte sie zu einer grob gezimmerten Hütte, aus deren
offen stehender Türe dicker Rauch quoll. In einem Gehege



aus Weidenruten gackerten ein paar Hühner, zwei
Schweine wühlten in einem aus dicken Ästen geformten
Pferch, der üppig bepflanzte Garten wurde mit Ruten und
Ästen vor Wildtieren geschützt.

Mertli fand Barbla hinter der Hütte. Die Baderin stach
mit dem Waideisen die Blattrosetten des Färberwaids, um
den blauen Farbstoff zu gewinnen, mit dem sie die Kleider
der einfachen Leute färbte. Sie richtete sich auf, als die
Magd näher kam.

»Gott zum Gruße, Barbla. Du bist heuer aber früh dran
mit der Ernte.«

»Nun, wenn uns der liebe Herrgott mit solch einem
Wetterglück beschenkt.« Sie wischte sich den Schweiß von
der Stirn und richtete die von der Arbeit verschmutzte
Haube, aus der Strähnen ihres widerspenstigen
braungrauen Haars fielen. »Aber Mertli, deswegen bist du
gewiss nicht hier. Sag, wie geht es dir?« Barbla trat an den
Zaun, während Mertli noch etwas außer Atem berichtete.

»Dann dürfen wir keine Zeit vergeuden.« Barbla ließ das
Waideisen auf die Wiese fallen und schritt zügig zur Hütte.

Inmitten des einzigen Raumes, dessen Boden aus
gestampftem Lehm bestand, hing über einer offenen
Feuerstelle ein Kessel mit Sud. Auf einem ungehobelten
Brett, das auf zwei Steinen lag, standen mehrere Tongefäße
und mit Tüchern zugedeckte Weidenkörbe. Barbla beugte
sich darüber und entnahm ihnen getrocknete Kräuter und
eine Salbe, die sie in einer kleinen Dose aus Birkenholz
aufbewahrte. Sie verstaute die Arzneien in einem Beutel



aus Ziegenleder, bedeckte das Feuer mit Steinen, die dafür
bereitlagen, und eilte los.

 
Mertli und Barbla waren eine Viertel Wegstunde von den
Toren der Stadt entfernt, als sie am Siechenhaus ein
Fuhrwerk mitnahm. Auf der holprigen Fahrt begegneten sie
mehreren Soldaten, die sich dem Tross vor der Stadt
anschließen wollten, um den großzügigen Sold
einzustreichen. Einige schwenkten übermütig ihren Hut
zum Gruße, andere stierten vor sich hin, und wiederum
andere sangen fröhliche Wanderlieder.

 
Kurz vor der Stadt trennten sich die beiden Frauen, um
nicht von der Stadtwacht zusammen gesehen zu werden.
Erst in der Scharfrichtergasse, in der die Hausmauern eng
aneinandergebaut waren, trafen sie sich wieder. Barbla
versteckte sich in dem Ziegenstall, über dem die
Stratschapettas wohnten, bis Mertli sich versichert hatte,
dass der Scharfrichter noch immer in der Stube hockte.
Der Priester war gegangen. Sie winkte die Baderin die
Treppe hinauf, und gemeinsam verschwanden sie hinter
der Kammertüre. Nur ein leises Knarzen ertönte, als sie
diese hinter sich zuzogen.

Weil der Kienspan fast abgebrannt war, mussten sich die
Augen der beiden Frauen erst an das schummrige Licht
gewöhnen. Die Baderin legte ihren Lederbeutel ab und
begrüßte Klea mit sanfter Stimme, drückte dabei



ermutigend ihre Hand. Dann bat sie Mertli um frisches
Wasser und um Tuch, damit sie ihre Hände säubern konnte.

Nach kurzem Untersuch wischte sich Barbla die Hände
am nassen Tuch ab und setzte sich auf den Rand der
Bettstatt.

»Gutes Weib, Euer Körper öffnet sich nicht für das Kind.
Aber es liegt richtig, was gut ist …«, flüstere sie. »Ich kann
Euch so einfacher helfen, als wenn wir das Kind erst
drehen müssten.« Sie schenkte Klea einen aufmunternden
Blick. »Aber es ist wahrlich an der Zeit. Das Kind muss das
Licht der Welt erblicken.«

Die Gesichtszüge der Baderin waren milde, die gütigen
Augen verliehen ihr etwas Mütterliches, aber die wilden
Haare spiegelten ihr widerspenstiges Wesen. Barbla selbst
wusste nicht, wie alt sie war. Sie schätzte sich um die
vierzig. Als Kind war sie mit ihrer Mutter, einer Hebamme
und Kräuterfrau, durch viele Lande gezogen, doch eines
Nachmittags hatte sie ihre Mutter erschlagen am Ufer
eines Sees gefunden. Sie hatten zu dieser Zeit bei einem
zwielichtigen Müller gewohnt, sodass sie sich gezwungen
sah, mit nichts weiter als einem Lederbeutel und dem
überlieferten Wissen ihrer Mutter zu fliehen. Danach war
Barbla viele Jahre unterwegs gewesen, und jedes Mal,
wenn sie einen Ort gefunden hatte, an dem sie bleiben
wollte, wurde sie früher oder später vertrieben. Erst in der
Freiherrschaft Haldenstein duldete man sie nun seit bald
zehn Lenzen, und mit ihren Einkünften als Färberin war sie
imstande, die Bodenpacht zu begleichen.



»Mertli, setz etwas Wasser auf und bring mir nochmals
frisches Tuch. Lege diese Kräuter in kaltes Wasser, lass es
kurz sieden und befülle damit diesen Becher zur Hälfte.
Den bringst du mir dann«, flüsterte Barbla. Sie senkte ihre
Stimme weiter, sodass die Magd sich zu ihr hinabbeugen
musste. »Und gib davor dem Herrn Bescheid, dass es Klea
besser gehe und sie nach warmem Würzwein verlange.«

Mertli machte sich eifrig an die Arbeit und kehrte bald
darauf mit dem Würzwein und dem Kräutersud zurück. Sie
stellte die Becher neben die Bettstatt. Die Baderin zog die
Birkenholzdose aus dem Beutel hervor und entnahm ihr
einen dicken Zeigefinger voll Salbe, mit der sie Klea
behandelte. Danach reichte sie ihr den Becher mit der
heißen Kräutermischung.

Die Gebärende trank sie in kleinen Schlucken und ließ
sich ermattet auf die Schaffelle zurücksinken. »Es
schmeckt fürchterlich«, sagte Klea mit gequältem Lächeln,
»aber sie wird bestimmt helfen, deine bittere Medizin.«

»Wenn die Maria, Mutter Gottes, gnädig ist.« Barbla
faltete ihre Hände, und gemeinsam beteten die Frauen das
Vaterunser und danach eine lange Fürbitte an Maria. Sie
sprachen die Worte so leise, dass nur einzelne Laute zu
hören waren. Dann harrten sie in der Stille der Kammer,
die Flamme des erlöschenden Kienspans flackerte ein
letztes Mal unruhig auf, und Mertli zündete einen neuen
an.

Eine halbe Stunde später trat bei einer starken Wehe
Fruchtwasser aus, und es dauerte nicht mehr lange, bis das



helle Schreien eines Säuglings in der Scharfrichtergasse zu
hören war.

Welch eine Erleichterung! Es war ein strammes
Mädchen, das nun auf der Brust ihrer Mutter lag. Kleas
Augen schimmerten vor Freude, als sie ihre Hand auf die
Kleine legte und sie liebevoll streichelte. Sie flüsterte der
Baderin zu: »Vergelt’s Gott, liebe Barbla. Es soll nicht
umsonst gewesen sein …«

»Segne es Gott«, sagte die Kräuterfrau lächelnd und
verließ das Haus. Mertli überbrachte dem Scharfrichter die
frohe Botschaft und bat ihn, er möge sich noch kurz
gedulden, bis er sein Weib und das Neugeborene sehen
könne. Geschwind beseitigte sie in der Kammer alle Spuren
der Kräuterfrau, nur den Becher mit einem letzten Schluck
Würzwein ließ sie neben der Bettstatt stehen.

Der groß gewachsene Scharfrichter nahm das kleine
Bündel in seine starken Arme. Er lächelte und seine sonst
so durchdringenden Augen erstrahlten voller Wärme.
»Katharina sollst du heißen! Und du wirst so wunderschön
werden wie deine Mutter.« Er küsste sein Weib auf die
Stirn, legte ihr die Kleine wieder auf die Brust und verließ
das Haus. In der Kathedrale zündete er die größte
gesegnete Kerze an.

 
Als sich der Sonntag neigte und die Dunkelheit in die
Häuser drang, saß der Scharfrichter auf einem Stuhl neben
der Bettstatt seiner Frau und hielt seine Tochter in den
Armen. Im schwachen Schein eines flackernden Talglichts



blickte er auf seine Familie. Er war zufrieden mit dem
Leben, das Gott ihm geschenkt hatte, auch wenn er bereits
am nächsten Morgen erneut in die Schlacht ziehen musste
und nicht gewiss war, ob er zurückkommen würde.

 
An diesem milden Frühlingsabend konnte der Scharfrichter
nicht ahnen, dass sich in nur wenigen Jahren ein Schleier
tiefster Finsternis über das Tal und auf das Leben seiner
Tochter legen würde. Und er konnte ebenso nicht ahnen,
dass die Churer dann auf wunden Knien vor einem
Lichtermeer aus Kerzen beten und mit jedem
anbrechenden Tag aufs Neue ihr Dasein verfluchen
würden.
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Sonntagnachmittag verabschiedete sich Silvana Casura vor
dem Restaurant Calanda von ihrer Freundin Nadia, die für
wenige Tage in der Schweiz zu Besuch war. Zwei Stunden
angeregter Diskussion und guten Essens lagen hinter den
beiden jungen Frauen. Zum Abschied küssten sie sich
dreimal auf die Wangen, bevor Silvana die Postrasse
hinaufschlenderte und an den Morgen zurückdachte.

Es war bereits neun Uhr gewesen, die Sonne drückte
schon längst durch die aufgefächerten Jalousien, als sie der
Vibrationsalarm ihres Handys aus dem Schlaf geholt hatte.
Das Display blendete ihre noch müden Augen. »Pa?«

»Guten Morgen und alles, alles Liebe zum
Siebenundzwanzigsten. Hast du gesehen? Ich hab
Geburtstagswetter für dich bestellt«, sagte ihr Vater
lachend am anderen Ende der Leitung.

»Ist lieb, Pa.« Silvana streckte sich. Mit einem lang
gezogenen Gähnen setzte sie sich in den Schneidersitz und
zog die Decke zu sich heran. Sie strich sich ihre schwarzen
Haare aus dem Gesicht, die sogleich wieder nach vorne



fielen. »Unglaublich, schon wieder ein Jahr vergangen.« Sie
gähnte erneut. »Bist du auf der Arbeit, Pa?«

»Sonntagsdienst in der Einsatzzentrale, du weißt ja, die
Kriminalpolizei schläft nie«, antwortete er. »Um sechzehn
Uhr ist Dienstschluss, das heißt, wenn nicht noch was
Außergewöhnliches dazwischenkommt. Sag mal, kann ich
dich auf ein Nachtessen einladen?«

»Sorry, Pa. Ich bin nachmittags schon mit Nadia
verabredet. Sie fährt ja morgen wieder zurück nach
Südfrankreich. Da kriege ich am Abend nur noch was
Leichtes runter, außer wir laufen davor eine lange Runde,
oben beim Waldhausstall? Dann können wir auch gleich bei
Mam vorbei …«

Für einen Moment herrschte Stille.
»Pa? Ich komme klar.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte er mit belegter Stimme.

»Aber ein Vater kann nun einmal keine Mutter ersetzen …«
Sie hörte es an seinem Tonfall: Er fühlte sich noch immer

schuldig, weil er Silvana vor dem, was damals passiert war,
nicht hatte beschützen können.

Das letzte Mal, dass Silvana ihren Geburtstag zusammen
mit ihrer Mam feiern konnte, war ganze dreizehn Jahre her.
Es war einer dieser typischen Mutter-Tochter-Nachmittage
gewesen. Ihre Mam hatte Apfelkuchen gebacken, am
Nachmittag waren sie shoppen gegangen, und weil
Silvanas Party mit ihren Freundinnen erst am Wochenende
steigen sollte, aßen sie am Abend zu dritt zu Hause. Ihr Pa
hatte versucht zu kochen, und sie und Mam hatten



versucht, sich beim Essen nichts anmerken zu lassen. An
jenem Tag war der Krebs schon da gewesen, unsichtbar
und tödlich zugleich.

In den folgenden Wochen hatte Silvana Tag um Tag am
Krankenbett ihrer Mutter gesessen und hilflos dabei
zusehen müssen, wie der Krebs sie innerlich zerfraß. Doch
eines hatte die schlimme Krankheit nicht vermocht: Mams
Augen blieben liebend hell, bis zuletzt.

»Gebt gut aufeinander acht«, waren einige der letzten
Worte ihrer Mam gewesen. Sie hatten neben ihrem Bett
gestanden und sich zu dritt an den Händen gehalten, wie
bei den Tischgebeten, auf die Silvanas Mam immer
bestanden hatte.

Der weiße Sarg war von einem Meer regennasser Tulpen
übergossen, als hätte der trübe Himmel zum Trost Blüten
geweint. Es nieselte, die vollgesogenen Wolken hingen
schwer an den Bergflanken des Churer Rheintals, das Nass
ließ die vielen Schirme, die dunklen Regenmäntel, die
Blumen merkwürdig leuchten. Erde prasselte auf den Sarg,
nachdem der Pfarrer seinen Segen gesprochen hatte.

Silvana und ihr Pa standen vor dem aufgezwungenen
Beginn eines neuen Lebens, in das sie sich erst
hineinfinden mussten. In den folgenden Jahren ertappte
sich Silvana beim Nachhausekommen öfters dabei, wie sie
rufen wollte: »Mam? Ich bin wieder da!« Doch der Flur
blieb leer, und obwohl ihr Vater mittlerweile kochen gelernt
hatte, duftete es aus der Küche nie wieder nach warmem
Apfelkuchen.



In diese Gedanken versunken bog Silvana auf den
Martinsplatz, sie wollte nicht auf direktem Weg in ihre
Wohnung zurück. Das mächtige Zifferblatt an der fast
tausend Jahre alten Martinskirche zeigte, dass es Viertel
nach drei war.

Auf dem Martinsplatz stand ein Brunnen, an dem Silvana
schon oft vorbeigegangen war, ohne ihn wirklich zu
beachten. Er war sechseckig und mit leuchtend bunten
Blumen geschmückt. An den Seiten waren die
verschiedenen Tierkreiszeichen eingemeißelt. Seit
geraumer Zeit hingen in der Stadt an historischen Plätzen
und Bauten rote Tafeln mit allerhand Informationen über
deren Geschichte. Silvana stellte überrascht fest, dass der
Brunnen aus dem Jahre 1422 stammte.

An diesem Brunnen liefen seit Jahrhunderten Menschen
wie sie vorüber, dachte sie, sie hatten sich an ihm erfrischt
oder ihre Tiere getränkt, während sich die Welt um ihn
herum allmählich veränderte.

Silvana wollte ein kleiner Teil dieser Geschichte werden,
deshalb trank sie ein paar Schlucke des kalten
Quellwassers, das aus einem der vier kreuzförmig
angeordneten Wasserhähne plätscherte. Sie wischte sich
soeben mit dem Handrücken den Mund trocken, als ihr
schwindlig wurde. Hastig stützte sie sich mit der linken
Hand am Brunnenrand ab. Die Welt verschwamm vor ihren
Augen, wurde dunkler, bis das Schwarz sie für einen
Moment gänzlich verschluckte. Panisch riss sie ihre Augen
auf.



 
Silvana stand noch an derselben Stelle, ihre linke Hand
hielt noch immer den Brunnenrand umklammert, doch es
war finstere Nacht. Sie hörte aufgeregtes
Stimmenwirrwarr und blickte sich um. Das war nicht das
Chur, das sie kannte. Schwaches Licht drang aus drei
Fenstern der umliegenden Häuser. Der Asphalt unter ihren
Füßen war grobem Kopfstein gewichen, und vor der
Martinskirche brannten zwei Fackeln in eisernen Haltern,
die links und rechts neben der Eingangspforte angebracht
waren. Sie wusste nicht, wie sie hierhergekommen war,
doch so musste Chur vor Jahrhunderten ausgesehen haben.

Ihre Augen gewöhnten sich rasch an die Dunkelheit. Das
Stimmenwirrwarr wurde lauter, und immer mehr
mittelalterlich gekleidete Menschen versammelten sich vor
der Kirche. Es war zweifellos eine Prozession, denn ein
schmächtiger Jüngling in weißem Talar führte die
Menschenmenge an, die dürren Arme emporgestreckt, in
den Händen ein schlichtes Kreuz Christi haltend. Hinter
ihm schritten drei Geistliche und mehrere Waffenknechte –
und eine Frau. Sie war mit Stricken an den Handgelenken
gefesselt. Die Pechfackeln, die einige trugen, warfen ihren
flackernden Schein auf die Gesichter. Bauern, Mägde und
Frauen samt Kindern folgten dem Tross.

Die Gefangene war barfüßig, sie humpelte und hielt
ihren Kopf gesenkt, selbst dann noch, als sie direkt vor
Silvana zu Boden stürzte. Ein stämmiger Knecht, nicht
größer als ein Zwerg, trat wiederholt auf sie ein, sodass


