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Dorothy Parker lebte zum Zeitpunkt dieses Interviews in
einem Hotel in Midtown Manhattan. Sie teilte ihr kleines
Apartment mit einem jungen Pudel, der dafür
verantwortlich sei, dass alles etwas »Hogarthesk« wirke,
wie Mrs Parker sich zu entschuldigen suchte – Zeitungen
lagen auf dem Boden verstreut, da und dort sah man
abgenagte Knochen, ja sogar eine Gummipuppe mit
klaffend aufgerissener Kehle fehlte nicht; diese Puppe
übrigens wurde von Mrs Parker (nicht ohne Anstrengung)
immer wieder in eine Zimmerecke geschleudert, nur damit
der Pudel sie apportieren konnte. Das Zimmer war spärlich
eingerichtet. Die einzige Attraktion war ein großes
Hundeporträt, auf dem aber nicht der Pudel zu sehen war,
sondern ein Schäferhund, der dem Schriftsteller Philip
Wylie gehörte und von dessen Frau gemalt worden war.
Der Hund auf dem Bild hatte einen so riesenhaften
Körperbau, dass Mrs Parker, die tatsächlich sehr klein ist,
daneben fast winzig wirkte. Sie sprach mit sanfter Stimme
und schlug oftmals einen entschuldigenden Ton an. In
manchen Augenblicken aber, wenn Dinge zur Sprache



kamen, die den Kern ihrer Existenz berührten, wurde ihre
Stimme fast scharf, und ihre Worte trafen nun mit tödlicher
Präzision ins Schwarze. Noch immer funkelte ihr Witz, der
sie einst zur legendären Gestalt am Round Table im
Algonquin gemacht hatte; ein satirischer Humor, der keine
Rücksicht nahm auf irgendwen und auf verheerende Weise
erfinderisch war. Sie schien jederzeit mit einem Bonmot
aufwarten zu können. Bei einer Theateraufführung sprach
sich die Nachricht vom Tod des zählebigen Calvin Coolidge
herum. Mrs Parker flüsterte daraufhin, wie Freunde
erzählten: »Wie wollen Sie für diese Behauptung jemals
den Beweis antreten?«

Lesern dieses Interviews wird jedoch auffallen, dass Mrs
Parker ungern Lobeshymnen auf ihren Humor hörte.
»Inzwischen ist es so schlimm«, sagte sie mit einiger
Verbitterung, »dass man bereits zu lachen beginnt, ehe ich
den Mund aufgemacht habe.« Ähnlich abwehrend verhielt
sie sich, wenn man sie als seriöse Autorin bezeichnete.
Dorothy Parkers schärfste Kritikerin war Dorothy Parker.
Mögen ihre drei Gedichtbände ihr den Ruf einer »Meisterin
des leichten Verses« eingebracht haben – ihre
Kurzgeschichten sind ernste Sachen. Nicht zuletzt deshalb,
weil sich in ihnen ihr eigenes, ein nicht eben
unbeschwertes Leben spiegelt. Franklin P. Adams schrieb
in einer Einführung zu ihrem Werk: »Niemand vermag mit
solcher Ironie zu schreiben, ohne ein tief sitzendes Gefühl
für Ungerechtigkeit zu besitzen – für jene Art von
Ungerechtigkeit, der diejenigen ausgeliefert sind, die unter



der Herrschaft von Dummheit, Arroganz und Heuchelei
leiden.«

Sie waren zuerst Mitarbeiterin der Vogue, nicht wahr?
Wie haben Sie es angestellt, dort genommen zu
werden? Und warum die Vogue?

Als mein Vater starb, war kein Geld mehr da. Ich musste
mir eine Arbeit suchen, und Mr Crowninshield – Gott hab
ihn selig – gab mir zwölf Dollar für ein kleines Gedicht und
einen Job für zehn Dollar die Woche. Nun ja, ich kam mir
vor wie Edith Sitwell. Ich wohnte in einer Pension in der
103. Straße, Ecke Broadway und zahlte acht Dollar die
Woche fürs Zimmer, Frühstück und Abendessen
inbegriffen. Thorne Smith wohnte auch dort, und noch ein
Mann. Abends saßen wir zusammen und redeten. Geld
hatten wir keins, aber, Herrgott, wir hatten eine Menge
Spaß.

Was mussten Sie bei der Vogue tun?

Ich schrieb Bildunterschriften. »Mit diesem kleinen pinken
Kleid wirst du dir einen Verehrer angeln« und solche
Sachen. Komisch, bei der Vogue arbeiteten fast nur
unscheinbare Frauen, die waren nicht schick. Das waren
lauter nette, anständige Frauen, nettere Frauen habe ich
nie mehr getroffen, aber bei so einer Zeitschrift waren sie
fehl am Platz. Sie trugen komische kleine Hauben, und die
toughen Models, die auf ihren Seiten paradierten, die
verwandelten sie in reine Unschuldslämmchen. Heute sind



die Redakteurinnen comme il faut: elegant und weltläufig;
die meisten Models sehen so aus, als hätte Bram Stoker sie
sich ausgedacht. Was die Verfasser der Bildunterschriften
betrifft – meinen alten Job also –, die empfehlen jetzt
Nerzkappen für Golfschläger, fünfundsiebzig Dollar das
Stück. »Für den Freund, der alles hat.« Die Zivilisation
nähert sich ihrem Untergang, Sie verstehen …

Warum gingen Sie dann zu Vanity Fair?

Mr Crowninshield wollte das so. Mr Sherwood und Mr
Benchley waren da (wir nannten uns immer beim
Nachnamen). Unser Büro lag genau gegenüber vom
Hippodrome. Wenn die Liliputaner rauskamen, erschrak
Mr Sherwood fürchterlich. Er war ungefähr zwei Meter
groß, und sie schlichen sich von hinten an ihn heran, um
ihn zu fragen, wie das Wetter da oben sei. »Begleiten Sie
mich auf die Straße«, bat er uns immer, und Mr Benchley
und ich ließen unsere Arbeit liegen und gaben ihm
Geleitschutz. Ein großer Spaß, das können Sie mir glauben.
Mr Benchley und ich abonnierten zwei
Bestattungsmagazine, The Casket und Sunnyside. Halten
Sie sich fest! Sunnyside hatte eine Rubrik mit Witzen unter
der Überschrift »From Grave to Gay« [Vom Grab zur
Heiterkeit]. Aus dieser Zeitung schnippelte ich mir eine
farbige Abbildung heraus. Darauf war detailliert
dargestellt, wie und wo man die Flüssigkeit beim
Einbalsamieren einzuführen habe, und dieses Bild hängte
ich über meinem Schreibtisch auf, bis Mr Crowninshield



mich bat, es doch, wenn irgend möglich, wieder
abzuhängen. Mr Crowninshield war ein netter Mensch,
aber etwas verloren. Ich muss zugeben, wir haben uns sehr
schlecht benommen. Albert Lee, einer der Redakteure,
hatte während des Ersten Weltkriegs eine Landkarte
aufgehängt und darauf mit Fähnchen den Standort unserer
Truppen markiert. Jeden Tag las er die Nachrichten und
änderte die Position der Fähnchen. Ich war verheiratet,
mein Mann war in Europa, und da ich nichts Besseres zu
tun hatte, stand ich jeden Morgen eine halbe Stunde früher
auf, schlich in sein Zimmer und versetzte die Fähnchen.
Später kam Lee, sah sich seine Karte an, sprach besorgt
von »Spionage«, brüllte dann herum und verbrachte den
Vormittag damit, die Fähnchen wieder richtig zu
positionieren.

Wie lange blieben Sie bei Vanity Fair?

Vier Jahre. Ich hatte von P.G. Wodehouse die Theaterkritik
übernommen. Dann machte ich drei Stücke fertig, eins
davon war Caesar’s Wife mit Billie Burke, und wurde
prompt gefeuert.

Sie machten drei Stücke fertig?

Ich habe sie verrissen. Die Stücke wurden abgesetzt, und
die Produzenten, die große Nummern waren – Dillingham,
Ziegfeld und Belasco –, fanden das natürlich nicht sehr
nett. Vanity Fair war ein Magazin ohne Meinung, aber ich
hatte Meinungen. Also wurde ich gefeuert. Und



Mr Sherwood und Mr Benchley kündigten. Mr Sherwood
machte das nichts aus, aber Mr Benchley hatte eine Frau
und zwei Kinder. Für mich war das ein gewaltiger
Freundschaftsbeweis. Mr Benchley malte ein Plakat –
»Almosen für Miss Billie Burke«, und das ließen wir bei
unserem Abgang in der Eingangshalle von Vanity Fair.
Unser Benehmen war wirklich schlecht. Wir machten uns
Entlassungsabzeichen wie beim Militär und steckten sie an.

Wo sind Sie drei dann hingegangen?

Mr Sherwood wurde Filmkritiker beim alten Life, und
Mr Benchley machte dort die Theaterkritik. Er und ich
hatten ein winziges Büro; wäre es nur einen Zentimeter
kleiner gewesen, es wäre Ehebruch gewesen. Unsere
Telegrammadresse war »Parkbench«, aber wir bekamen
kein einziges Telegramm. Es ist schon so lange her, von
Ihrer Existenz ahnte da noch niemand etwas. Vielleicht gab
es auch noch keine Telegrafie …

In den zwanziger Jahren hätten sich die Schriftsteller
viel häufiger getroffen, heißt es oft. Die Diskussionen
am Round Table im Algonquin zum Beispiel.

Ich war nicht oft dabei, es war zu teuer für mich. Aber die
anderen gingen hin. Kaufman zum Beispiel. Ich glaube, der
war schon irgendwie lustig. Mr Benchley und Mr Sherwood
gingen auch mal hin, wenn sie ein paar Kröten übrig
hatten. Franklin P. Adams, dessen Kolumne von all denen
gelesen wurde, die selbst Schriftsteller werden wollten,



kreuzte da gelegentlich auf. Und Harold Ross, der
Herausgeber vom New Yorker. Der war von Berufs wegen
irre, aber ob er bedeutend war … Seine Unkenntnis
zumindest war profund. Bei einem Manuskript von
Mr Benchley schrieb er neben dem Namen »Andromache«
an den Rand: »Wer is’n der?« Und Mr Benchley schrieb
zurück: »Finger weg.« Am Round Table gab es nur einen
einzigen Mann von Format: Heywood Broun.

Was war an den zwanziger Jahren besonders für Leute
wie Sie und Broun? Was hat Sie inspiriert?

Gertrude Stein hat uns sehr geschadet mit ihrem »Ihr seid
eine verlorene Generation«. Bei einigen Leuten hat das
gezündet, und dann sagten wir alle: »Hurra, wir sind
verloren!« Vielleicht fühlten wir uns deshalb mit einem
Schlag anders, bar jeder Verantwortung. Aber vergessen
Sie nicht, wenn Sie die Leute von damals für Nieten
halten – sie waren keine. Fitzgerald und all die anderen, so
leichtsinnig sie waren, Trinker noch dazu, die haben die
ganze Zeit verdammt hart gearbeitet.

Hat dieses Gefühl, einer »verlorenen Generation«
anzugehören, Ihrer eigenen Arbeit geschadet?

Dumm von mir, das der Zeit anzukreiden, aber so war’s nun
mal. Herrgott, es waren die Zwanziger, und wir mussten
einfach smart sein. Außerdem wollte ich clever sein, das ist
ja gerade das Schreckliche! Das war nicht sehr klug von
mir.



In der Zeit schrieben Sie Gedichte, oder?

Verse. Gedichte kann man das nicht nennen. Damals
wandelte jeder in den zarten Spuren von Edna St. Vincent
Millay. Ich auch. Nur leider trug ich fürchterliche Latschen.
An meinen Versen ist nichts dran. Machen wir uns nichts
vor, Herzchen, meine Verse sind schrecklich epigonal, wie
alles, was einmal Mode war, heute grässlich ist. Ich habe es
dann sein lassen, in dem Wissen, dass es niemals besser
werden würde. Aber offenbar hat niemand meine
großherzige Geste zur Kenntnis genommen.

Hat Ihre Prosa vom Gedichteschreiben profitiert?

Franklin P. Adams gab mir einmal ein Buch über
französische Versformen mitsamt der Empfehlung, ich
sollte ihren Aufbau imitieren, um meiner Prosa mehr
Präzision zu verleihen. Solche Imitationen beeinflussen die
Prosa, und wenn meine Prosa irgendeine Qualität hat, dann
Präzision.

Wann haben Sie mit dem Schreiben begonnen?

Ich war eines dieser unausstehlichen Kinder, die Verse
schrieben, so fing es an. Ich war Schülerin in einer New
Yorker Klosterschule. Klosterschulen machen dasselbe wie
normale Schulen, nur merken sie’s nicht. Lesen lernt man
dort natürlich nicht, das muss man sich selber beibringen.
In meinem Kloster hatten wir selbstverständlich ein
Lehrbuch – anderthalb Seiten waren Adelaide Anne Procter
gewidmet. Aber Dickens lesen? – Ausgeschlossen! Er war



zu vulgär. Ich habe ihn trotzdem gelesen, Thackeray auch,
und ich bin die einzige Frau, die Ihnen je über den Weg
laufen wird, die jedes gedruckte Wort von Charles Reade
gelesen hat. Sie wissen schon, der Autor von Kloster und
Herd. Eine Ausbildung fürs Leben? Da habe ich auf der
Klosterschule nur gelernt, dass ein Radiergummi auch
Tinte wegmacht, wenn man vorher darauf spuckt. Und ich
erinnere mich noch an den Geruch von Wachstuch, den
Geruch der Nonnenkleider. Schließlich hat man mich
wegen verschiedener Sachen rausgeworfen, unter anderem
auch deshalb, weil ich die unbefleckte Empfängnis als
Selbstentzündung definierte.

Haben Ihnen diese Jahre Material für Ihre
Geschichten geliefert?

All diese Leute, die über ihre Kindheit schreiben! Du lieber
Gott, wenn ich über meine schriebe, würden Sie nicht mit
mir in einem Raum sitzen.

Was ist Ihre Antriebsfeder beim Schreiben?

Geldmangel, Liebes.

Und außerdem?

Am leichtesten lässt sich über Leute schreiben, die man
hasst. Es ist ja auch leichter, ein schlechtes Stück oder ein
schlechtes Buch zu rezensieren.

Wie steht’s mit Eine starke Blondine? Woher nahmen
Sie die Idee?



Ich kannte einmal eine Frau, eine Freundin, die ging durch
die Hölle. Sagen wir einfach, ich kannte mal eine Frau …
Aufgabe des Schriftstellers ist es, zu sagen, was er fühlt
und was er sieht. Für junge Damen, die die Phantasie
bemühen – die Fräuleins Baldwin, Ferber und Norris –, für
die bin ich nicht zu sprechen.

Sind Sie auf Ihre Geschlechtsgenossinnen nicht gut
zu sprechen – das heißt, sofern es sich um
Schriftstellerinnen handelt?

Als Lieferantinnen mögen sie sprudeln wie Ölquellen, aber
nicht als Künstlerinnen. Norris hat gesagt, sie könne nicht
schreiben, wenn sie nicht dazu aufgelegt sei. Ferber soll
sogar pfeifen, wenn sie vor ihrer Schreibmaschine sitzt.
Und dieser arme Kerl Flaubert hat sich drei Tage auf dem
Boden herumgewälzt, weil ihm das richtige Wort fehlte. Ich
bin eine Feministin, bei Gott, und meinem eigenen
Geschlecht gegenüber loyal – bitte denken Sie daran, dass
ich schon zu der Zeit, als noch Büffel durch diese Stadt
zogen, für die Gleichberechtigung eingetreten bin –, aber
damals, als wir uns, unter den Buhrufen der Männer, im
Kampf für die Emanzipation an Laternenmasten gekettet
haben, mein liebes Kind, da rechneten wir nicht mit diesen
Autorinnen. Oder mit Clare Boothe Luce, Perle Mesta und
Oveta Culp Hobby.

Sie gelten als schlagfertig und witzig. Glauben Sie,
dass Ihre Reputation als seriöse Autorin darunter
gelitten hat?



Es gefällt mir nicht, als Humoristin bezeichnet zu werden.
Ich fühle mich dann schuldig. Mir ist noch nie eine gute
toughe Humoristin untergekommen. Ich war selbst nie
eine. Dazu hat’s nicht gelangt. Man hat mich eine
Witzereißerin genannt. Das macht mich traurig. Zwischen
Witz und Witzereißen liegen Welten! Witz enthält Wahrheit,
Witzereißen ist Hopserei mit Worten. Solange es gut
gemacht ist, habe ich nichts dagegen. Aber es gab mal eine
Zeit, da wurde jeder Ulk ohne Pointe auf mein Konto
gebucht.

Wie ist mit Satire?

Ah, Satire, das ist was ganz anderes. Das ist was für die
»Big Boys«. Hätte man mich eine Satirikerin genannt, das
hätte mir den Rest gegeben. Echte Satiriker sind für mich
die Jungs aus vergangenen Jahrhunderten. Wer sich heute
Satiriker nennt, macht ulkige Bemerkungen über aktuelle
Themen und hält sich nur für einen Satiriker: Leute wie
George S. Kaufman, die nicht den blassesten Schimmer
haben, was Satire ist. Weiß der Himmel, ein Schriftsteller
muss seine Zeit darstellen und sie kritisieren, aber nicht
mit Ulk. Das ist keine Satire. Das ist so langweilig wie die
Zeitung von gestern. Gute Satire hat kein Verfallsdatum.

Und was ist mit zeitgenössischen Humoristen?
Denken Sie über die ähnlich wie über die Satiriker?

Man erreicht ein gewisses Alter, und dann sind nur noch
die müden Schriftsteller witzig. Wenn ich heute meine



Verse lese, finde ich sie nicht mehr witzig. Ich bin seit
zwanzig Jahren nicht mehr witzig. Aber egal, es gibt keine
Humoristen mehr, bis auf Perelman. Man braucht sie nicht
mehr. Perelman muss sehr einsam sein.

Warum werden sie nicht mehr gebraucht?

Das ist eine Frage von Angebot und Nachfrage. Wären
Humoristen notwendig – wir hätten welche. Diese ganze
Armee von neuen Möchtegern-Humoristen zählt nicht. Die
sind wie die Möchtegern-Satiriker. Sie schreiben nur über
Aktuelles. Nicht wie Thurber und Mr Benchley. Die beiden
waren verdammt belesen und – auch wenn ich das Wort
verabscheue – kultiviert. Was sie von den anderen
unterscheidet? Sie hatten einen eigenen Standpunkt, und
den braucht jeder gute Text. Vergleichen Sie mal Paddy
Chayefskys Geschreibsel mit der Sprache von Clifford
Odets, dessen frühe Stücke nicht nur den scharfen
Beobachter verraten, sondern auch einen Standpunkt. Der
Schriftsteller muss das Leben ringsum spüren. Carson
McCullers ist gut, wenigstens war sie’s mal, inzwischen hat
sie sich aus dem Leben zurückgezogen und schreibt über
Freaks. Ihre Figuren sind grotesk.

Da wir über Chayefsky und McCullers sprechen:
Lesen Sie viel von Vertretern Ihrer Generation oder
der jetzigen?

Einige Schriftsteller von heute sind, Gott sei Dank, so
vernünftig, mit der Zeit Schritt zu halten. Mailers Roman



Die Nackten und die Toten ist ein großartiges Buch. Und
William Styrons Geborgen im Schoße der Nacht war für
mich ein außerordentliches Erlebnis. Schon der Auftakt
bricht gleich jeden Widerstand, und was dann kommt, das
lässt einen nicht mehr los. Styron schreibt wie ein Gott.
Aber sonst lese ich nur die Alten, bei ihnen finde ich Trost.
Je älter man wird, desto weiter geht man zurück. Jahrmarkt
der Eitelkeit lese ich jedes Jahr etwa ein Dutzend Mal. Ich
war eine »Frau« von elf Jahren, als ich das Buch zum
ersten Mal in die Finger bekam. Diese aufpeitschenden
Worte: »George Osborne lag tot da, eine Kugel im Kopf.«
Manchmal lese ich das, was ein vornehmer Freund von mir
»Whodidits« nennt. Sherlock Holmes liebe ich. Mein Leben
ist so unaufgeräumt, seins so ordentlich. Von den lebenden
Romanciers aber halte ich E.M. Forster für den besten,
auch wenn ich nicht genau weiß, was damit gesagt ist, aber
er ist zumindest ein Halbfinalist, meinen Sie nicht auch?
Somerset Maugham erzählte mir mal: »Wir haben hier bei
uns einen Romancier, E.M. Forster, aber vermutlich kennen
Sie ihn nicht.« Ich hätte ihn treten können. Er dachte wohl,
ich käme aus der Prärie! Ich würde auf allen vieren
kriechen, könnte ich Forster nur ein Mal sehen! Er hat
etwas geschrieben, was ich niemals vergessen werde: »Ich
habe nie zwischen einem Freund oder meinem Vaterland
wählen müssen, aber sollte es einmal dahin kommen,
werde ich hoffentlich den Mut aufbringen, mein Vaterland
zu verraten.« Na, dagegen ist doch der fünfte
Verfassungszusatz ein armes Waisenkind!



Darf ich Ihnen ein paar technische Fragen stellen?
Wie gehen Sie vor, wenn Sie eine Geschichte
schreiben? Machen Sie erst einen Entwurf, den Sie
dann korrigieren?

Sechs Monate brauche ich für eine Geschichte. Zunächst
durchdenke ich den Einfall, und dann geht’s ans Schreiben,
Satz für Satz, ohne Entwurf. Auf fünf geschriebene Wörter
kommen sieben, die der Korrektur zum Opfer fallen.

Wie finden Sie die Namen für Ihre Figuren?

Telefonbuch und Todesanzeigen.

Benutzen Sie ein Notizbuch?

Habe ich mal versucht, aber ich konnte das verflixte Ding
nie wiederfinden! Ich sage mir immer: Morgen fange ich
damit an.

Womit schreiben Sie?

Anfangs schrieb ich mit der Hand, aber das habe ich
verlernt. Heute schreibe ich Schreibmaschine,
Zweifingersystem. Übrigens finde ich Ihre Frage nicht
gerade taktvoll. Ich verstehe von Schreibmaschinen so
wenig, dass ich mir einmal eine neue kaufen musste, nur
weil ich nicht wusste, wie ich das Farbband der alten
wechseln sollte.

Sie schreiben gerade ein Theaterstück, oder?



Ja, zusammen mit Arnaud d’Usseau. Stücke schreibe ich
viel lieber als alles andere. Es gibt nichts Spannenderes auf
der Welt als eine Premiere. Herrlich, wenn man seinen
eigenen Worten lauschen kann. Unser erstes Stück, The
Ladies of the Corridor, war leider kein Erfolg, aber ich
habe das Schreiben sehr genossen, weil die
Zusammenarbeit mit Mr d’Usseau so anregend war und
weil dieses Stück die einzige Leistung ist, auf die ich
richtig stolz bin.

Und Romane? Haben Sie sich je an einem versucht?

Weiß der Himmel, wie gern ich einen schreiben würde.
Doch dazu fehlt mir ganz einfach der Mut.

Und Kurzgeschichten? Schreiben Sie noch welche?

Ich sitze gerade an einer, sie ist rein narrativ. Ich glaube,
solche Stories sind besser, obwohl ich früher immer die
Leute habe reden lassen. Ich habe kein bildliches
Vorstellungsvermögen. Ich kann viel besser akustisch
auffassen. Aber ich werde mich nicht mehr mit »Er sagte«
und »Sie sagte« einlassen, das ist vorbei, Herzchen, ein für
alle Mal vorbei. Ich möchte eine Story schreiben, deren
Wirkung mit rein narrativen Mitteln erzielt wird. Es wird
ein Geschrei wegen der Mietzahlung geben, aber ich werde
das machen.

Glauben Sie, dass wirtschaftliche Sicherheit für
Schriftsteller von Nutzen ist?



Ja. Niemand profitiert davon, dass er in einer Klause
unterm Dach haust, es sei denn, man ist eine Art Keats. Die
Leute, die in den zwanziger Jahren gute Sachen schrieben,
denen ging es auch gut, sie hatten ein angenehmes,
leichtes Leben. Sie schrieben gute Geschichten und
Romane – obwohl sie zwei Millionen Dollar
Jahreseinkommen hatten statt einer Dachkammer. Was
mich angeht, ich hätte gern Geld, und ich wäre gern eine
gute Schriftstellerin. Diese beiden Dinge widersprechen
sich nicht, ich hoffe, eines Tages den Beweis antreten zu
können. Sollte ich aber vor die Alternative gestellt werden,
hätte ich lieber nur das Geld. Ich verabscheue fast alle
reichen Leute, aber ich glaube, ich habe ein großes Talent
zum Reichsein. Im Moment halte ich es allerdings noch mit
Maurice Barings Satz: »Willst du wissen, was der Herrgott
vom Geld hält, schau dir die Leute an, denen er’s gibt.«
Dabei weiß ich genau, wie wenig der hilft, wenn die Wölfe
an der Tür kratzen, aber es ist ein Trost.

Was halten Sie von einer staatlichen Unterstützung
für Künstler?

Wenn ich gerade keinen Penny habe, halte ich natürlich
sehr viel davon. Wenn irgendwer in besonderem Ausmaß
zum Prestige des Landes beiträgt, dann die Künstler. Ein
Land, das Künstler und Schriftsteller haben will – die bei
uns ja in unsicheren Verhältnissen leben –, ein solches Land
hat die Pflicht, diesen Leuten zu helfen. Allerdings glaube
ich nicht, dass einem Künstler mit Almosen gedient ist. Mal



hier ein bisschen, mal da ein klein wenig – das bringt
nichts. Der Unterschied zwischen dem Staat als Geldgeber
und dem individuellen Mäzen besteht darin, dass es im
einen Fall um Wohltätigkeit geht, im anderen nicht.
Wohltätigkeit ist Mord, das dürfte sich eigentlich
herumgesprochen haben. Ich bin der Meinung: Tut der
Staat etwas für seine Künstler, so sollte er ihnen das Gefühl
des Dankbarsein-Müssens ersparen, dieses gemeinste und
schmierigste aller Gefühle. Sie haben es nicht nötig, die
Künstler, dass sie auf die Knie fallen und dem Staat die
Füße küssen. Herrgott, für den Staat arbeiten und seinem
Arbeitgeber auch noch dankbar sein? Der Staat sollte sein
Augenmerk auf das richten, was seine Künstler zu
verwirklichen trachten – wie in Frankreich mit der
Académie Française. Die Künstler sind Teil ihres Landes,
und das Land sollte das anerkennen, damit beide, Künstler
und Nation, auf die Ergebnisse einer gemeinsamen
Anstrengung stolz sein können. Das ist mein voller Ernst,
Liebes.

Wie denken Sie über Hollywood als Mäzen?

Hollywoods Geld ist kein Geld. Es ist gefrorener Schnee,
der einem auf der Hand zergeht, und das war’s dann. Über
Hollywood mag ich nicht sprechen. Für mich war der
Aufenthalt dort einfach fürchterlich; ich kann nur mit
Schrecken daran zurückdenken. Ich weiß nicht, wie ich das
ausgehalten habe. Als ich endlich weg war, konnte ich es
nicht mal mehr beim Namen nennen. »Da draußen«, das



war mein Synonym. Wissen Sie, was ich mit »da draußen«
meine? Einmal lief ich in Beverly Hills die Straße runter
und sah einen Cadillac, so lang wie ein Häuserblock, und
aus dem Seitenfenster hing ein wundervoller Nerz, der
Ärmel eines Nerzmantels, und darin steckte ein Arm, und
an dem Arm war eine Hand in einem weißen
Wildlederhandschuh, und die Hand hielt einen Bagel –
einen angenagten Bagel!

Glauben Sie, dass Hollywood Künstler kaputtmacht?

Nein, nein, nein. Niemand auf der Welt schreibt schlechter,
als ihm gegeben ist. Auch wenn sie in Hollywood Schund
produzieren – beim Schreiben bleiben sie nicht hinter ihren
Fähigkeiten zurück. Sie können’s einfach nicht besser.
Wenn man schreibt, soll man nie so tun, als unterschreite
man sein eigentliches Niveau. Man gibt immer sein Bestes;
und wenn man dahinterkommt, dass es nicht besser geht,
macht einen diese Erkenntnis fertig. Ich will unbedingt gut
schreiben, und doch weiß ich, dass ich’s nicht kann, nie
gekonnt habe. Aber bis zum letzten Atemzug werde ich
diejenigen verehren, die es konnten.

Was ist denn dann das Übel von Hollywood?

Die Leute. Zum Beispiel der Regisseur, der Scott Fitzgerald
mit dem Finger vor der Nase herumfuchtelte und
jammerte: »Dich bezahlen? Eigentlich müsstest du uns
bezahlen!« Das mit Scott war schrecklich. Wenn Sie ihn
gesehen hätten, wäre Ihnen schlecht geworden. Als er tot



war, ging niemand zu seiner Beerdigung, keine
Menschenseele, und kein Mensch hielt es für angebracht,
ein paar Blumen zu schicken. Ich sagte: »Armer
Hundesohn«, ein Zitat aus dem Großen Gatsby, aber alle
dachten, das sei mal wieder einer meiner Witze. Dabei war
es todernst gemeint. Ein Elend, das mit Scott. Aber es
waren nicht nur die Leute, sondern auch die
Erniedrigungen, denen das eigene Können ausgesetzt war.
Da wurde beispielsweise ein Film gedreht, in dem
Mr Benchley eine Rolle übernommen hatte. In diesem Film
gab es eine Szene mit Monty Woolley. Der musste durch
eine Tür, an deren Oberkante ein Eimer Wasser aufgehängt
war. Als Woolley das Zimmer betrat, wurde er natürlich
klatschnass, aber er verlor seine Haltung nicht, ging auf
Mr Benchley zu und raunte: »Benchley? Der Harvard-
Benchley?« – »Jawohl«, murmelte Mr Benchley, um dann
seinerseits zu fragen: »Woolley? Der Yale-Woolley?«

Was ist mit Ihren politischen Ansichten? Hatten Ihre
Überzeugungen berufliche Konsequenzen für Sie?

Ja, sicher! Auch wenn ich nicht glaube, dass diese Sache
mit der »Schwarzen Liste« in den Theatern eine Rolle spielt
oder in den Redaktionen der Zeitschriften, für die ich
arbeite. Aber in Hollywood. Gewisse Herren lassen dort
einen Namen fallen, wie eine Murmel, und der Name
benimmt sich wie ein Gummiball, er springt wieder hoch.
Das ist dann einer dieser Namen von Leuten, die man in
der Gesellschaft jener gesehen hat, die überaus charmant



»commies« genannt werden. Man kann doch nicht dreißig
Jahre zurückgehen – zu Sacco und Vanzetti! Ich mache da
nicht mit. Nun ja, so ist das. Und was bedeutet das für den
Film? Wohl kaum etwas Gutes. Sam Goldwyn hat gesagt:
»Wie soll ich anständige Filme drehen, wenn meine guten
Autoren allesamt im Kittchen sitzen?« Und dann setzte er –
 der unfehlbare Goldwyn – hinzu: »Nicht, dass Sie mich
falsch verstehen. Natürlich gehören die alle aufgehangen.«
»Aufgehängt« war Goldwyn nicht geläufig. Mehr ist dazu
nicht zu sagen. Nicht Tragödien bringen den Tod, sondern
Sauereien. Ich kann Sauereien nicht ausstehen. Und das ist
nicht lustig gemeint. Sie wissen ja jetzt, da Sie mich
kennen, dass ich keine Witzereißerin bin, nicht wahr,
Herzchen?

 
Aus dem Englischen von Cornelia Künne

 
Dorothy Parker, The Art of Fiction No. 13, The Paris
Review, 13/Sommer 1956.

Die deutschen Interview-Titel stammen vom Verlag.



Tania Blixen
Ich bin dreitausend Jahre alt und
habe mit Sokrates zu Abend
gegessen.
Mit Eugene Walter (1956)

Als vor einigen Jahren in einer geplanten Verfilmung von
Jenseits von Afrika Greta Garbo die Rolle von Isak Dinesen
spielen sollte, war dies in gewisser Weise die ideale
Besetzung, ist doch die Schriftstellerin, genau wie die
Schauspielerin, ein geheimnisvolles nordisches Wesen. Isak
Dinesen ist in Wahrheit die dänische Baronin Karen Blixen-
Finecke, Tochter von Wilhelm Dinesen, Autor der
vielgelesenen Jagtbreve, die Ende des 19. Jahrhunderts
erschienen. Baronin Blixen hat unter verschiedenen Namen
in zahlreichen Ländern veröffentlicht: im
englischsprachigen Raum meist als Isak Dinesen, im
deutschsprachigen meist als Tania oder Karen Blixen. Gute
Freunde nennen sie Tanne, Tanya oder Tania. Und dann ist
da noch jener entzückende Roman, Rache der Engel, zu
dem sie sich über viele Jahre nicht bekennen wollte, auch
wenn jedem halbwegs aufmerksamen Leser klar war, dass
sich hinter dem Pseudonym Pierre Andrézel die Baronin
verbarg. In literarischen Zirkeln kursierten die wildesten
Gerüchte über sie: Sie sei in Wahrheit ein Mann, er sei in



Wahrheit eine Frau, »Isak Dinesen« sei in Wahrheit ein
Autorenduo von Bruder und Schwester, er lebe in Elsinore,
sie lebe vorwiegend in London, sie sei eine Nonne, er sei
sehr gastfreundlich und lade junge Schriftsteller zu sich
ein, sie lebe zurückgezogen und lasse sich nur selten
blicken, sie schreibe auf Französisch, nein, auf Englisch,
nein, auf Dänisch, sie sei in Wahrheit … und immer so
weiter.

1934 erschien im Verlag Haas & Smith (später von
Random House gekauft) ein Buch mit dem Titel Gothic
Tales [dt. Sieben phantastische Geschichten]. Mr Haas
nahm es gleich nach der ersten Lektüre an; es wurde ein
Bestseller, war beliebt bei Schriftstellern und Malern und
hatte wie vorausgesehen eine lange Karriere.

Außerhalb des Kanons der modernen Literatur, wie eine
Goldamsel vor einem Käfig von sich mausernden
Hänflingen, bietet die Baronin ihren Leserinnen und Lesern
den unendlichen Genuss einer erzählten Geschichte: »Und
was ist dann passiert? … Also, dann …« Ihr Instinkt als
Erzählerin von Geschichten oder Balladen, verbunden mit
ihrem unverkennbaren Stil ausschmückender Klarheit,
veranlasste Hemingway bei der Annahme des Nobelpreises
zu den Worten, eigentlich hätte der Preis an Isak Dinesen
gehen müssen.

SZENE EINS



Rom, Frühsommer 1956. Das erste Gespräch findet in
einem Straßenlokal auf der Piazza Navona statt – jenes
weite Oval, das einst geflutet werden konnte und als
Kulisse für Seeschlachten diente. Der Himmel leuchtet in
der Abenddämmerung irisgelb; der von Bernini-Figuren
umgebene Obelisk wirkt vor diesem Hintergrund blass und
schwerelos. Am Cafétisch sitzen Baronin Blixen, ihre
Sekretärin und Reisebegleiterin Clara Svendsen und der
Interviewer. Die Baronin sieht aus wie eine Figur aus einer
ihrer Geschichten. Schlank und von schlichter Eleganz,
ganz in Schwarz gekleidet, mit langen schwarzen
Handschuhen und einem schwarzen Pariser Hut, dessen
Krempe ihre bemerkenswerten Augen beschattet, die
zwischen hell und dunkel changieren. Ihr Gesicht ist
schmal und vornehm; Mund und Augen umspielen ständig
wechselnde Andeutungen eines Lächelns. Ihre Stimme ist
angenehm weich, besitzt aber ausreichend Nachdruck und
Timbre, um sofort erkennen zu lassen, dass es sich um eine
Dame mit überaus gewichtigen und zugleich herrlich
frivolen Ansichten handelt. Miss Svendsen ist eine
jugendlich frische Person mit reizendem Lächeln.

 
Blixen: Ein Interview? O weh … Also gut, ich hab’s
befürchtet. Hoffentlich keine lange Liste mit Fragen oder
ein Verhör … Ich wurde erst kürzlich interviewt.
Schrecklich!

 



Svendsen: Ja, von einem Mann, der einen Dokumentarfilm
drehte. Es war wie eine Katechismusstunde.

 
Blixen: Können wir nicht einfach weiterplaudern, und Sie
schreiben auf, was Ihnen gefällt?

 
Walter: Und dann können Sie das eine oder andere
streichen oder neue Dinge hinzufügen.

 
Blixen: Ja. Ich sollte mich nicht überanstrengen. Ich war
ein Jahr lang krank und habe in einem Sanatorium
gewohnt. Ich dachte wirklich, ich sterbe. Ich bin fest davon
ausgegangen, das heißt, ich habe Vorkehrungen getroffen.

 
Svendsen: Der Arzt in Kopenhagen sagte mir: »Tania
Blixen ist sehr clever, aber die cleverste Sache, die sie je
gemacht hat, ist, diese beiden Operationen überlebt zu
haben.«

 
Blixen: Ich hatte sogar vor, eine letzte Ansprache im Radio
zu halten. Ich habe in Dänemark über alle möglichen Dinge
im Radio gesprochen. Man scheint mir dort gerne
zuzuhören. Ich wollte darüber sprechen, wie einfach es ist
zu sterben. Keine morbide Botschaft, ganz bestimmt nicht,
sondern eine wirklich frohe Botschaft. Nämlich, dass zu
sterben eine große und schöne Erfahrung ist. Aber wissen
Sie, ich war zu krank, um das zu tun. Jetzt, nachdem ich so
lange krank und im Sanatorium gewesen bin, habe ich das



Gefühl, dass ich nicht wirklich zu diesem Leben
dazugehöre. Ich schwebe über allem wie eine Möwe. Ich
habe das Gefühl, die Welt ist glücklich und großartig und
geht immer weiter, aber ich gehöre nicht dazu. Ich bin nach
Rom gekommen, um zu versuchen, wieder ein Teil der Welt
zu werden. Oh, sehen Sie sich nur den Himmel an!

 
Walter: Kennen Sie Rom gut? Wann waren Sie zuletzt hier?

 
Blixen: Vor ein paar Jahren, zu einer Audienz beim Papst.
Das erste Mal war ich 1912 als junges Mädchen hier, zu
Besuch bei meiner Cousine und besten Freundin, die mit
dem dänischen Botschafter in Rom verheiratet war. Wir
fuhren jeden Tag durch den Park der Villa Borghese.
Damals waren dort all die Schönheiten des Tages mit ihren
Kutschen unterwegs, und man hielt zwischendurch an und
plauderte. Es war entzückend. Und jetzt sehen Sie sich nur
die vielen Autos und Motorräder und den ganzen Lärm und
die Hektik an. Aber das ist es, was die Jugend von heute
will: Geschwindigkeit ist für sie das Größte. Wenn ich an
das Ausreiten mit meinem Pferd denke – ich hatte als
Mädchen immer ein Pferd –, habe ich das Gefühl, dass den
jungen Leuten heute etwas sehr Wertvolles entgeht. Zu
meiner Zeit wuchsen Kinder anders auf. Es gab nur wenig
Spielzeug, selbst in den Häusern der Reichen. Modernes
mechanisches Spielzeug, das sich von selbst bewegt, war
gerade erst aufgekommen. Wir hatten einfaches Spielzeug,
das wir selbst zum Leben erwecken mussten. Ich glaube,



meine Liebe zu Marionetten rührt daher. Ich habe sogar
versucht, Stücke für Marionettentheater zu schreiben. Man
konnte natürlich ein Steckenpferd kaufen, aber wir
brachen uns lieber im Wald einen Holzstecken ab, den wir
in unserer Phantasie in Bukephalos oder Pegasus
verwandelten. Anders als heutige Kinder, die von Geburt an
damit zufrieden sind, Zuschauer zu sein. Wir waren kreativ.
Die jungen Leute heute sind nicht mit den Elementen
vertraut oder in direktem Kontakt mit ihnen. Alles ist
mechanisch und urban: Kinder wachsen auf, ohne echtes
Feuer zu kennen, Quellwasser, Erde. Die jungen Leute
wollen mit der Vergangenheit brechen, sie hassen die
Vergangenheit, sie wollen nichts davon hören, und zum Teil
kann man sie verstehen. Die jüngere Vergangenheit ist für
sie eine lange Geschichte von Kriegen, ohne jedes
Interesse. Vielleicht ist es das Ende von etwas, von einer
bestimmten Art der Zivilisation.

 
Walter: Aber aus Ablehnung entsteht oft neues Interesse,
und man besinnt sich auf die Tradition. Mir macht die
Gleichgültigkeit viel mehr Sorgen.

 
Blixen: Möglicherweise. Ich würde mich den Vorlieben der
jungen Leute sogar anschließen. Zum Beispiel liebe ich
Jazz. Ich glaube, er ist das einzige Neue in der Musik zu
meinen Lebzeiten. Ich stelle Jazz nicht über klassische
Musik, aber ich schätze ihn sehr.

 



Walter: Viele Ihrer Werke scheinen dem letzten
Jahrhundert anzugehören. Die Rache der Engel,
beispielsweise.

 
Blixen (lacht): Oh, das ist mein uneheliches Kind! Während
der deutschen Besatzung Dänemarks dachte ich, ich werde
verrückt vor Langeweile und Stumpfsinn. Ich wollte mich
ablenken, mir irgendwie die Zeit vertreiben, und außerdem
hatte ich wenig Geld, also ging ich zu meinem Verleger in
Kopenhagen und sagte: »Wie wär’s, wollen Sie mir nicht
einen Vorschuss für einen Roman zahlen und mir eine
Stenographin schicken, der ich den Text diktieren kann?«
Sie waren einverstanden, die Stenographin kam, und ich
diktierte. Zu Beginn hatte ich nicht die geringste
Vorstellung, worum es in der Geschichte gehen würde. Ich
improvisierte und fügte jeden Tag ein kleines Stück hinzu.
Für die arme Stenographin war es eine sehr verwirrende
Erfahrung.

 
Svendsen: Ja, sie schrieb gewöhnlich Geschäftsbriefe, und
wenn sie die Geschichte nach ihren Stenonotizen abtippte,
standen da manchmal Zahlen, etwa »die 2 verängstigten
Mädchen« oder »seine 1 Liebe«.

 
Blixen: Eines Tages fing ich mit dem Satz an: »Dann trat
Mr Soundso in den Raum«, und die Stenographin rief:
»Aber das geht nicht! Er ist gestern in Kapitel siebzehn


