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Stine Pilgaard
Meine Mutter sagt



Erster Teil

In dem eine junge Frau viel telefoniert und im Pfarrhof
ihres Vaters Zuflucht sucht, als sie entdeckt, dass sie eine

enge Verwandte der Seepferdchen ist.



Meine Mutter findet, da ich jetzt Urlaub habe, sollte ich in
ihr Sommerhaus kommen. Egal, wo im Lande man sich
gerade aufhält, nach Amtoft kommt man gar nicht so ohne
Weiteres. Man muss erst den Zug nehmen, dann den Bus,
dann mehrfach umsteigen, und die Linien verkehren
jeweils nur zweimal am Tag. Ich hasse blaue Busse, sage
ich. Hass ist ein starkes Wort, sagt meine Mutter. Ich sage,
wenn man in den Ferien und zu Feiertagen Kontakt mit der
Familie pflegen will, ist es schwachsinnig, sich ein
Ferienhaus im Amtoft anzuschaffen. Sie redet über den
Limfjord und die friedliche Natur. Ich sage, die
Taschenkrebse im Limfjord sind eigentlich als die
aggressivsten von ganz Dänemark bekannt. Meine Mutter
nennt mich Schätzchen und findet, ich soll nicht so negativ
sein. Ich sage, ich gebe ja nur Informationen über
schlechte Busverbindungen und dänische Kriechtiere
weiter. Schalentiere, ruft der Mann meiner Mutter im
Hintergrund. Ich sage, Taschenkrebse kriechen schließlich
und schalen nicht, außerdem ist meine Liebste
Tierpflegerin, also weiß ich das wohl besser. Aber sie
trainiert Seelöwen, keine Taschenkrebse, sagt meine
Mutter. Ich mache mir eine Zigarette an. Meine Mutter
sagt, im Internet gibt es etwas namens Routenplaner, da
sollte ich wirklich mal nach Verbindungen schauen. Ich
sage, was ein Routenplaner ist, weiß ich selbst. Sie
buchstabiert ihn. Ich sage, Routenplaner kann ich selbst
buchstabieren. Dot dk, ruft ihr Mann. D-o-t, buchstabiert
meine Mutter. Ich atme tief durch. Meine Mutter fürchtet,
ich werde nie nach Amtoft durchfinden, sie redet über
meinen Orientierungssinn. Wie kann man nur eine so
miserable Orientierung haben. Ich frage, ob ich in ihren



Augen überhaupt in etwas gut bin. Jetzt sagt sie, dass ich
mit eineinhalb Jahren schon vollkommen fehlerlos sprechen
konnte. Dass ich erst kurz vor drei richtig laufen konnte,
stehe auf einem anderen Blatt. Bisschen peinlich in der
Müttergruppe, aber man liebt ja seine Kinder, egal wie,
sagt meine Mutter. Die Gesundheitsberaterin hatte noch
nie ein motorisch derart unbegabtes Kind gesehen, sagt
sie. Eine Zeit lang hielt sie mich regelrecht für
entwicklungsgestört. Ich sage nichts. Nun ist es keine
Schande, wenn man ein bisschen zurückgeblieben ist, also
rein motorisch, sagt meine Mutter, und heute kannst du ja
ohne Probleme laufen, denk mal an Leute, die an
Muskelschwund leiden. Die kriegen wenigstens Förderung
aus Benefizkonzerten, sage ich. Meine Mutter sagt, sie liest
gerade einen großartigen Thriller. Klingt ja spannend, sage
ich. Meine Mutter sagt, ich bin ein Snob, ein richtiger
Snob, aber wenn ich unbedingt so elitär sein will, sollte ich
mal aufhören, Shu-bi-dua zu hören. Man muss konsequent
sein. Ich sage, ich sollte mich wohl besser aus Amtoft
fernhalten. Jetzt hör schon auf, Schätzchen, lacht sie. Sie
habe gedacht, wir könnten ihren Sechzigsten planen, das
würde doch sicher Spaß machen. Sie redet über
Einladungen und Sitzplan und Blumenschmuck. Bis dahin
ist es fast noch ein Jahr, sage ich. Zehneinhalb Monate,
sagt meine Mutter. Länger als von Empfängnis bis Geburt,
sage ich, das werden wir schon schaffen. Du bist genau wie
dein Vater, sagt meine Mutter, alles immer im letzten
Moment. Ich soll anrufen, sobald ich in Aalborg bin, damit
sie weiß, mit welchem Zug ich komme. Ich sage, ich bin ein
Jahr lang durch Indien gereist, allein, da sollte ich das wohl
schaffen. Sie sagt, man könne Indien und Amtoft in dieser
Hinsicht nicht vergleichen. Ich sage, da hat sie
möglicherweise recht. Mütter haben in der Regel immer
recht, sagt meine Mutter.



Als ich die Tür hinter mir zuknalle, schreie ich, dass sie
dabei ist, den Fehler ihres Lebens zu begehen. Mag schon
sein, sagt sie, aber das ist jetzt so, nichts mehr zu machen.
Es gibt immer noch was zu machen, sage ich. Ich habe
keine Lust, etwas zu machen, sagt sie, ich bin nicht froh.
Man kann auch nicht unablässig froh sein, das Elend ist
eine Grundtatsache des Lebens, rufe ich, hast du denn nie
Camus gelesen. Sie redet davon, dass wir uns an
verschiedenen Stellen im Leben befinden. Ich sage, wir
sind an genau derselben Stelle, ich stehe in ihrem
Wohnzimmer, direkt vor ihr, sie soll aufhören mit diesen
ewigen Ortsmetaphern. Vergiss nicht zu atmen, sagt sie
und hält mir mein Asthmaspray hin. Ich frage, ob es ums
Kinderkriegen geht. Irgendwie schon, sagt sie. Okay, sage
ich, in Ordnung, dann kriegen wir eben ein Kind. Ich breite
resigniert die Arme aus und wische eine Topfpflanze zu
Boden. Jetzt hat der Topf einen Sprung. Patina, sage ich,
das ist derzeit sehr in Mode, die Sachen brauchen nicht
immer eine makellose Oberfläche zu haben, rustikal ist
besser. Sie kehrt die Erde zusammen und sagt, ich sei nicht
bereit, Kinder zu kriegen. Im Gegenteil, ich fühle mich total
bereit, ich höre laut meine biologische Uhr ticken, sage ich.
Sie sagt, das ist es nicht nur, es geht auch um den
Altersunterschied zwischen uns. Herrgott, sage ich, die
zehn Jährchen, das ist nichts Neues, das kann hundertmal
schlimmer sein, ich könnte jede Menge Fälle aufzählen,
Emmanuel Macron und seine Brigitte, Josef und die
Jungfrau Maria, ich könnte stundenlang weitermachen,
sage ich, weil mir sonst niemand mehr einfällt. Hier geht es
aber um uns, sagt sie. Ulrik Wilbek hat ein Buch
geschrieben mit dem Titel Unterschiede machen stark,



sage ich. Sie sagt, in dem geht es um Handball, nicht um
Paarbeziehungen. Teamwork ist Teamwork, sage ich. Halt
den Mund, sagt sie. Ich frage sie, seit wann sie denn
angefangen hat, solche Grenzen zu setzen. Sie sagt nichts
mehr.



Ich sitze im Wohnzimmer meines Vaters. Ich schaue zu der
Kirche hinüber, wo er arbeitet. Als er nach Hause kommt,
wirkt er erschöpft. Es wäre ihm lieber, wenn die
Mitternachtsgottesdienste zu einer anderen Uhrzeit
anfingen, sagt er. Ich habe eine LP von Pink Floyd
aufgelegt. Hey you, would you help me to carry the stone,
open your heart, I’m coming home, singe ich, die Hände als
Trichter vor dem Mund. Mein Vater tätschelt mir den Kopf
und dreht die Musik etwas lauter. Ich sage, sie muss bei
mir bleiben, ich bin nicht der Typ, den man verlässt. Mein
Vater brummt etwas, er setzt sich auf den Stuhl mir
gegenüber. Er sieht sich im Wohnzimmer um. Da stehen ein
paar schwarze Säcke mit meinem Zeug drin, und ich habe
ein Plakat mit Karen Blixen aufgehängt, an der Stelle, wo
sonst immer der Asger Jorn gehangen hat. Mein Vater
macht eine Flasche Wein auf und stellt zwei Gläser auf den
Tisch. Ich sage, die hat doch verflucht noch mal keine
Ahnung von Qualität oder Frauen oder von was auch
immer. Er schaut erschrocken drein, wie einer, der denkt, o
nein, sie wird doch nicht weinen, und nimmt ein
Kartenspiel. Er räuspert sich, ich soll es als Chance sehen,
etwas zu tun, das ich bisher nicht habe tun können. Ich
sage, dann will ich eine Junkiebraut in Berlin sein und ein
Buch über Elend und Schmerzen schreiben, wie Christiane
F. Er teilt jedem von uns beiden sieben Karten aus und
schreibt unsere Namen auf ein Stück Papier. So, sagt mein
Vater, jetzt spielen wir Fünfhundert. Ich sage, wenn das so
ist, kann ich auch rausgehen und mich in irgendeinem
Fluss ertränken. Das kann ihr dann eine Lehre sein. Er
sagt, der Tod durch Ertrinken soll der allerschlimmste sein,
und gewinnt in der zweiten Runde, aber das ist keine



Kunst, wenn man drei Joker hat. Ich starre wütend auf
seinen Trumpf. Er gießt mir Rotwein nach. Mein Vater sagt,
alles hat ein Ende. Ich trinke den Rotwein mit drei
Schlucken aus und sage schlimme Dinge über Frauen,
während ich Karten verteile, und er stimmt mir in meinen
Betrachtungen zu. Diesmal gewinnt er erst nach drei
Runden, ich habe schon hundertfünfunddreißig
Minuspunkte. Mein Vater schaut etwas furchtsam drein. Er
redet über Strategien und davon, etwas zu wagen, und von
der Wichtigkeit, nicht einfach nur tatenlos auf eine
bestimmte Karte zu warten. Ich sehe aus dem Fenster. Er
mischt die Karten neu und sagt, es geht ihm nicht darum,
mir Ratschläge zu geben. Also über Beziehungen. Er redet
über Prioritäten und Kompromisse und dass man einander
nicht für garantiert nehmen sollte. Ich mache darauf
aufmerksam, dass er dreimal verheiratet war. Das war
Thomas Hansen Kingo auch, sagt mein Vater. Er hört sich
selbst ganz gerührt zu, wie er über spontane
Waldspaziergänge redet, über kleine Aufmerksamkeiten im
Alltag und Offenheit, das ist das Wichtigste, sagt mein
Vater, Offenheit. Ich nicke, während er zum dritten Mal
gewinnt, seine mitleidige Miene ist das Schlimmste. Er
macht mir eine Zigarette an und gießt mir Wein nach. Hast
du auch ein paar Oblaten dazu, frage ich. Ich blicke zu den
Umzugskartons, die im Wohnzimmer gestapelt stehen. Er
redet über das Jungsein, sagt, auch seine Konfirmanden
kommen ihm entwurzelt vor. Tine Bryld, die Radiotante mit
ihrer Ratgebersendung für junge Menschen, erfüllt ihn
geradezu physisch, auf eine Weise, die mich nervös macht.
Ich lege mein Gesicht in meine Hände. Er streichelt mir die
Haare, und ich fühle mich wie ein Hund. Einer von denen
mit diesen melancholischen Augen, einer aus der
Marmeladenreklame von Die alte Fabrik. Ich hebe den Kopf
und frage ihn, was für ein Hund ich wäre, wenn ich ein



Hund wäre. Er blickt verwirrt drein und sagt, ich sei ja
keiner. Ich sage, bei so was kann man nie wissen, und er
nickt, ich wäre wahrscheinlich ein Labrador. Ich kann ihm
ansehen, dass ich fragen soll, warum. Warum, frage ich.
Weil das mein Lieblingshund ist, lächelt er. Ich nehme an,
dass das irgendwie eine Art von Kompliment ist, und der
Labrador trottet aus dem Wohnzimmer, gefolgt von Tine
Bryld, jetzt sind wir wieder allein. Ich sage, alles, was ich
anfasse, geht kaputt. Er blickt erschrocken auf das
Rotweinglas in meiner Hand. Er ist wirklich ein guter Vater,
ich überlege laut, ob der Staat ihm ein Gehalt zahlt, um
mich zu ertragen, ob es für solche besonders
beanspruchten Elternpaare einen Härtezuschlag gibt. Er
sagt, so funktioniert das nicht, man liebt seine Kinder
immer. Er summt ein Liedchen und sieht mich
erwartungsvoll an. Ich erkenne ein paar Melodiefetzen aus
dem Lied des alten Gärtners, irgendwas von wegen, man
soll Licht und Freude reinlassen.



Meine Mutter ist eben aus ihrem Sommerhaus
zurückgekommen. Jetzt will sie mir eine Diashow zu Amtoft
zeigen. Ich weiß schon, wie es in deinem Sommerhaus
aussieht, sage ich. Hier sitze ich im Garten, meine Mutter
deutet auf ein Bild. Ach tatsächlich, sage ich. Hier grillen
wir am Strand, sagt meine Mutter. Auf dem Bild wendet ihr
Mann lächelnd ein Steak. Aha, sage ich. Irgendwas stimmt
nicht, sagt meine Mutter, das kann ich dir anhören. Ich
schüttele den Kopf. Eine Mutter merkt alles, sagt meine
Mutter. Ihre Augen glänzen, sie sieht aus wie ein Detektiv
kurz vor der Aufklärung eines Mordes. Ich bin für
Beziehungen einfach nicht so gut geeignet, sage ich
langsam. Meine Mutter sagt, typisch Einzelkind, vielleicht
hast du ja früher zu viel Aufmerksamkeit bekommen. Na ja,
sage ich. Sie streichelt mir die Wange. Ich bin in den
Pfarrhof gezogen, sage ich. Bist du sehr unglücklich, fragt
sie. Ich nicke. Jetzt sieht meine Mutter auch unglücklich
aus. Kannst du nicht mit deinem Hausarzt sprechen, fragt
sie. Der kann ihr wahrscheinlich auch nicht begreiflich
machen, dass sie die Frau meines Lebens ist, sage ich.
Meine Mutter fragt, ob ich zur Fatalistin geworden bin, sie
sagt, die einzig Richtige gibt es nicht. Das ist ein soziales
Konstrukt, sagt sie und meint, das brauchen die
Filmindustrie und Interflora eben zum Überleben. Meine
Mutter rechnet aus, mit wie vielen Einwohnern Dänemarks
ich potenziell eine Beziehung eingehen könnte. Sie
dividiert die Anzahl meiner Beziehungen durch die
Lebensjahre, seit ich sexuell aktiv bin. Ungefähr 1,5 pro
Jahr, sagt sie, wenn man die Araberin mitrechnet. Da ist
noch jede Menge übrig, sagt meine Mutter. Sie nennt Leute
aus meinem Bekanntenkreis, Freundinnen und Freunde,



über die sie mich hat reden hören, und schlägt auch ein
paar Promis vor, die ihr geeignet erscheinen. Sie fand Prinz
William immer so ansprechend. Der hat gerade geheiratet,
sage ich. Ach, Kate, das ist doch eine Eintagsfliege, sagt
meine Mutter, die ist schnell wieder vergessen. Ich sage,
ich weigere mich darüber zu diskutieren, warum ich nicht
mit Prinz William verheiratet bin. Es geht um die
Einstellung, sagt meine Mutter, es geht darum, offen zu
sein. Du klingst, als wolltest du eine Wohnung verkaufen,
sage ich, das ist eine Berufskrankheit, warum muss alles,
was du sagst, wie ein Werbeslogan klingen. Das ist
Lebenserfahrung, sagt meine Mutter. Sie fragt, was ich
jetzt vorhabe. Vor die Hunde gehen, sage ich, oder ins
Kloster, oder irgendwo in den Himalaja. Das geht nicht,
sagt sie, nicht bei deinem Orientierungssinn, denk nur
daran, wie schwierig du es findest, dich nach Amtoft
durchzuschlagen, den Himalaja findest du nie im Leben.
Und dann müssen Vater und ich dich von Interpol und dem
Suchdienst des Roten Kreuzes und wer weiß wem
aufspüren lassen. Sie verdreht die Augen gen Himmel. Und
du weißt ja, wie langsam dein Vater ist, sagt sie, dann
verpassen wir sämtliche Flüge und haben einander in den
Wahnsinn getrieben, schon bevor wir überhaupt in
Kopenhagen sind. Sie seufzt, wirklich ein schlimmes
Durcheinander. Jetzt kommt der Sitzplan für meinen
Geburtstag aber ins Schleudern, sagt meine Mutter, deine
Frau war die Einzige, die mit Tante Jette reden konnte. Ich
mache alles kaputt, sage ich. Weißt du was, Schatz, ich
setze Jette einfach ans Ende des Tisches, kein Problem,
sagt sie auf Deutsch. Meine Mutter macht die Diashow aus.
Ich hasse es, wenn Menschen aus meinem Leben
verschwinden, sage ich. Hass ist ein starkes Wort, sagt
meine Mutter. Sie macht das Fenster auf und schaltet die


