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Lauter Anfänge
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Der Hampelmann
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Bequem mit halbausgestrecktem Arm erreichbar,
handtellergroß, natürlich bunt. Seit dem zweiten
Geburtstag hing er über seinem Bett.

Vier Jahre und an die gegenüberliegende Wand wurde
ein weiteres gestellt, darin die Schwester. Irgendwann (das
ihm verwandte Mädchen konnte schon sprechen, auch
laufen, ohne sich an Möbelstücken im Zimmer festhalten zu
müssen) spürte er in sich ein Gefühl, für das er das Wort
»Neid« noch nicht kannte; den schmerzhaften Gedanken,
dass ihr von Eltern und Verwandtschaft mehr Beachtung
zukam. Ein Empfinden vergleichbar mit Zahnschmerz, jäh
auftauchend, betäubt mit Schokolade und freundlichen
Gesten, vergessen vielleicht, bis es erneut auftrat,
unerwartet, heftiger als zuvor.

Die Schwester und er führten abends Gespräche, balgten
sich, spielten Verstecken, Lampenzielen mit dem
Hausschuh oder Ichsehe-was-was-du-nicht-siehst. Keiner
wollte schlafen.

Also erzählte er, der Ältere, der die Welt zu kennen
glaubte. Und sprach mit zwei Stimmen, die tiefere sollte
dem Hampelmann gehören.

Märchen, Gruselgeschichten, die die Schwester bis in
die Träume verfolgten. Alte Männer bissen kleinen
Mädchen ins Genick, um ihnen das Rückenmark
auszusaugen. Fleischermeister lockten Kinder beim
Einkauf zu einer Fallgrube, um sie dann im Keller zu
schlachten und zu Büchsenfleisch zu verarbeiten.

Aufhören, bat die Schwester manchmal, was ihn nur zu
noch größerem Eifer anspornte. Der Hampelmann wollte
Süßigkeiten. Er bekam sie. Eine Banane sollte auf den
Nachttisch des Bruders gelegt werden. Sie wurde.

Die Mutter merkte etwas, Vater und sie erfuhren von der
Sache, erklärten der Tochter den Unsinn, tadelten ihren



Sohn, aber nicht sehr, da es sich um keine weltbewegende
Angelegenheit handelte, wie Vater meinte.

Er hatte Talent und lernte verschiedene Rollen, in die
sich der Hampelmann verwandeln konnte. Der Drache mit
seiner klebrigen Zunge, von der (einmal berührt) keiner
loskommt. Der Riese, der sich nur wohlfühlt, wenn er Köpfe
abreißt. Der Polizist, der jeden verhaftet und zu
lebenslänglichem Schuhputzen verurteilt.

Er übte auf dem Weg zur Schule.
Die Schwester durchschaute das Spiel nicht. Jene

seltsame Stimme im Dunkel besaß Macht und übte diese
aus. Beständig, nie zu dreist, zuerst um verschiedene
Kleinigkeiten zu bekommen, dann verlangte sie kleine
Geldbeträge, das Nachsprechen von Sätzen (Ich bin so
dumm wie Bohnenstroh, haust du mich jetzt, so werd’ ich
froh), das Erledigen aller Hausarbeit, die bis dahin der
Bruder machen musste. Es brauchte keine Begründung, die
Schwester gehorchte. Und weinte, hatte Angst vor der
handtellergroßen Figur über dem Bett.

Es gab Streit.
Er solle mit dem Quatsch endlich aufhören, sagte die

Mutter. Doch er bestand darauf: Den sprechenden
Hampelmann gab es, und er konnte sich bewegen.

Außerdem konnte er singen und ließ sich Lieder
vorsingen. Auf Befehl.

Ein Griff nur, der Weg in die Küche, keine zwanzig
Sekunden, und die Mutter steckte den Hampelmann in den
Herd, wo er neben anderem aussortierten (zumeist
defekten) Spielzeug verbrannte.

Als sie es ihm am Nachmittag sagte, hasste der Sohn
seine Mutter, einen Augenblick lang, bis er sie fragte, ob er
auf die Straße gehen dürfe, Räuber und Gendarm spielen.
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Er hatte der Schwester einen lebenden Hampelmann
vorgetäuscht, nutzte ihn zum Erhalt von Süßigkeiten und
Dienstleistungen. Jahre später schrieb er eine Geschichte
darüber. Ich erschrecke, wenn ich daran denke – lautete
der erste Satz auf dem Papier; der letzte, den er aus der
endgültigen Fassung strich. Er hatte zugespitzt.
Übertrieben. Die Schwester ängstigte sich nicht unablässig
vor dem Holzspielzeug, sie konnte über seine Einfälle auch
lachen. Über seine Sprüche. Laura, der Schutzmann
kommt, / lass dich ja nicht sehn, / sonst wirst du
eingesperrt, / Zelle Nummer zehn. Sie weinte aus Furcht,
das war richtig, aber rückblickend glaubte er, dass sie
einen lebenden Hampelmann wollte. Sonst hätte ihr etwas
gefehlt. Das Verlangen nach einer starken Empfindung, der
man sich hingeben kann. Einer heftigen Erschütterung,
gleichgültig ob Freude oder Schmerz oder Angst. Und
warum dann heimliches Raffen von Süßigkeiten, mieses
Schachern, das mit Leidenschaft nichts zu tun hat?
Vielleicht, um mehr als andere zu haben, damit die betteln
müssen. Doch betteln stimmt nicht. Bitten.

Daraus Schlüsse ziehen. Einen Schluss finden. Erfinden
fällt leichter als erinnern. Denn was hatte er seiner
Schwester genau abverlangt, abgeluchst. Wie weit ging der
Einfluss jenes Holzgebildes außerhalb des gemeinsamen
Kinderzimmers. Die Mutter verbrannte es, später, das steht
auf dem Papier. Auch, dass er sie hasste, für einen
Augenblick.

Das Wort »Hass« bei einem sieben- oder achtjährigen
Jungen. Ein Mann und eine Frau in einer gängigen
Filmszene. Sie ist aus irgendeinem Grund wütend auf ihn
und sagt: Ich hasse dich. Vielleicht gibt es noch eine
Ohrfeige, bevor sie sich küssen.



Genauso richtig wäre: Erst schrie er, dann wollte er die
Mutter töten. Dann nahm er sich vor, nie wieder ein Wort
mit ihr zu sprechen. Das sagte er ihr. Ich auch nicht mit dir,
antwortete die Mutter.

Wortlos verließ er die Küche, und erst die
Mathematikstunde am kommenden Morgen erinnerte ihn
an seinen Schwur. Obwohl es keinen plausiblen Anlass gab,
dass es gerade die Mathematikstunde sein musste.
Jedenfalls machte er einen Knoten ins Taschentuch, um
nicht wie beim Frühstück zu vergessen, dass er kein Wort
mehr mit seiner Mutter sprechen wollte. Schon wenn er in
drei Stunden nach Hause kam, sollte sie es merken.

Er betrat die Wohnung sechs Stunden später, die Hose
vom Zäune überklettern zerrissen, und verwendete viel
Mühe auf eine glaubhafte Entschuldigung, die jene
dreieckförmigen Löcher zur Fußballspielbeschädigung
herabzumindern suchte. Seinen Vorsatz vergaß er. Die
Mutter hörte allerdings kaum der aufgeregten
Beschreibung des Spielverlaufs zu, sie beschäftigte eine
rätselhafte Dienstreise ihres Mannes mehr; zumal der
Name der Stadt, in die er zu fahren angab, und der
Bestimmungsort der Reichsbahnkarten um hundertfünfzig
Kilometer differierten. Der Sache auf den Grund gehen,
dieser Satz hämmerte in ihrem Kopf. Und sie wunderte sich
nur beim Waschen über die Fähigkeit ihres Sohnes, auch
robuste Kleidungsstücke binnen kurzer Zeit zur
Unkenntlichkeit zu deformieren. Sie entnahm dem
Hosenfragment ein verstümmeltes Taschentuch und
registrierte mit Erstaunen, dass es nur verknotet war.

Er dachte am Abend nicht mehr an das Vergehen der
Mutter. In meinem Bauch ist ein Mann versteckt, sagte er
zu seiner Schwester. Und was macht er da? Er gähnt, er
brummt, er isst. Wenn er schimpft, rumort es. Und warum
ist er dort? Weil er nicht auf Arbeit will.



In meinem Bauch ist eine Frau mit grünen Augen. Und
lila Haar, sprach die Schwester.

Grüne Augen, lila Haar?
Damit sie keiner verwechselt.
Hm, stellt er fest, meiner organisiert öfters Kuchen und

Schlagsahne. Außerdem achtet er darauf, dass ich nicht
krank werde.

Die Schwester lacht: Meine Frau passt auf, dass dein
Mann wirklich nicht zur Arbeit geht. Denn da sind viele
laute Maschinen und man kann sich nicht richtig
unterhalten.

Stimmt, bestätigt der Bruder, doch am Wochenende geht
er manchmal. Sogar mit deiner Frau. Aber nur manchmal.
Und nur, wenn sie wollen.



Der Weg hin und der zurück

Ein Mann mit zwei Beilen. Kommt mit einem im Kopf und
einem in der Hand. Ich beruhige mich. Es hätten drei sein
können, in jeder Hand ein Beil. Und im Mund Platz für ein
Messer.

Alles in allem sieht der Mann harmlos aus, rede ich mir
ein, als er näher kommt. »Deine Mutter will, dass ich dir
die Haare stutze!« Die Stimme des Mannes klingt schäbig.
Ein heruntergekommenes Gebrüll, knapp vorm Winseln.

»Ja, ja«, nöle ich den Kerl an und mustere seinen Spalt
im Kopf. »Geh voraus! Drüben der Fleischer hat den
richtigen Klotz. Ich warte auf Regen, feucht hacken sich
Haare besser!«

Wortlos nickt der Mann und trottet in die angewiesene
Richtung. Das Beil muss fest im Kopf klemmen, sonst wäre
es beim Nicken rausgerutscht. Ich träume sonst grusliger,
denke ich, und schließe die Augen. Ich wache nicht gleich
auf. Wieso wache ich nicht gleich auf. Auf.

Auf, auf! Weiter träumen, grusliger, origineller, länger.
Zunehmend pflichtbewusst durchlebe ich das Geschehen
und langweile mich dem Schluss entgegen. Aha, der mit
den beiden Beilen kommt zurück. Wollte wohl nicht warten.
Auf seiner Brust schillert ein Orden: ein nach oben
gereckter goldener Zeigefinger. Jetzt erst erkenne ich ihn:
mein Klassenlehrer. Er nuschelt Sätze vor sich hin. Ich sehe
seinen rechten Arm mit dem Beil ausholen und höre die
breite Kante auf die Kante im Kopf hämmern. Ein dumpfer
Gong. So sieht eine gespaltene Persönlichkeit aus, alles ist
so klar in den Träumen – ich biete meine Hilfe an und weiß
nicht, ob aus Höflichkeit, ob aus Gehässigkeit. Der Lehrer
schlägt stumm und schnell auf seinen Kopf. – Immer heller
klirrt der Aufschlag. – Immer ergebnisloser der Aufwand.



Und das Klirren verwandelt sich in das Klingeln eines
Weckers.

Wer muss beim Aufstehen nicht an Schule denken? Der
darf sich glücklich schätzen. Er gehörte nicht zu denen.
Trotzdem änderte sich sein Verhältnis zum Erwachen in
den ersten Schuljahren grundlegend. Fast ein Jahr hörte er
das altmodische Rattern des Weckers nicht. War immer
vorher wach. Munter werden verhieß Erlösung von den
Folterträumen. Ein spannender Schultag steht bevor. Der
Morgen befreite von einer bedrohlichen Nacht. Endlich
neue Pläne mit Helmut besprechen. Über Heimgard zum
Beispiel. Entführt sollte sie werden. Heimgard war neu in
die Klasse gekommen und sprach nicht mit Jungen. In
seinen Träumen wurde sie öfter von einem Mörder verfolgt.
Sie bettelte dann um Rettung. Bei ihm. Er gab sich
großzügig und frech. Einmal kuschelte er seinen Körper
eng an ihren. Da erwachte er sofort und vermied künftig
jegliche Art von Berührung. In dieser Zeit braucht er den
Wecker schon. Ganz schnell beginnt das Ding, lästig zu
werden. Nun flucht er wie alle auf den Ratterzwerg.
Zerklingelt die spannendsten Geschichten. Aufstehen
kostete jedes Schuljahr mehr Überwindung. Weil schon der
erste Gedanke nach dem Erwachen um vorhandene,
mögliche und vergessene Probleme kreist. Was muss er
heute verbergen? Was vor dem Lehrer und was vor den
Eltern? Die Schule, ein Riesenapparat, der einem Stunden
wegsaugt. Gerade die, in denen man wirklich etwas
anderes vorgehabt hätte.

Stehe ich schließlich auf, stehe ich rasch auf. Beim
Waschen ziehe ich mich vorsichtshalber an. Und beim
Anziehen frühstücke ich bereits. Beim Frühstück erledige
ich die Schularbeit.

Für die Mathematik noch einen Spickzettel schreiben.
Das gelingt nur zu Hause. Dafür braucht es Ruhe und



dünne Federn. Zu Weihnachten kam der gewünschte Satz
Metallfedern mit Federhalter. Ganz zart schreiben die. Auf
die handtellergroßen Zettel soll einiges passen. Manche
Fakten prägen sich so schon beim Übertragen ein.
Spickzettel schreiben gehört durchaus zum Lernprozess.
Wäre ich Lehrer, beurteilte ich Schüler anhand ihrer
Spickzettel. Meine rechte Hand, die besonders klein
schreiben kann, notiert Lösungswege. Die linke ergreift das
mit Butter geschmierte Schinkenbrot und schiebt es in den
Mund. Rasch ist der Zettel auf beiden Seiten beschriftet.
Klebeband? Gewissensfrage. Verzichte ich auf eine
Schutzschicht, zerlaufen die Worte möglicherweise. Eine
vor Aufregung feuchte Hand passiert halt mal. Zweimal
war so die Arbeit vor der Arbeit umsonst. Aber mit
Klebeband kann ich den Zettel im Notfall schwer
runterschlucken, wenn ich erwischt werden sollte. Ein
Abzählreim als Entscheidung – ich greife zu Band und
Schere.

Er bringt die Zäune zum Klingen. Laute für verschiedene
Latten, nuancenreich dumpf bis hell und schrill. Keinen
Zaun lässt er aus. Hecken stören das musikalische
Vergnügen. Ihnen entlockt der Stock nur ein Rascheln. Ein
Knacken, schlägt er energisch zu. Nichts geschieht ohne
Laute. Er arbeitet an seiner jahrelang währenden Sinfonie
täglich zehn bis zwanzig Minuten. Immer auf dem Weg zur
Schule. Bei Regen Ausfall der Vorstellung. Bei Wut
beschleunigte Abfolge der Töne. Das Werk soll neuen
Höhepunkten zusteuern. Die paukenartigen Schläge sind
an der Reihe.

Reaktionen auf die Steigerung der Lautstärke bleiben
nicht aus. Die Hunde der Straße bellen sich ein. Sensible
Katzen verpassen nicht ihren Einsatz. Endlich meckern
auch Frauen mit, samt ihrer Babys. Dies aufmunternde
Konzert entschädigt für die Schule. Nun brauchen Lehrer



wieder zwei, drei Stunden, um alle geweckten Energien
einzuschläfern. Seine Lust auf einen spannenden Schluss.
Der lässt ihn nach handlichen Steinen suchen. Kaum einer
liegt bereit, zu viele Schulkinder sammeln hier. Er grabscht
Kleinkram und streut Kieselregen gegen Zäune und
Dächer. Es prasselt wunderbar. Zwei Männer schreien über
ein Grundstück einander zu, wo der kleine Verbrecher
stecke. Da ist er schon weg. Läuft, was Beine laufen in dem
Alter. Biegt in eine Nebenstraße ein und schlendert weiter.
Die Harmlosigkeit in Person. Ein guter Schauspieler. Das
will er werden. In einem Western, der in seiner Schule
spielt. Mutige Schüler erledigen Lehrer für Lehrer im
fairen Duell. Der Direktor zittert, als er an der Reihe ist.
Der Held schenkt ihm zum Trost einen Whisky ein. Und
sagt: »Es gibt Schlimmeres als den Tod!«

»Seinen Unterricht!«, johlen Klassenkameraden.
Ein unangenehmer Geruch mahnt den Helden, den

Direktor Heber auf die Toilette zu schicken. Zuvor. Als er
zurückkehrt, unterdrückt der Direx kaum noch das salzige
Wasser in seinen Augen, das abfließen will. Er reicht ihm
seine Waffe für den Kampf. Der Held sagt noch nicht, was
er gleich sagen wird. Und was gesagt werden muss. Ruhig
reinigt er die Pistole.

Der Weg aus der Schule ohne Musik. Wir plappern, wer
von wem am Nachmittag Schulaufgaben abschreiben kann.
Prahlereien über spätabends im Fernsehen geschaute
Filme. Notfalls erfinde ich den Krimi, der gegen
Mitternacht gekommen sein soll. Andere staunen, wie
lange ich aufbleiben darf. Helmut erzählt von seinem
Geheimversteck im Wald. Echte Schätze lagern dort.
Dreimal machten wir uns auf den Weg. Und mussten im
letzten Moment aus Sicherheitsgründen umkehren. Die
Entdeckung des Versteckes kann Helmut natürlich nicht
riskieren. Ein Faustschlag beendet unser Palaver. Eine



energische Prügelei beginnt. Mit der Nachbarklasse,
unserem Hauptfeind. Feinde haben, eines der ersten und
dauerhaftesten Resultate der Schule. Bandenkämpfe, erste
verloren gegangene Zähne, knopfloser Rückzug als Sieger.
Als Sieger haben wir Glück. Vielleicht doppeltes Glück
heute. Also Schatzsuche. –Wir graben in einem Loch auf
dem Bauplatz. Zum Glück sind die Mittagspausen der
Arbeiter lang. – Wir buddeln ungestört. Wenn wir schon
keine Schätze finden, dann wenigstens Lehm und Ton. Los,
tiefer! Allmählich sind die Hände verschmiert, das könnte
Lehm sein. Nicht aufgeben, der Ton liegt weiter unten.
Darunter vielleicht Erdöl, das wäre ein Schatz! Unser Land
kann Erdöl dringend gebrauchen. Die Erde erwärmt sich, je
tiefer einer bohrt. Irgendwann wird es flüssig unter der
Kruste. Vor Hitze. Solche Auskünfte kennen wir von Eltern
und Lehrern. Ich habe Angst, mir die Finger zu verbrennen.
Doch Erschöpfung überlagert jegliche Angst. Weiter
hacken und schaufeln. Es ist ein wenig wärmer geworden.
Wir graben uns den richtigen Weg.

An anderen Tagen verfliegt alle Neugier. Drei Jahre lang
die wöchentliche Note in Betragen. Am Sonnabend. Stunde
voller Selbstmitleid. Er will allein sein, es ist alles aus,
wieder eine Vier, nur noch die Fünf könnte schlechter sein.
Noch nie gab es eine Fünf in Betragen. Die Vier als
größtmögliche Demütigung der Lehrer. Sein letzter Gang
vollzieht sich in Zeitlupe.

Indianer haben den Marterpfahl, er den Schulweg –
traurig, aber gerecht. Bitter nur, dass er diesen
Wochenendtod des Öfteren sterben muss. Da bringe ich
mich lieber richtig um. Dieser gefährlich tröstende Satz
hämmert in seinem Kopf. Er schleppt sich den Bürgersteig
entlang. Ein Feldweg unterbricht ihn. Er nutzt jede
Unebenheit, den Fuß verweilen zu lassen. Als bereite es
den Beinen Mühe, das Hindernis zu überwinden. Er denkt



über Möglichkeiten nach, die eigene Beerdigung
mitzuerleben. Wie Tom in dem berühmten Buch. Seine
Fingerspitzen gleiten den Zaun entlang. Ein
dahinschleichendes Tacktacktack. Sein Entschluss steht
fest. So kann er den Eltern eine Chance geben, noch. Eine.
Die schimpfen über die späte Ankunft. Das ewige
Rumgammeln. Sie sehen das Hausaufgabenheft mit der
Zensur und beginnen einen Streit über richtige
Erziehungsmaßnahmen. Günstigenfalls. Er entfernt sich
unauffällig, schlimmerenfalls packt Vater die Wut. Er
schlägt zu, trifft nur die Luft. Greift nach dem Arm seines
Sohnes. Der flüchtet in die Küche und schnappt eine
Fußbank.

Die Küche als Ort des Widerstandes. Auf dem Rücken
liegen, Beine treten schützend um sich, gegen die
Schienbeine des Vaters. Die Bank als Schutzschild gegen
Hiebe. Der Vater außer sich. Weil sein eigen Fleisch und
Blut sich derart gebärdet. Wegen einer harmlosen Strafe.
Einige Schläge auf den Po verdient der doch wirklich. Bei
der dritten Vier hintereinander. Der Sohn stößt gezielt mit
der Bank. Und heult. Mutter heult auch und wirft sich Vater
in den Arm. Die jammernde Schwester kommt, erste alles
verzögernde Verwirrung. Ruckartig springt der Sohn auf
und flüchtet in sein Zimmer. Dieser Schulweg ist beendet.
Ein paar Verbote folgen. Sein geplanter Selbstmord ist
Tage später vergessen.

Vor der ersten großen Samstagspause werden die
Hausaufgabenhefte auf den Lehrertisch gelegt, während
die Kinder auf den Hof rennen. Wir spielen Verstecken oder
fesseln jemanden und schubsen ihn oder sie den Hang
hinunter. Mit einer geklauten Streichholzschachtel wollen
wir einen Laubbaum anzünden. Der aufsichtsführende
Lehrer entreißt uns die Hölzer und nimmt sie später für
seine Zigaretten. Ab einem bestimmten Tag sollen wir auf



dem Hof im Kreis laufen. Warum? Ein
Verbesserungsvorschlag, für den einer die Prämie
einsteckte? Anhand von Zahlen bewies er, dass der
Erholungseffekt pro Schüler erheblich gesteigert werde,
wenn die Hofpause in geordneten Bahnen verlaufe.
Ruhiges Entlangschreiten garantiere bessere Luft, da kein
Staub aufgestampft würde. Die Verletzungsgefahr
schrumpfe außerdem. Nur dem Kopf passt dieses
Dahintrotten nicht. So bleiben Rempeleien mit Vorder- und
Hintermännern nicht aus.

Jeden Sonnabend schreite ich besonnen und betäubt im
Kreis umher. Hoffentlich schaut die Lehrerin noch auf den
Hofkreis, bevor sie die Noten in das aufgeschlagene Heft
einträgt. Mitteilungen für die Eltern. Hoffentlich sieht sie
mich. Vergessen oder Verbrennen des Hefters nützen
nichts. Die Eltern haben auf Arbeit Telefon. Ich watschele
brav hinter den Braven her. Tränen treten in meine Augen,
weil ich mich so quäle. Und weil ich die Vergeblichkeit
dieser Mühe schon ahne. Am Ende der letzten Stunde gibt
es die Hefte. Mit der Wochennote für Betragen, unter
Berücksichtigung von Ordnung und Gesamtverhalten. Ich
nehme das Heft entgegen. Nie sind meine Vorsätze so
ehrlich und rein: In der nächsten Woche sitze ich absolut
still. Rufe nie dazwischen. Kein Boxen in der Stunde. Noch
sehe ich meine Note nicht. Noch hoffe ich zwanghaft.
Verzögere das Aufklappen des Heftes. Noch wäre ich zu
jeder entsetzlichen Bravheit bereit gewesen.

Die Wege wachsen sich aus. Ab der siebenten Klasse
Besuch einer Spezialschule. Er wandert durch die halbe
Stadt. Er könnte Straßenbahn fahren. Die untersteht
seinem Vater, er läuft lieber. Die Angst vor den Noten
verringert sich Jahr um Jahr. Andere Ängste reifen.

Wird das wochenlang auf dem Schulweg beobachtete
Mädchen die Einladung zum Tanzen annehmen? Verträgt er



die Zigarre, die Gerd mit ihm nach der Schule rauchen
will? Wie kann er in der letzten Deutschstunde die
Kopfhörer unauffällig verstecken, um in Ruhe die Hitparade
zu hören? Ob die Verhöre wegen dieser Serie weitergehen?
Der Film läuft im Westfernsehen. Einige kleiden sich wie
die Helden des Krimis. Tag für Tag holt der Direktor
Schüler aus dem Unterricht. »Wo siehst du das Machwerk?
Was sagen deine Eltern? Wer aus der Klasse schaut
Westen? Ich habe alle Namen, will nur prüfen, ob du lügst.
Weißt du, was der Westen mit solchen Sendungen
bezweckt? Wer besorgt sich schwarze Handschuhe? Im
Klassenkampf unserer Tage muss eine sozialistische
Schülerpersönlichkeit Farbe bekennen! Also, wer noch?«

Spröde Wege, auf denen er sich Antworten überlegt:
»Ich habe bei einem Freund, der gerade aus der Stadt
wegzog, zweimal die Serie gesehen. Die Eltern wissen
nichts. Vater würde nie erlauben, Feindsender zu gucken.«
Ich lerne, glaubhaft zu lügen. Wir schauen meist Westen.
Der Direktor auch. Ich weiß es vom Sohn des
Hausmeisters, bei dessen Vater sich der Schulchef gern
besäuft, wenn er zu Hause nicht mehr darf. Dies Wissen
nützt nichts. Ich muss meinen Vater decken. Ein leitender
Genosse, das kann ihn ruinieren, unsere Existenz steht auf
dem Spiel. Mutter schärft mir solche Befürchtungen immer
wieder ein. Nüchterne, kopflastige Wege. Mutmaßungen
überlagern jede andere Wahrnehmungsfähigkeit.

Ab der neunten Klasse nach den Sommerferien
alljährlich ein ähnliches Spiel. Ich kämme am ersten
Schultag die feuchten Haare und verstecke sie im Kragen.
Ich eile auf die weit geöffnete Schultür zu, die sechs Kinder
gleichzeitig durchschreiten könnten – stünde nicht der
Direktor in der Mitte. Mit dem Instinkt eines Jägers lauert
er, dass sich noch nicht alle Beute gezeigt habe. Drei
schickt er zurück, erfahre ich anderntags. Drei ergaben



sich und sind beim Friseur gewesen. Zwei Problemfälle
schlüpften gerade so durch. Ich gehe dem Grund meiner
Angst entgegen. Und spüre zwei Finger, die eine
Haarsträhne aus meinem Kragen schnippen lassen: »Fünf
Zentimeter runter, vorher führt kein Weg in diese Schule!«
Ich gehe, schwankend zwischen Stolz und Scham. Am
Schaufenster meines Friseurs wandere ich vorbei. Laufe
die ansteigende Straße weiter. Die Wohnung eines
Freundes. Weiter hinauf. Die Kleingartensiedlung. Wald.
Ich kraxle den laubbedeckten Hügel hoch. Ich will keinen
Menschen sehen und lege mich auf die Blätter.
Braungelbrot eine gefährliche Art der Buntheit. Alles in
meinem Kopf rebelliert. Nach einer Weile werde ich nach
Hause gehen. Der Weg zur und der Weg aus der Schule
verschmelzen zu einem einzigen der Entschlossenheit. Ich
gebe nicht nach. Ich bitte nicht beim Haarschneider um
zwei Zentimeter längere Haare. Wenn ich wegen des
verwahrlosten Aussehens keinen Studienplatz bekomme,
bekomme ich eben keinen. Dann werde ich etwas anderes
oder gar nichts. Verstecke mich als Partisan in diesen
Wäldern. Ich muss lächeln und begreife meinen Ernst noch
nicht.



Das Radio

Klein und rechteckig und in einer schwarzen Hülle aus
künstlichem Leder. Mit Löchern, damit die Töne nicht
hängen bleiben. Deshalb bin ich vierzehn geworden, weil es
dann ein Fest gab, das Geldgeschenke brachte. Die
reichten für mein erstes Radio. Eine Kofferheule als
Behälter, der sich nie leerte. Die Batterien mussten immer
wieder ausgewechselt werden, damit die Töne Ausgang
hatten. Ich trug es über die Schulter gehängt, vorsichtig
und lässig. Ich trug es wie ein Baby im Arm hin und her
und suchte in der Wohnung die besten
Empfangsmöglichkeiten. Oder auf dem Balkon. Die
Elektrogitarre von Hendrix und bei »My Friend Jack« (The
Smoke) musste klar verzerrt zu hören sein. Meine
Schwester bewunderte mich und durfte mein Radio
anfassen und es einen richtigen Berg hinauf und wieder
hinab tragen. Jeder Schritt veränderte die Sender. Es pfiff
und rauschte in Varianten. Der Träger des Gerätes war
ständig mit den Knöpfen und dem Richten der Antenne
beschäftigt. Ich konnte nicht an die Ostsee in den Urlaub,
dort empfing man kaum einen Westsender. Ich würde fünf
bis sechs Hitparaden verpassen. In den Schulstunden
schrieb ich deren Ergebnisse in Hefte und einige aus der
Klasse schrieben ab. Ich schmuggelte eine erfundene
Gruppe darunter, deren Titel bald zwei oder drei Freunde
gehört zu haben glaubten: »The I«. Jena war das
Senderparadies und brachte den Tönekoffer zum milden
Dröhnen. Er hätte energischer vibrieren dürfen. In den
achtziger Jahren gaben sie bei der Gehäuseherstellung
Kreide zur Verlängerung bei. Mit Erdöl musste gespart
werden. Mit Holz auch. So blieb Sperrholz, mit Kunstleder
umspannt, für das Äußere. Darüber sah ich hinweg. Über
mangelnde Eleganz dachte ich nicht nach. Ich stellte es



laut und lauter. Ich spülte den Alltag aus meinem Kopf. Und
die Schule setzte mich jeden Tag neu auf Entzug.



Im Glaswerk

Durch einen kräftigen Ruck fliegt das Blech zurück. Es
klappert herausfordernd und die Glasschüsseln dahinter
drohen hinauszustürzen. »Die haben das Zeug vielleicht
wieder schief eingebaut. Wie kann man bei dieser Lorenart
noch eine vierte Schicht dazwischen klemmen!«

»Am besten, wir sagen es Gudrun, sonst lernt die
Glasbläserei nicht dazu!« Vier Hände tragen die wackligen
Packungen, gefüllt mit Glasschüsseln, in der vorderen
Reihe der Packungsmauer zur Hälfte ab. Setzen diese
unmittelbar neben der Lore auf den Boden. »Pass auf!«,
ruft Gertrud – aber der Flug eines buntbedruckten Kartons
gen Boden ist nicht mehr zu verhindern. Ein kräftiges
Klirren bei der Landung.

»Auf der glatten Oberfläche der Kartons kann ja wieder
Schlittschuh gefahren werden, da soll sich keiner wundern,
wenn’s mal Bruch gibt wie jetzt.« Es ist auch nicht mehr
früh am Tag. Und sie haben den Waggon zum Entladen zu
spät einrangiert bekommen. Samt Fluch wandert der
Scherbenberg an das Seitengitter des Regals. Wegwerfen
macht auch Spaß, aber das sagt keine der beiden Frauen,
die täglich die Loren entladen.

Sie balancieren die Schüsseln nun vorsichtiger, immer
fünf übereinander, um weiteren Bruch zu vermeiden. Noch
sechs, sieben Handgriffe, und alles steht halbwegs solide
da. Ein Durcheinanderpurzeln ist verhindert, wenn dies
passiert, benötigen sie die doppelte Zeit.

Sabine fragt: »Bin ich heute dran mit bauen?«
»Nein, du gibst sie heraus. Vorgestern machten wir die

defekte Lore zuletzt und ich stand darin. Wie hast du
gestern deinen Haushaltstag verbracht?«

Sabine streicht einige Haare aus der Stirn, schiebt die
Haarklemme weiter nach hinten und zieht den Kittel glatt.



»Frag lieber nicht. Gerade zum Waschen bin ich noch
gekommen und auch nur das Bunte. Gestern fand doch die
Aussprache statt, erzählte dir doch davon – aber warte,
Kreide holen.« Die Sandalen klappern eilig davon. Ein Kopf
beugt sich durch das offene Fenster des kleinen Büros vom
Brigadier und die rechte Hand greift nach dem
Kreidekasten. Zwei Sandalen klappern zurück.

Getrud hat es sich inzwischen auf den Schüsseln vor der
Lore bequem gemacht, zählt lässig zurückgelehnt die
Kartons im Regal.

»Na, stimmt es?«, erschreckt Sabine sie von hinten. »Ich
schreibe die Zahl dran, sonst vergessen wir es wieder. Sie
schwenkt das Stück Kreide in der Hand und zeichnet eine
sorgfältige Zweihundert auf den obersten Karton.

»Und die Aussprache vor der Parteigruppe? Was sagt
dein Mann jetzt?«

»Er isst wieder zu Hause und am Sonntag war er mit der
Kleinen spazieren.« Sabine geht zur Lore und reicht fünf
Schüsseln hinüber. »Ich habe dir doch gleich gesagt, er
kommt zur Besinnung. Die Partei regelt so was schon!«

Sabine schüttelt den Kopf: »Da glaube ich nicht mehr
dran. Aber er muss jetzt hundert Mark mehr im Monat
herausrücken, sonst habe ich ja auch nie mit meinem Geld
gelangt. Ja, wenn man allein wäre – aber eigentlich bin ich
froh, dass Bernd noch da ist. Bis zur Scheidung wird noch
gekocht, dann passé.«

Die Arme, mit Schüsseln gefüllt, wandern hin und her.
Zwischen beiden pendelt sich ein gleichmäßiger Rhythmus
ein. Kein Wunder, nach vier Jahren, man ist eingespielt. Die
Kartons sind im Regal aufgeschichtet, um zu gegebener
Zeit für den Export bereit zu sein. »Wenn ihm der
Geldbeutel beschnitten wird, hat das Flittchen bestimmt
bald genug von seiner werten Person.«



Die erste Reihe ist voll. Sabine wischt sich Schweiß von
der Stirn, steigt in die Lore und gibt die Schüsseln von dort
heraus. Dadurch klingt ihre Stimme dumpfer als vorher:
»Die Sache ist nicht so leicht. Das Geld ist nur die eine
Seite. Eine Erziehungsmaßnahme, oder wie die das
nennen, hat er sowieso schon weg. Sein Verhalten schade
der Partei …«

»Ganz richtig!«
»Mag sein, aber ich brauche keinen Mann, der auf

Beschluss bei mir bleibt … So eine Schweinerei, schon
wieder einer ohne Inhalt!« Sabine hält den leeren Karton in
der Hand, bevor er seinen Flug zur Ausschusshalde antritt.

Gertrud kommt näher: »Wenn die Fehlpackungen fünf
übersteigen, rufen wir drüben an … Steht der
Scheidungstermin fest?«

»Ja, am ersten September. Bernd wollte eher, überhaupt
hat er sehr mit seinen Genossen gestritten.«

»Wie denn?«
»Na, er wolle sich nicht in Privatangelegenheiten

reinreden lassen. Es stünde in keinem Statut, dass er keine
andere Frau lieben dürfe.«

Gertrud lacht hämisch: »Der bildet sich was ein! Der
Scheidungsgrund ist auch nicht triftig – größere
gegenseitige Zuneigung – wie sich das schon anhört.
Begreif doch, damit kommt er nie durch, wenn du deine
Zustimmung zur Scheidung verweigerst.« Auch die zweite
Reihe wächst beständig und die Lore zeigt immer mehr von
ihren nackten Wänden.

»Weiß ich. Aber die Wohnung behalte ich auf jeden Fall,
für die Kinder muss er sorgen, da haben sie ihm gehörig
die Meinung gesagt.« Sie bückt sich nach den Schüsseln in
den Ecken.

Gertrud schwitzt, krempelt die Ärmel des Pullovers hoch.
»Vielleicht setzen sie ihm noch so lange zu, bis er auf die


