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Für Mildred und Don
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Anmerkung der Autorin

Das Folgende habe ich mir nicht ausgedacht.
Alles, was in Anführungszeichen steht, stammt aus

einem Brief, einer Postkarte, einer Autobiografie, einer
handgeschriebenen Notiz, einem freigegebenen
Geheimdienstbericht oder anderen von mir in einer
Sammlung oder einem Nachlass aufgespürten
Dokumenten.

Mildred taucht in Büchern, Zeitungsartikeln und
Archivunterlagen abwechselnd als Mildred Harnack,
Mildred Fish-Harnack und Mildred Harnack-Fish auf.
Dieses Durcheinander geht auf Mildred selbst zurück. In
den Vereinigten Staaten von Amerika nannte sie sich
Mildred Fish-Harnack, in Deutschland wählte sie Mildred
Harnack-Fish. Der Einfachheit halber bezeichne ich sie auf
den folgenden Seiten als Mildred Harnack.

Mildred war vielen als eine Frau bekannt, die ihre Worte
mit Bedacht wählte. »Über das, was wirklich ihr Herz
bewegte, sprach sie wenig«, erinnerte sich eine Deutsche,
und »[i]hre Äußerungen waren spröde, oft von einer
überraschenden Klarheit«. »Sie hörte ruhig zu«, entsann
sich eine Amerikanerin. »Wenn sie dann etwas sagte,
verlangte sie Aufmerksamkeit.« Am Ende dieses Bandes
finden Sie die Quellen zu diesen Äußerungen. Zur
Kennzeichnung meiner Nachweise habe ich mich in diesem
Werk für Endnoten statt Fußnoten entschieden.

Dieses Buch folgt zwei Erzählungen: Die eine berichtet
von Mildred, die andere von einem Jungen namens Don. In
Dons Kapiteln verwende ich Kursivschrift statt
Zitationszeichen, um Gedanken und Gespräche zu
markieren, an die er sich aus jener Zeit erinnerte. Im



Zweiten Weltkrieg wurde Don im Alter von elf Jahren zu
Mildreds Kurier.

Der Originaltitel dieses Werks, All the frequent troubles
of our days  – »Zu unsres Lebens oft getrübten Tagen« –
stammt aus einem Gedicht von Johann Wolfgang von
Goethe, das Mildred in ihrer Gefängniszelle übersetzte. Es
ist durchaus strittig, ob am Ende des Wortes trouble in
Mildreds handschriftlicher Übersetzung ein »s« erkennbar
ist oder nicht. Wir müssen uns vor Augen halten, dass
Übersetzen eine Kunst und keine Wissenschaft ist,
Mildreds Übertragungen waren oft recht locker und
weniger wortwörtlich als die akademischen Bearbeitungen
von Goethes Gedichten, auf die man so stoßen mag.
Außerdem sollten wir bedenken, dass Mildred diese Zeilen
mit einem Bleistiftstummel in einer feuchten Gefängniszelle
niedergeschrieben hat.

Harald Poelchau erinnerte sich an den Anblick Mildreds,
über den Band mit Goethe-Gedichten gebeugt, den
Stiftstummel in der Hand, als er sie in ihrer Zelle besuchte.
Poelchau war als Gefängnispfarrer tätig und als Mitglied
einer geheimen Widerstandsgruppe aktiv, die in der
ländlichen Ortschaft Kreisau in Schlesien gegründet
worden war. Wir haben es Poelchau zu verdanken, dass uns
Mildreds Goethe-Übersetzungen vorliegen. Am 16. Februar
1943 ließ er das Buch in die Falten seines Gewands gleiten
und schmuggelte es hinaus.



Fragment

Fragebogen
Strafanstalt Berlin-
Plötzensee
16. Februar 1943
Familienname Harnack geb. Fish
Sämtliche Vornamen Mildred
Tag, Monat und Jahr
der Geburt 16.09.02
Geburtsort Milwaukee, USA

Haben Sie Vermögen?
Wieviel ist es und worin
besteht es?

8.47 in der Tasche
1 Schiffskarte (Contract ticket)
United States Lines
$127 (in Mark eingezahlt – in
meiner Handtasche)
etwas Geld in der Deutschen
Bank
die Wohnungseinrichtung, vor
allem die Einrichtung der
beiden Vorderzimmer
Woyrschstr. 16, Berlin W 35, mit
zwei orientalischen Teppichen,
einem hellen und einem dunklen
mit ungleichmäßigen Sternen
und Farben

Weshalb sind Sie jetzt
bestraft? Gestehen Sie

Beihilfe zum Hochverrat



die Ihnen zur Last
gelegte Tat? Unter
welchen Umständen
und aus welcher
Veranlassung haben Sie
die Tat begangen?



Einleitung

Ihr Ziel war Selbstauslöschung. Je unsichtbarer sie war,
desto größer waren ihre Überlebenschancen. In ihrem
Tagebuch zeichnete sie auf, was sie aß, dachte, las. Das
Erstgenannte war harmlos. Das Zweit- und Drittgenannte
waren es nicht. Deshalb versteckte sie das Journal. Als sie
den Verdacht hegte, dass die Gestapo ihr dicht auf den
Fersen war, vernichtete sie es. Wahrscheinlich verbrannte
sie es.

Sie stand auf erschütternde Weise im Zentrum des
deutschen Widerstandes, doch war sie keine Deutsche und
auch keine Polin oder Französin. Sie war Amerikanerin –
auffällig amerikanisch. Die von ihr angeworbenen Männer
erhielten Decknamen: »Einarmiger«, »Funker«, »Arbeiter«.
Sie operierte ohne eine solche Tarnung. Dennoch war sie
schwer fassbar. Das Wesen ihrer Arbeit bedurfte strikter
Geheimhaltung. Sie getraute sich nicht, ihrer Familie davon
zu erzählen, die verstreut in den Ortschaften und auf den
Milchviehbauernhöfen des Mittleren Westens lebte. Es
blieb ihren Angehörigen vollkommen unbegreiflich, dass
ausgerechnet sie mit sechsundzwanzig Jahren an Bord
eines Dampfschiffes gestiegen war und den Atlantik
überquert hatte, um all ihre Lieben zurückzulassen.

Ihre Familie ist meine Familie. Uns trennen drei
Generationen. Sie bevorzugte die Anonymität, weshalb ich
ihren Namen flüstern werde: Mildred Harnack.

1932 hielt sie ihr erstes Treffen in ihrer Wohnung ab –
dort versammelte sich eine kleine Gruppe aus politisch
Interessierter, die bis zum Ende des Jahrzehnts zur größten
geheimen Widerstandsorganisation Berlins anwachsen
sollte. Im Zweiten Weltkrieg kollaborierte ihr Kreis mit



einem sowjetischen Spionagenetzwerk, das einen Komplott
schmiedete, um Adolf Hitler zu besiegen, und dafür
Agenten und Genossen in Paris, Genf, Brüssel und Berlin
beschäftigte. Im Herbst 1942 schlug die Gestapo zu.
Mildred wurde ins Gefängnis geworfen. Ihre
Mitverschwörer ebenfalls. Während einer hastig
einberufenen Verhandlung vor dem Reichskriegsgericht
hämmerte ein Staatsanwalt, der sich den Spitznamen
»Hitlers Bluthund« erworben hatte, mit Fragen auf sie ein.

Sie saß auf einem Holzstuhl im hinteren Teil des
Gerichtssaals. Auf anderen Stühlen hatten hohe
Nazifunktionäre Platz genommen. In der Mitte des Raumes
thronte ein Gremium aus fünf Richtern. Bis auf Mildred
waren alle Deutsche.

Als sie an der Reihe war, ging sie auf den Zeugenstand
zu. Sie war ausgemergelt, ihre Lungen von der Tuberkulose
angegriffen, die sie sich im Gefängnis zugezogen hatte. Wie
lange sie dort stand, weiß man bis heute nicht, erhaltene
Dokumente nennen den Zeitpunkt nicht, an dem der
Staatsanwalt ihre Befragung begann oder zu dem er sie
beendete. Bekannt ist Folgendes: Ihre Antworten waren
Lügen, faustdicke Lügen.

Die Richter glaubten ihr. Sie erhielt eine
verhältnismäßig milde Strafe: sechs Jahre Zwangsarbeit in
einem Zuchthaus. Zwei Tage später setzte Hitler das Urteil
außer Kraft und ordnete ihre Hinrichtung an. Am 16.
Februar 1943 wurde sie unter ein Fallbeil geschnallt und
geköpft.

Nach dem Krieg leitete das Spionageabwehrkorps der U.S.
Army eine Ermittlung ein. »Mildred Harnacks Taten sind
lobenswert«, merkte ein Beamter des Abwehrkorps 1946
an und wies auf die »recht ausführliche Akte« hin, die der
Nachrichtendienst über sie besaß. »Es ist durchaus



wahrscheinlich, dass eine Ermittlung ein Kriegsverbrechen
enthüllen wird«, schrieb ein anderer. Ein Kollege höheren
Ranges rügte die beiden später in einem knappen Memo:
»Dieser Fall wird als S/R [secret/restricted – »Geheim/Nur
für den Dienstgebrauch«] eingestuft und hätte nicht zur
Ermittlung herangezogen werden dürfen. Entfernen Sie
den Fall aus der Einheit ›D‹ und setzen Sie die Ermittlung
nicht fort.«

Und so begrub das Spionageabwehrkorps Mildreds Fall.
Der Grund dafür kam erst über fünfzig Jahre später ans
Licht.

Dennoch sickerte Kunde darüber an die Öffentlichkeit
durch. Am 1. Dezember 1947 erschien in der New York
Times ein Artikel mit der Schlagzeile HITLER LÄSST 1943
AMERIKANERIN AUS POLITISCHER VERGELTUNG KÖPFEN. »Mit
umfassendem Wissen über den untergetauchten deutschen
Widerstand ausgestattet, bot Mildred Harnack mutig der
Folter durch die Gestapo die Stirn und verriet gar nichts«,
hieß es dort. Später in derselben Woche lobte die
Washington Post Mildred als »eine der Anführerinnen des
gegen die Nazis tätigen Untergrunds«. Die Leser der New
York Times  und der Washington Post waren wahrscheinlich
überrascht, dass es einen aktiven im Geheimen
operierenden Widerstand in Deutschland überhaupt
gegeben hatte.

Ein grundlegendes Problem für alle, die über Mildreds
Gruppe schreiben wollten, waren die fehlenden
dokumentarischen Belege. Erst 1989, als die Berliner
Mauer fiel, kam eine Fundgrube an Unterlagen zum
Vorschein, die in den ostdeutschen Archiven lagerten.
Einige Jahre später gestattete Russland Historikern einen
Blick in das Ausland betreffende Geheimdienstakten,
während die CIA, das FBI und die U.S. Army 1998 unter dem
Nazi War Crimes Disclosure Act  mit der Freigabe einst



streng vertraulicher Aufzeichnungen begannen – ein
Vorgang, der bis heute nicht abgeschlossen ist. Inzwischen
verfügen wir über ein differenzierteres Verständnis des
geheimen Widerstands in Deutschland, obwohl es weiterhin
Ungenauigkeiten gibt. Informationen zu Mildred Harnack
sind rar und häufig falsch. Die Asche ihrer Tagebücher
kann nicht zur Korrektur dienen.

Trotz ihres Wunsches, unsichtbar zu bleiben, hinterließ
sie für uns eine Spur.

Auf dieser Spur finden sich offizielle Dokumente –
knöcheldicke britische, US-amerikanische und sowjetische
Geheimdienstordner. Dann sind da die inoffiziellen
Unterlagen, die tiefere Wahrheiten offenbaren: Die Briefe,
die Mildred schrieb. Die Briefe, die andere an sie und über
sie schrieben. Familie und Freunde hinterließen Notizen,
Kalender, Tagebücher, Fotografien, Zeugnisse. Man kann
nicht behaupten, dass Einigkeit über die Frau herrschte,
die diese Menschen kannten oder die sie zu kennen
meinten. Für viele war sie ein Rätsel, das eine Reihe
widersprüchlicher Schlussfolgerungen über ihr Wesen und
ihre Beweggründe zuließ.

So gut wie alle, die ihr vertraut waren, sind inzwischen
verstorben. Wer noch lebt, ist mittlerweile weit über
neunzig Jahre alt. Einen von ihnen wollte ich dringender
finden als jeden sonst.

Er war noch ein Kind, als er Mildred kennenlernte, jung
genug, um ihr Sohn zu sein. Ich spürte ihn auf und
beschwor ihn: Was hat sie Ihnen erzählt? Wie betrat sie
einen Raum? Haben Sie sie weinen gehört? Singen? Hat sie
Ihnen vertraut?



Der Junge mit dem blauen Ranzen

1939

Schnee. Angst. Licht. Eines Morgens im Dezember 1939
springt ein elfjähriger Junge aus der mit einem gewölbten
Sturz versehenen Vordertür eines Wohnhauses in Berlin
und fragt sich, ob er wohl geschnappt werden wird. Auf



seinem Rücken trägt er einen blauen Ranzen. Vor ihm
erstreckt sich der schneebedeckte Stadtpark Schöneberg.
Er schlottert. Er hat einen wollenen Mantel und eine
schwarze Kappe an. Die Kappe lässt ihn wie einen
deutschen Buben aussehen.

Vier Schritte, und er ist die Treppe hinab, vier weitere,
und er überquert die Straße. Der Junge ist auf dem Weg
zur U-Bahn-Station. Er hat es nicht weit. Zehn Minuten
Fahrt bis zum Nollendorfplatz, ein kurzer Fußweg bis zur
Woyrschstraße 16. Sein Vater hat es ihm vorgemacht. Er
sagte: Pass gut auf!  Und: Sprich mit niemandem!

Der Junge sieht einen hochgewachsenen Mann mit
Kaiser-Wilhelm-Bart, eine Frau mit Fellmütze, zwei Knaben
mit roten Fäustlingen und ein im Paradeschritt
marschierendes Mädchen. Bald ist Weihnachten. An den
Straßenrändern stehen Händler hinter ihren Karren und
läuten Glocken. In einem der Karren geröstete Kastanien.
Im nächsten welker Kohl. In einem dritten Steinzeug. In
einem weiteren Trupps Marzipansoldaten. Irgendwo stehen
Gebäude in Flammen und gehen Bomben in die Luft. Der
Junge weiß, die Kämpfe sind weit weg, doch stellt er sich
vor, er kann den Krieg riechen.

Verbrannt. Wie Röstkastanien.
In jenem Monat berichten Schlagzeilen auf den Seiten

der Berliner Zeitungen in schwarzen Lettern ALLE
ENGLISCHEN LUFTANGRIFFE WAREN ZUM SCHEITERN VERURTEILT,
beklagen eine JUDENPLAGE IN BELGIEN und versprechen DER
SIEG IST UNS GEWISS! Die Zeitungen sind voller Lügen. Das
weiß der Junge von seinem Vater, der die meisten seiner
wachen Stunden an seinem Schreibtisch verbringt und
Geheimdienstberichte schreibt, die er als Telegramm nach
Washington schickt, wenn sie vertraulich sind, und als
Diplomatenpost, wenn sie streng vertraulich sind.
Mehrmals begleitet der Junge seinen Vater nach



Bremerhaven, eine Hafenstadt an der Nordsee, wo der
Vater das Diplomatengepäck einem Mann im
Auslandsdienst übergibt, der dann ein Dampfschiff
besteigt. Manchmal ist der Bericht in der Post an den
Finanzminister Henry Morgenthau adressiert, manchmal
an den Außenminister Cordell Hull.

Der Junge hebt das Kinn, sucht den Himmel ab.
Deutsche Bomber. Er sieht sie nicht, weiß aber dennoch,
dass sie da oben sind. Ihr Donnern lässt seine Zähne
klappern, aber vielleicht ist er auch nur nervös, weil er an
seine Aufgabe denkt.

Eine wichtige Aufgabe, sagte sein Vater.
Wie deine?, fragte der Junge.
Wie meine, yessir, erklärte sein Vater, der in Kansas

geboren worden war und zwei Posten bekleidet, einen an
der US-amerikanischen Botschaft in Berlin und einen in den
Reihen eines Amtes, das keine offizielle Bezeichnung oder
organisatorische Struktur besitzt, obgleich es bald unter
die Schirmherrschaft eines hastig zusammengestellten
Kriegsgeheimdienstes namens Office of the Coordinator of
Information gestellt werden wird, dem Vorläufer dessen,
was später einmal – nach einigen Durchläufen, Umbrüchen
und Turbulenzen – die Central Intelligence Agency (CIA)
sein wird.

In der U-Bahn-Station wartet der Junge am Bahnsteig.
Der Zug fährt ein, die Türen öffnen sich weit.

Er springt hinein, findet einen Platz. Nollendorfplatz.
Nur zehn Minuten entfernt.

Vor gut dreieinhalb Monaten, kurz bevor die deutsche
Luftwaffe 560 Tonnen scharfer Bomben auf Polen abwarf,
drängte das Außenministerium alle Männer an der
amerikanischen Botschaft in Berlin, ihre Frauen und Kinder
zurück nach Hause in die Vereinigten Staaten zu schicken.



Der Junge und seine Mutter gingen stattdessen nach
Norwegen. Sie nahmen sich ein Zimmer in einem Osloer
Hotel und warteten dort auf eine Nachricht vom Vater des
Jungen.

Die Nachricht kam im November, früh am Morgen.
Hastig packten sie ihre Sachen.

Wo gehen wir hin?, fragte der Junge.
Zurück nach Berlin, entgegnete seine Mutter.
Warum?, wollte der Junge wissen. Krieg war im

Anmarsch. Eine Rückkehr nach Berlin ergab keinen Sinn.
Wir müssen ein paar Leuten helfen, lautete die Antwort

seiner Mutter.
Sie bestiegen einen Dampfzug, der sie an Bauernhöfen

und Feldern und zugefrorenen Seen vorbeitrug.
Schneebedeckte Berge lagen zusammengedrängt da, als
würden sie sich aneinanderschmiegen, um sich zu wärmen.
Der Junge legte seine Stirn ans Fenster und schaute zu, wie
alles an ihm vorbeisauste, während er sich fragte Wie
helfen?

Nollendorfplatz.
Der Junge schultert seinen Ranzen und steigt aus der

Bahn aus, indem er behände über den Spalt zwischen Tür
und Bahnsteigkante springt. Er geht die Treppen hinauf
und tritt aus einer Glastür hinaus. Sobald er die U-Bahn-
Station hinter sich hat, zählt er seine Schritte auf Deutsch:
eins, zwei, drei. Bei zwanzig bückt er sich. Seine
Schnürsenkel sind zu, aber er tut so, als wären sie offen,
und bindet sie wieder zu, damit er einen Blick über seine
Schulter werfen kann. Zwei Männer. Einer hat eine Glatze,
der andere trägt eine Nickelbrille. Er erinnert sich an die
Worte seines Vaters: Pass auf, dass keiner dir folgt!

Er überquert die Straße. An der Ecke steht ein
gewaltiges Kaufhaus, das Kaufhaus des Westens. Berliner



nennen es KaDeWe. Er geht hinein.
Im KaDeWe riecht es nach Parfüm und Krapfen. Es gibt

sieben Stockwerke. Bald wird bei einem Luftangriff ein
amerikanischer Bomber in das Gebäude fliegen und eine
spektakuläre Explosion auslösen, doch im Augenblick ist
das Haus ebenso intakt wie einladend. Der perfekte Ort,
weiß der Junge, um jemanden loszuwerden. Er überspringt
jede zweite Stufe bis in den zweiten Stock, geht an einem
Karussell mit Wintermänteln vorbei, huscht in einen
Aufzug, der ihn bis ganz nach oben und dann zurück hinab
ins Erdgeschoss bringt, wo er das Gebäude durch einen
Seiteneingang verlässt. Draußen läuft er unvermittelt los,
der Ranzen schlägt an seinen Rücken.

An diesem Tag folgt ihm keiner.
Aber nehmen wir einmal an, Sie wären ihm gefolgt. Sie

hätten einen elfjährigen Jungen mit einem blauen Ranzen
den ganzen Weg bis zur Woyrschstraße 16 rennen sehen,
ein paar Häuserzüge südlich des Tiergartens. Hätten Sie
ihn gefragt, warum er in die Woyrschstraße 16 unterwegs
sei, hätte er Ihnen geantwortet, dass seine Lehrerin ihn
dort unterrichte. Das ist nur die halbe Wahrheit.

Er betritt das Gebäude und rast die Treppen hinauf, sein
Ranzen schwer mit Büchern beladen. Ganz oben öffnet eine
junge Dame in einem schlichten, für Berliner Nazifrauen
typischen Kleid die Tür. Ihr honigfarbenes Haar hat sie zu
einem Knoten zusammengebunden.

Sie würden nicht ahnen, dass auch sie Amerikanerin ist.
Ebenso würden Sie nicht darauf kommen, dass der Ranzen
des Jungen etwas Wertvolleres als Bücher enthalten wird,
sobald er die Wohnung eine Stunde später wieder verlässt.

Der Junge ist ihr Kurier, wie man in der Sprache der
Spionage sagt. Ein elfjähriger Spion. Zweimal die Woche
besucht er die Wohnung der Frau, wo die beiden



nebeneinander auf einem Sofa mit hölzernen Armlehnen
sitzen und über die Werke sprechen, deren Lektüre sie ihm
aufträgt. Die Bücher sind unterschiedlich und
unvorhersehbar: Klassiker und Schmöker, Shakespeare und
Western. Sie befragt ihn zur Handlung, zu den Figuren, den
Themen. Ihre Stimme ist tief und freundlich. Sie sagt:
Erzähle mir, worum es in diesem Buch geht. Sie sagt:
Erkläre mir, was du denkst, nicht, was du meinst, denken
zu müssen. Sie ist anders als alle Lehrer, die er je hatte.

Eine Stunde dauert ihr Unterricht, manchmal auch zwei.
Ist er vorüber, fragt sie ihn: Welchen Weg nimmst du heute
nach Hause?  Jedes Mal geht er eine andere Strecke – dafür
sorgt sie.

Sie sieht dem Jungen in die Augen, ihr Blick fest und
ernst, und bittet ihn, die Straßennamen zu wiederholen.
Falls er abgelenkt ist, nimmt sie seinen Kopf in ihre Hände,
so wie es seine Mutter tut, und fordert ihn auf, die Namen
noch einmal zu nennen.

An der Tür hilft sie ihm in seinen Mantel und lässt ein
Stück Papier in seinen Ranzen gleiten. Manchmal sieht das
Papier aus wie eine Leseliste. Manchmal ähnelt es einem
Rezept. Manchmal schaut es aus wie ein Brief, den sie mit
Mildred oder einfach nur M. unterschreibt.



MILDRED
I



Wir müssen diese Verhältnisse so
schnell wie möglich ändern

1932



1.
Am 29. Juli 1932 verlässt Mildred die U-Bahn-Station und
geht auf der Friedrichstraße Richtung Norden, eine
Ledermappe in der Hand. Heute ist Freitag. Sie ist auf dem
Weg zur Universität Berlin, wo sie zweimal die Woche
Vorlesungen hält.

Sie ist zügig unterwegs. Berlin ist geschäftig, die
Gehwege sind voller Fußgänger, auf den Straßen drängen
sich Autos, Straßenbahnen, Busse und Fahrräder. Überall,
wo sie hinblickt, sieht sie Menschen, Junge und Alte, Arme
und Reiche. Vor allem Arme. Sie betteln, schlafen, streiten,
verkaufen Schnürsenkel oder alte Zeitungen und lassen aus
der Gosse gefischte Zigarettenstummel herumgehen.

Vor zwei Jahren hat Mildred von der Universität Berlin
den Lehrauftrag für einen Kurs namens Amerikanische
Literaturgeschichte erhalten. Der Institutsleiter hatte
möglicherweise die Erwartung, dass sie Vorlesungen über
Schriftsteller des vergangenen Jahrhunderts halten würde,
über Herman Melville oder Nathaniel Hawthorne oder
James Fenimore Cooper, doch Mildred hat kein Interesse
daran, Bücher über Seemänner, Ehebrecherinnen oder
Grenzsiedler zu besprechen. Sie möchte über Werke reden,
die von Menschen verfasst wurden, die jetzt leben, ganz
besonders solche von Autorinnen und Autoren, die über die
Armut schreiben. Sie steht vor einem Raum mit deutschen
Studenten und will deren Wissen über die Unterdrückten
vertiefen, und das zu einer Zeit, als so viele im eigenen
Land unaufhörlich um das tägliche Brot kämpfen. Seit vier
Semestern spricht sie nun also über amerikanische Farmer
und Fabrikarbeiter und Einwanderer, über William
Faulkner und John Dos Passos und Theodore Dreiser.

Ihre politischen Ansichten verbirgt sie nicht. In ihren
Vorlesungen wechselt sie fließend von amerikanischen



Romanen zur gewaltigen Armut in Deutschland und dem
besorgniserregenden Aufstieg der Nationalsozialistischen
Partei.

»Deutschland macht solch schwere Zeiten durch«,
schrieb sie kürzlich in einem Brief an ihre Mutter. »Alle
spüren die Bedrohung, aber viele stecken ihren Kopf in den
Sand.«

Sie erreicht eine breite Prachtstraße: Unter den Linden.
Sie wendet sich nach rechts.

Der Name der Straße stammt von den Lindenbäumen,
die in Hülle und Fülle an ihren Rändern wachsen und im
Augenblick voll erblüht sind. Kleine weiße Blüten ergießen
sich in Kaskaden und erfüllen die Luft mit ihrem Duft. Aber
all diese Schönheit vermag die Hässlichkeit hier nicht zu
verbergen. Hakenkreuze, wohin man sieht: auf Plakaten an
den Wänden der U-Bahn-Stationen, auf Flaggen, Bannern
und Pamphleten. Ein weißhaariger Mann mit Schnauzer
führt im Augenblick das Land, wenn auch nur notdürftig.
Reichspräsident Paul von Hindenburg ist vierundachtzig
Jahre alt und torkelt in die Senilität. Ein gerade einmal halb
so alter Politiker wird immer beliebter – ein
Schulabbrecher namens Adolf Hitler, der, so prognostiziert
Mildred, »sehr viel mehr Elend und Unterdrückung«
bringen wird.

Sie biegt nach links ab. Vor ihr liegt die Universität
Berlin.

Sie geht hinein. In den Fluren drängeln sich die
Studenten. Sie nähert sich der Tür eines Seminarraumes,
wohlwissend, dass ihre heutige Vorlesung die letzte sein
wird. Ein Mitarbeiter der Universität hat sie bereits
darüber informiert, dass sie im nächsten Herbst nicht
zurückgebeten werden wird. Mildred kann es kaum fassen.
Die ganze Zeit hat sie es für selbstverständlich gehalten,
ihre Meinung frei zu äußern.



2.
In den Briefen an ihre Mutter schreibt Mildred einfach und
klar, da sie sehr genau weiß, dass die zehnjährige
Schulbildung von Georgina Fish nicht für die Komplexität
deutscher Politik ausreicht.

Es gibt hier eine große Menge Menschen, die ein
Gespür für die Ungerechtigkeit der Lage haben – ihre
eigene Armut oder die Gefahr, in Armut zu geraten –
und deshalb zum Schluss kommen, dass es eine gute
Idee wäre, wenn es wieder eine uneingeschränktere
Regierungsform gäbe, weil die Dinge vorher besser
waren.

Der offizielle Parteiname der Nazis lautet
Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (NSDAP),
erklärt Mildred, »obwohl die Partei nichts mit Sozialismus
am Hut hat und der Name an sich schon eine Lüge ist. Sie
hält sich für höchst moralisch und macht wie der Ku Klux
Klan aus dem Hass auf Juden eine Kampagne.«

Mildred verfasst die meisten dieser Briefe mit einem
Füller und schwarzer Tinte. Manchmal schreibt sie einen
Teil in der U-Bahn auf dem Weg zum Unterricht und
beendet die Briefe zu Hause an ihrer Schreibmaschine.
Manchmal ist es umgekehrt, zuerst tippt sie die Briefe,
schreibt sie in der U-Bahn zu Ende und entschuldigt sich
dann für ihre schlampige Handschrift.

Mildred erzählt ihrer Mutter nicht sofort, dass sie ihre
Anstellung bei der Universität Berlin verloren hat. Sie wird



ein Weilchen warten. Vielleicht eine Woche. Vielleicht zwei.
Sie möchte Georgina Fish nicht in Sorge versetzen, die in
einem kleinen, braun tapezierten Zimmer auf der anderen
Seite des Atlantiks lebt und dazu neigt, sich Sorgen zu
machen.



3.
Gefeuert. Rausgeschmissen. Vor die Tür gesetzt.

Welche Bezeichnung man auch wählt, das Ergebnis
ändert sich nicht. Der übereifrige Verwaltungsbeamte
wollte keinen Grund für die Entlassung nennen.
Lehraufträge werden aus unterschiedlichen Gründen bei
unterschiedlichen Leuten zu unterschiedlichen Zeiten nicht
verlängert.

Mildred ist neunundzwanzig Jahre alt, immer noch
Doktorandin und mit ihrer Dissertation halb fertig. Ihr Plan
war, bis zur Erteilung der Doktorwürde als Lektorin für
Amerikanische Literaturgeschichte zu arbeiten. Und nun?
Sie darf an der Universität Berlin Seminare belegen, aber
selbst keine mehr geben. Einige Studenten lassen eine
Petition kreisen, die von der Universität verlangt, ihre
Entscheidung zu überdenken. Es nützt allerdings nichts.
Das geschäftige Treiben auf den Gängen, das Geräusch der
Schritte auf den Fluren, der Türknauf in der Hand, das
Gefühl kalten Metalls – das alles sind Andenken an ihre
Zeit hier, die sich miteinander verschworen haben, um sie
daran zu erinnern, dass sie nicht mehr zurückkehren darf.

Sie öffnet die Tür zum Seminarraum und geht mit
großen Schritten hinein.

Ihre Studenten, die in den Reihen vor ihr sitzen, stehen
auf. So ist es an deutschen Universitäten Brauch, als
Zeichen des Respekts. Als Mildred sieht, was sie mit ihrem
Pult gemacht haben, wird sie von ihren Gefühlen
übermannt. Er ist mit Blumen bedeckt, lavendelund
goldfarbene Blüten im Überfluss, ein ganzer Berg und
wunderschön. Mit feuchten Augen macht sie einen
unbeholfenen Scherz.

Das ist so hoch, ich kann Ihre Gesichter ja gar nicht
sehen!


