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Fiir meine Familie

»Was ist Souveranitat in Abwesenheit von Gerechtigkeit
anderes als organisierter Raub?”

Augustinus



Eins

Ich wurde geboren auf Ngurambang - horst du das? - Ngu-
ram-bang. Wenn du es richtig aussprichst, schlagt es hinten
im Mund an, und du solltest in deinen Worten Blut
schmecken. Jeder Mensch in diesen Gegenden sollte das
Wort fur Land in der alten Sprache, der ersten Sprache,
lernen - denn das ist der Weg, der zu allen Zeiten hinfuhrt,
zu mythischen Reisen! Thr konnt euch ganz zum Anfang
zuruckbegeben.

Mein Daddy war Buddy Gondiwindi, er starb als junger
Mann aufgrund einer inzwischen ausgerotteten Krankheit.
Meine Mutter war Augustine, und sie starb als alte Frau -
nun, auch an einer Krankheit der alten Welt.

Doch tatsachlich stirbt nichts, vielmehr gerat alles unter
eure Fulse, neben euch, wird Teil von euch selbst. Schaut
hin - das Gras am Stralsenrand, der Baum, der sich im
Wind biegt, die Fische im Fluss, der Fisch auf eurem
Teller, Fisch, der euch ernahrt. Nichts verschwindet
jemals. Wenn ich mich bald verandere, werde ich nicht tot
sein. Stets habe ich Johannes 11:26 im Gedachtnis
behalten: Und wer da lebt und glaubt an mich, der wird
nimmermehr sterben, doch das Leben ist durch mich
hindurch und an mir vorbeigeeilt, wie es jedem Menschen
geschieht.

Bevor ich alles geglaubt habe, was man mich lehrte,
dachte ich, wenn alle tot sind, dann waren alle nicht mehr
da, und so versuchte ich als junger Bursche meinen Platz
in diesem kurzen Leben zu finden. Ich war nur darauf aus,



selbst zu entscheiden, wie ich leben wurde, aber das war
viel verlangt in einem Land, das einen Plan fur mich
bereithielt, der bereits vor der Geburt in meinen Adern
angelegt war.

Was ich wenigstens beherrschen zu konnen glaubte, war
mein eigener Verstand. Gut lesen zu lernen schien mir das
Sinnvollste, was ich tun konnte. In einem Land, wo zu sein
uns eigentlich nicht erlaubt war, beschloss ich also zu
sein. Die Sterne vom Himmel zu holen, versteht ihr?

Spater lernte ich meine schone Frau kennen, wenn auch
die Schonheit das Geringste an ihr war, weit grofSer war
ihre Starke und Furchtlosigkeit -, nun, sie brachte mir
eine Menge bei. Das Grolste, Beste, was sie mir
beibrachte, war, die Worter auch zu schreiben, sie brachte
mir bei, dass ich nicht nur ein zweitklassiger Mann war,
aufgezogen mit weilSem Mehl und Christentum. Es war
meine Frau Elsie, die mir das erste Worterbuch kaufte. Ich
glaube, sie wusste, dass sie damit einen Samen pflanzte,
der in mir keimte. Was fur ein treuer Gefahrte das
Worterbuch ist. In diesem Buch stehen Geschichten, die
euch glatt umhauen. Bis heute ist es mein wertvollster
Besitz, und um nichts in der Welt wurde ich es hergeben.

Wegen des Worterbuchs von Elsie schreibe ich dies
nieder - es fuhrte mich an die Idee heran, ein Verzeichnis
anzulegen, in schriftlicher Form, so wie der Reverend
einst die Geburten und Taufen in der Mission erfasste, wie
der Farmvorsteher die Zuteilungen notierte, wie die
Dienstherrinnen und -herren unser gutes Benehmen im



Jungenwohnheim zu Papier brachten - eine Liste von
Wortern, in der jeder Dummkopf nachschlagen und
erfahren kann, was sie bedeuten. Ein Worterbuch, selbst
wenn diese Sprache nicht nur meine ist, selbst wenn wir
nur in sie hineinwachsen und, wenn wir genug gelebt
haben, uns von ihr entfernen. Ich schreibe, weil die
Geister mich mahnen, dass ich mich erinnere, und weil die
Stadt wissen muss, dass ich mich erinnere, mehr denn je
mussen die Menschen das wissen.

Am Anfang - aber es gibt sehr viele Anfange fur uns
Gondiwindi, damit wurden wir durch ein und dieselbe
zwielichtige Magie beschenkt wie verflucht - war ein
ewiges Es war einmal. Es heilst, die Kirche habe uns die
Zeit gebracht, und die Kirche werde sie uns, wenn ihr es
geschehen lasst, wieder nehmen. Ich schreibe jedoch uber
die andere Zeit, die abgrundtiefe Zeit. Dies hier ist eine
grolSe, grolse Geschichte. Die grolsen Dinge nehmen ihren
ewigen Lauf, die Zeit zieht sich hin und windet sich,
niemals verlauft sie geradlinig, das ist die wahre
Geschichte der Zeit.

Das Problem, dem sich jetzt mein eigenes Es war einmal
gegenuber sieht, besteht darin, dass mir Doktor Shah von
der Praxis in der High Street ein lausiges
Gesundheitszeugnis ausgestellt hat:
Bauchspeicheldrusenkrebs. Demzufolge bin ich ein
hoffnungsloser Fall.

Weil es also heilst, es sei dringend, und weil ich die
Kirchenzeit gegen mich habe, greife ich zur Feder, um



alles, was jemals jemandem im Gedachtnis war,
weiterzugeben.
All die Worter, die ich im Wind gefunden habe.



Zwei

Als kleiner Junge war Albert Gondiwindi am Fluss entlang
bis Prosperous gelaufen, mit staunenden Augen, nackt, von
dem Segeltuchdach in Tent Town hin zum Blech der
Mission, zusammen mit seiner Mutter und seinem
Schwesterchen in ihrem Bauch. Albert erinnerte sich oft
daran, wie sie wanderten beziehungsweise marschierten;
da waren berittene Polizisten, die ihnen den Weg uber den
roten Fluss wiesen, der von Teebaumen und anderen
Dingen verfarbt war. Viele Jahre spater, an seinem
Todestag, fragte sich Albert erneut, wie es fur die Alten
dort am Murrumby gewesen sein musste, als er noch
Wasser fuhrte, in einer Zeit, als die Luft so sauber war wie
vor der Erfindung der Worter sauber und schmutzig. Der
Fluss war damals bis in eine Tiefe von sechs Metern klar
gewesen, die Erde summte ihre eigene ehrfurchtsvolle
Melodie, tagein, tagaus bis zu einem bestimmten Tag. Wie
schnell sich Dinge andern, dachte er. In seinen letzten
Stunden sals Albert da und schaute hinaus, genauso, wie
bald die hinterbliebenen Gondiwindi zusammenkommen
und ihre Blicke in die Ferne richten wurden. Vor ihm auf
dem Klapptisch lag das fast fertige Worterbuch, hinter dem
Tisch die ganze Welt. Plotzlich spurte er vom Murrumby
eine Sturmbo heruberwehen und schlug reflexartig mit der
Hand auf den Papierstols, um die Worter zu schutzen. In
der Entfernung hatte er schworen konnen, eine Gruppe
Brolgakraniche fliegen 2zu sehen, weiter weg einen
Schwarm Heuschrecken, und er sah, wie der Himmel seine



Farbe veranderte; unterdessen flatterten gegen seinen
Willen die Papierbogen. Er schloss die Augen und fragte
sich, ob er im Begriff war, sich an einen anderen Ort zu
begeben, und dann, wie durch den Wind angespornt, von
den Ahnen angetrieben, zog er die Hand zuruck und blickte
in den Himmel hinauf, um zuzuschauen, wie die Blatter
herumwirbelten und fortwehten und schliefSlich in den
Luften verschwanden.

Sie legte auf. Poppy Albert war tot. So weit weg von dort,
wo Jungs lernten, Kaninchen zu toten, und Madchen, mit
der Trauer zu leben. Weit weg von da, wo die Menschen
schuldig geboren wurden, es aber nicht zugeben konnten.
Wo sich ganze Lebensjahre von ihr verfluchtigt hatten.
Tage, mit undankbaren Tatigkeiten zugebracht oder unter
einer Decke vergraben, um sich vor (ganzen
Jahresabschnitten zu drucken. Diese zehn Jahre hatten sie
alter werden lassen wie eine Munze, aller Glanz war dahin.
An diesem Ort auf der anderen Seite der Welt war sie,
bevor das Telefon klingelte, aufgewacht, hatte sich Kaffee
gemacht und ein Glas mit Aspirin. Nicht nur salS sie,
August, wie jeden Morgen zwischen zwei Zustanden fest,
dem Schlaf und dem Zu-sich-Kommen; gerade an diesem
Morgen war sie gefangen an der Schwelle vom Junger- zum
Altersein. Es stand ihr bevor, aus dem endlosen Abschnitt
ihres dritten Lebensjahrzehnts zu treten, ohne dass sie
etwas vorweisen konnte.

Als sie den Anruf mit der eiligen Meldung
entgegennahm, spurte sie, wie etwas Dunkles und



Dreidimensionales aus ihrem Korper fiel, etwas so
Massives wie ein Stuck ihrer selbst. Mit einem Mal war
sie weniger geworden. Ihr war bewusst, dass sie zuvor
genauso empfunden hatte, obwohl sie keine Tranen hatte
kommen spuren, die das Gesicht verbrennen und die
Augen verschleiern. Vielmehr fuhlte sich ihr Gesicht bei
Beruhrung kalt an, der Puls war verlangsamt, die Augen
trocken, und ihre Arme, mit Reibeisenhaut und dunn wie
Reisig, fingen an, ein Feuer zu machen. Sie nahm die
Zeitung aus der Briefablage, holte die Holzkiste und
kniete sich in die Ecke der Gemeinschaftskuche. Sie
breitete die Zeitung aus, glattete die Seiten mit der Faust
und nahm die Axt in die eine Hand und das Zypressenholz
in die andere. In der Zeitung war ein kleines Foto eines
Nashorns abgedruckt. Uber dem Bild stand in groRer
Blockschrift: AUF IMMER VERSCHWUNDEN -
SPITZMAULNASHORN AUSGESTORBEN. Ein Tier zack!
Weg!

Sie hatte im Mund den Geschmack dessen, was sie sich
unter Nashornhaut vorstellte, trocken, warm, dicht,
Muskel und Staub. Niemandem hatte sie anvertraut,
woran sich zu erinnern sie nicht uber sich bringen konnte,
und auch nicht, dass sie Dinge stattdessen schmecken und
riechen konnte, die man eigentlich nicht schmecken und
riechen konnte.

Mit einem Stapel Lehrbucher auf dem ScholS hatte eine
Bekannte, die an der Abendschule einen Kurs in
Sozialarbeit besuchte und die von Augusts standigem



Hunger wusste, aber nicht, was es hiel3, ein schreckliches
Erbe zu durchleben, sie einmal ganz unschuldig nach
ihrer Schulzeit gefragt. August hatte sich darauf
eingelassen und ihr berichtet, dass ihr nur beim Lunch
bewusst wurde, dass sie arm war. Berichtete ihr, als sie
spater bei den Groleltern gelebt habe, sei das Essen
immer gut gewesen, es waren immer die Reste des
Vorabends. Sie sei die einzige Schulerin gewesen, die die
Mikrowelle im Lehrerzimmer verwendete. Und zuvor?
Zuvor hatte sie versucht, fur sich zu behalten, dass das
Mittagessen, das ihr die Mutter mitgegeben hatte,
demutigend war, sie sagte nur, es sei abgefahren
gewesen. Abgefahren? August kreiste mit dem Finger
neben dem Ohr. Thre Bekannte nickte, sie hatte
verstanden und schloss die Augen, so wie sie es in ihrer
Ausbildung gelernt hatte - eine eingeubte Aufforderung
zum Weitersprechen. Auch August hatte die Augen
geschlossen und liels ihre Erinnerungen Revue passieren.

An einem Tag ein Marmeladensandwich, die Rinde
abgeschnitten, am nachsten Tag etwas, woruber sich die
Kinder gern lustig machten - eine Packung Lebkuchen im
Juli, Ostergeback im Oktober. Manchmal ein Brotchen
bestrichen mit nichts Halbem und nichts Ganzem,
beispielsweise Ketchup. Und ich erinnere mich daran, wie
ich einige Male die Brotdose offnete und dass darin nur
Spiel-Essen lag, ein kleines Lammbkotelett aus Plastik, ein
Plastikapfel ohne Stiel Das war der Humor meiner
Mutter.



August hatte den Humor nicht verstanden, als sie ein
kleines Madchen war, aber sie hatte damals daruber
gelacht. Sie lachten beide, bis etwas in August kaputtging
und sie tatsachlich weinte, zum letzten Mal, doch sie gab
vor, es seien Lachtranen. Danach gingen sie in den Pub.
Mehr erzahlte August ihrer Bekannten nicht, nicht, wie sie
von der Sonne getauft worden war, und auch nicht, dass
sie - egal wie weit, weit weg von ihrem Land, von ihrem
Zuhause sie war - immer noch nicht den Geruch und
Geschmack von Staub und Diesel, Fleisch und
schlammigem Wasser, der sich in ihrer grauen
Gehirnhalfte eingenistet hatte, loswerden konnte. Dass
das Schlimmste, was je geschehen Kkonnte, bereits
geschehen war. Und damit Schluss.

Das Nashorn in der Zeitung machte August bewusst,
dass sie nie im Zoo gewesen war, nie ein Nashorn in
natura gesehen hatte - es hatte ebenso gut ein
Dinosaurier sein konnen. Die Zeitung listete noch andere
in der jungsten Zeit ausgerottete Lebewesen auf. Einfach
so, dachte sie, zack! Weg! Und was Poppy betraf: Ihr
Grolsvater Albert Gondiwindi existierte nicht mehr. Nie
wieder wurde Albert Gondiwindi uber die Erde wandeln,
und auch kein Spitzmaulnashorn. Sie legte einen Arm voll
Holzer in den Eisenofen, so dicht davor, dass sich ihr
Gesicht von den ersten gierigen Flammen rotete. Poppy
Albert pflegte zu sagen, die Boden mussten mehr
brennen, ein gleichzeitig ungezugeltes und kontrolliertes
Feuer, ein Widerspruch in sich. Aber er sprach von einem



anderen Land, nicht von dem, das August seit zehn Jahren
kannte - den rund ums Jahr feuchten Grasfluren, den
fremden Waldern mit ihren Ulmen, Eschen, Sykomoren,
Haselnussen und Silberweiden, die in stille Kanale
tunkten. Wo sich kleinere Vogel in gedampften Farben
zusammenscharten und wo niemals Feuer zungelten. Wo
der Himmel in die Spiegelflache eines steinernen
Brunnens hineinpasste, angefullt mit Regenwasser. Wo
niedrige Morgenwolken Taschenspielertricks ausfuhrten
und der Tag es nie ganz schaffte, vor der Nacht da zu sein.

Sie wusste, dass sie einst mit dem geliebten Land
vertraut gewesen war, wo die Sonne mit der offenen Hand
auf die durre Erde einschlug, sie wusste auch, dass sie fur
das Begrabnis zuruckkehren wurde. Zuruckkehren voller
Scham daruber, sich davongemacht zu haben, an den
heruntergezogenen Mundwinkeln der anderen wurde sie
deren Enttauschung bemerken, zuruckkehren und
versuchen, alle Dinge zu finden, die sie zigtausende
Kilometer entfernt nicht hatte finden konnen.

August fand eine Vertretung fur ihre Arbeit als
Tellerwascherin, packte die einzige Tasche, die sie besals,
und ehe sie die Maschine bestieg, schaltete sie ihr Telefon
ganz aus. Wahrend des Fluges behielt sie auf dem
Bildschirm an der Kopflehne das Navigationssystem im
Auge, sah die Zahlen erst ansteigen und dann stetig
bleiben, das Flugzeug uber das Trickfilmmeer gleiten. Am
anderen Ende, nachdem es eine bestimmte Hohe erreicht
hatte, kreuzte es die Zeitachsen, sank auf neue



Koordinaten, sie hoffte, es reichte, um diese Reise
auszuradieren. Die  Tatsachen zu  loschen, die
Bestattungsriten, die ausgefuhrt werden mussten, zu
streichen, alle Loschungen auszuloschen und ebenso die
auseinandergebrochene Familie, die sie einmal waren, so
wie seit einem Jahrhundert: gottlos, in Sozialwohnungen
und uberall im Land verstreut, und dann fragte sich
August, ob es genug Erinnern gab, das man loschen
konnte. Wahrend des Fluges traumte sie von Poppy Albert.
In dem Traum war er gesichtslos, doch sie wusste, dass er
es war. Sie waren mitten in einer Unterhaltung angelangt;
wie sie dorthin - auf das Feld - gekommen waren, wusste
sie nicht. Er sagte ihr, dass viel dafur sprach, Geschichten
zu haben, die eigene Geschichte, die eigene Kindheit zu
kennen, aber dass auch das Vergessen etwas fur sich habe.
Zwar war es am Anfang des Traumes, doch wie am Ende
eines langen Gesprachs hatte er sie bei der Hand
genommen und gesagt: Es gibt eine Art Gedachtnisfolter,
wenn du die Erinnerung zulasst, wenn du die
Vergangenheit einladst, sich an dich zu schmiegen, so
trostlich wie ein Blutegel. Er sagte ihr noch mehr - dass ein
FulSabdruck in der Geschichte tausend Echos habe, dass es
tausend Schlachten gebe, die taglich gefochten wurden,
weil die Menschen nicht vergessen konnten, was passiert
war, ehe sie geboren wurden. Es gibt nur wenige Dinge, die
schlimmer sind als die Erinnerung, aber auch nur wenige,
die besser sind, hatte er gesagt. Sei vorsichtig.



Drei

Yarranbaum, Speerholzbaum oder Hickoryakazie -
yarrany Das Worterbuch besteht nicht nur aus Wortern.
Auf diesen Seiten gibt es auch kleine Geschichten. Nach
Jahren mit dem zweiten grofSartigen Buch habe ich die
beste Methode ergrundet, es zu lesen. Beim ersten Mal bin
ich die Lekture angegangen wie die der Bibel, von vorn
nach hinten. Zuerst die Worter mit Aa - da findet man
Aaron, den im Buch Exodus, Bruder des Moses, Begrunder
der judischen Priesterschaft. Aardvark - Erdferkel, dieses
Tier mit rohrenformiger Schnauze, das die Ameisen Afrikas
frisst. Es gibt auch Abkurzungen wie AA, Anonyme
Alkoholiker - wo Menschen Heilung von der Flasche
suchen. Das versetzte mir einen Schlag in die Magengrube.
Meine Mummy sagte: ,Der Aborigine ist ein Bild des
Jammers, mein Sohn.” Sie meinte, alle fuhlten sich
immerfort durch sie beleidigt, egal, was sie tue, deshalb
gestatte sie sich das Beleidigendste, was sie sich
ausdenken konnte - und sie griff nach dem Gift, das die
anderen mitgebracht hatten, und zog in die Stadt.

Ihr konntet das Worterbuch weiter so lesen - von vorn
nach hinten, pfeilgerade -, oder ihr konntet zu aardvark
gehen, dann zu Afrika springen, dann zu Kontinent, zu
Nationen, zu Kolonialismus, dann einen Sprung hinuber
zu Empire machen, wieder zuruck zu Apartheid in
Abschnitt A; die fand in Sudafrika satt. Noch eine andere
Story.



Als ich beim Buchstaben W im Oxford English Dictionary
war, hatte da wiray stehen mussen, das heilst ,nein”.
Wiray gab es allerdings nicht, aber ich dachte, ich
schreibe es da hin. Weizen gab es zwar, aber als ich
weiterblatterte, gab es nicht unser Wort fur Weizen, kein
yura. Deshalb uberlegte ich, ich mache meine eigene
Worterliste. Wir haben kein Wort mit Z in unserem
Alphabet, glaube ich, daher dachte ich, ich fange von
hinten an, in Anspielung auf die ruckstandige Whitefella-
Welt, in der ich aufgewachsen bin, und fange bei Y an -
yarrany. Das ist also das Es-war-einmal fur euch. Sprecht
es aus - yarrany, das ist unser Wort fur den
Speerholzbaum: Und daraus habe ich einmal einen Speer
angefertigt, um einen Menschen zu toten.



Vier

Das Flugzeug kam zum Stehen, August ging von Bord und
wurde von der Hitze erschlagen, siebenunddreillig Grad -
Badewannentemperatur. Sie war zwar in diese Hitze
hineingeboren, doch nicht mehr daran gewohnt. Hier, so
erinnerte sie sich, war der Sommer keine Jahreszeit,
sondern eine Ewigkeit. Im Terminal uberzog sie ihr Konto,
als sie einen preisgunstigen Wagen auslieh, und fuhr sieben
Stunden lang von der Kuste weg Richtung Westen, uber die
Stadtautobahn, uber den Hinterland-Highway und
schliefSlich den Broken Highway, und gelangte zu den
AulSenbezirken von Massacre Plains. Der Broken Highway
durchschneidet geradewegs die sandig knospenden
Kornfelder, das Meer frischgeschorener Schafe und das
Eichengestrupp, das angefangen hatte, die trockeneren
Tonboden zu uberwuchern. Der grofste Unterschied
zwischen fruher und heute zeigte sich nicht nur an dem
noch matteren Vieh, den noch durstigeren Pflanzen und der
aullerordentlichen Hitze, die sich im Binnenland festgesetzt
hatte, sondern auch daran, dass dieses Wetter nahe daran
war, in Verzweiflung umzuschlagen.

Schilder mit der Aufschrift Achtung, unwegsame StralSe
warnten August vor ihrer Ankunft in den Plains. Sie
registrierte die ersten sichtbaren Anzeichen der Hitze, die
vom geplatzten Asphalt abstrahlte, und die karge,
unheilverkundende Landschaft abseits der StralSe. So weit
landeinwarts war alles noch brauner, strohtrocken.



In der Stadt Massacre Plains waren etwa zweitausend
Menschen samt ihren Kindern und Kindeskindern zu
Hause. Die halbe Stadt - die Ehefrauen - stand hinter den
Ladentheken, und die andere Halfte - die Ehemanner -
war selbstmordgefahrdet wegen der Verschuldung ihrer
Farmen, und die meisten Sohne und Tochter, verfuhrt von
Lohnen, die das Existenzminimum abdeckten,
unterschrieben Vertrage als Kadettinnen und Kadetten bei
der Army. Alle schleppten sich bis zu den alljahrlichen
Renntagen durch die Langeweile. Einige kamen mit dem
Arbeitslosengeld aus, andere hatten eine Beschaftigung,
doch nur wenige hatten einen Beruf.

Der Murrumby teilte die Menschen in der Stadt. Die
Beinamen waren den Supermarktregalen entlehnt:
Milchschokolade hielSen die Gondiwindi von der alten
Mission nordlich der Stadt, die Blackfellas wohnten
sudlich der Stadt in ihren Sozialwohnungen im Vegemite
Valley, gemunzt nach dem salzigen Brotaufstrich, dunkel
wie Melassesirup. Im  Stadtzentrum wohnte die
entsprechend ihrer eigenen Ubereinkunft so bezeichnete
Mittelklasse und wurde als Minties tituliert, benannt nach
den gleichnamigen weillen, klebrigen, einzeln in Papier
gewickelten Pfefferminzbonbons. Die Hauser der Minties
hatten Turklingeln und verschlossene Tore. Nur im
Vegemite Valley standen die Hausturen weit offen.
Zuneigung und Zank verkehrten ungehindert zwischen
dem Hausinneren und der Stralse. Durch einige Turen
traten des Ofteren unerbittliche Didzesanpriester ein, es



waren Zugange zu zerrutteten Verhaltnissen, wo
schamerfullte alleinerziehende Mutter schweigsame
Jungen aufzogen, die spater im Leben wutend wurden.

August wusste nicht alles und erinnerte sich nicht an
alles, was den Menschen von Vegemite Valley angetan
worden war. Ihr Gedachtnis hatte sich zwar dazu
bequemen konnen, die schlechten Gedanken zu begraben,
doch war es verlasslich genug, auch die guten zuweilen zu
unterdrucken.

Draulen in der Mission Prosperous hatte ein
Eukalyptuswaldchen zwei Jahrhunderte lang alles in
Erinnerung behalten. Nicht von allem, was die Baume
gesehen hatten, hatte August eine Ahnung. Sie erinnerte
sich nicht an die Whirly-whirlies, Sandhosen, die Staub
uber die Weiden wirbelten, jene kleinen harmlosen
Tornados, die in ihrer Kindheit fast eine
Dauererscheinung waren. Die meisten Farmhauser in
Massacre Plains waren ans Stromnetz angeschlossen und
brummten unaufhorlich; andere weiter draullen, so wie
Southerly und Prosperous, erwachten mit dem
knatternden Start des Generators zum Leben. Sie
erinnerte sich an das standige Tuckern. Und sie erinnerte
sich - beziehungsweise wollte sich erinnern - an die
Frische des Murrumby. Poppy nannte den Murrumby
immer das GrofSe Wasser, einst war es durch das Land
geflossen, von einem Bundesstaat zum anderen, von
Suden nach Norden. August hatte nur eine schwache
Erinnerung an den Fluss, da das Wasser nicht mehr floss,



seit sie ein kleines Madchen war, und das nicht nur, weil
der Staudamm gebaut worden war, sondern auch, weil der
Regen verschwunden war. Und einige meinen, da in der
Gegend genugend Menschen Tranen vergossen, fuhlte
sich der Murrumby nicht mehr gebraucht.

August hielt vor dem Abzweig an, um Vorrate zu
besorgen, sie wollte zwar keine Zigaretten kaufen, ahnte
aber, dass sie es doch tun  wurde. Der
Gemischtwarenladen war aullen mit gruner Gaze
verhangt, wie eine Kunstinstallation, dachte sie. Auf dem
Burgersteig lagerte auch grunes Netzmaterial zum
Verkauf; riesige Rollen Ilehnten aneinander wie
Stoffballen, oder - wie sie sich vorstellte - wie Menschen,
die sich auf einem sinkenden Schiff an die Reling drangen.
Neben den grunen Ballen standen Kisten mit Plastik-
Kabelbindern, in denen sie dieselben wiedererkannte, die
Polizisten immer an den Wochenendabenden mit sich
fuhrten.

Beim Hinausgehen nestelte sie an dem Netz, das uber
den Ladenturen hing, und traf auf einen anderen Kunden,
der mit Schlusseln in der Hand den Laden betrat. Es war
ein alterer Mann, er stolperte erschrocken ruckwarts, als
August den Fliegenvorhang zur Seite zog.

»~Entschuldigung”, beteuerte sie und streckte ihm die
Hand entgegen, die er aber nicht nahm. Er fand ohne ihre
Hilfe wieder festen Halt und musterte kurz ihr Gesicht.

»Nun, Sie mussen ein Gondiwindi-Madchen sein”, meinte
er ubertrieben freundlich.



August nickte kurz und druckte den Einkaufsbeutel an
die Brust, das Kinn in die hineingestopften Lebensmittel
getaucht.

,Ein Gondiwindigesicht erkenne ich immer.” Er lachelte
leicht, als ware es ein Kompliment. ,Richten Sie unser
Beileid seitens der Kirche aus.”

»,Das tue ich. Danke ...” Sie war sich nicht sicher, was fur
eine Hoflichkeitsbezeigung  gegenuber jemandem
angebracht war, den sie nicht kannte, und belielS es bei
einem ,Sir, danke, Sir“.

August hatte sich schon abgewandt, als der Mann in die
Luft griff, als floge ihm ein nachtraglicher Gedanke davon.
,Gott segne Sie“, fugte er hinzu. August verspurte ein
ausgesprochen grassliches Kribbeln, und sie schmeckte
den Azetongeruch seiner Haut. Ohne ein weiteres Wort
entfernte sie sich. Einheimische, die sie in keinerlei Weise
beachteten, trugen Ballen fur ihre eigenen Laden davon.
Ein paar Manner hockten bei ihren Pick-ups neben den
Zapfsaulen und brachten Gazestucke an den Luftfiltern
an. August lieS den klaren blauen Himmel auf sich
wirken - die Heuschrecken wurden erst spater eintreffen.

Aus dem Mietwagen sah sie das Stadtzentrum an den
Horizont geschmiegt. Dort hatte sich, seit sie
weggegangen war, viel zugetragen. Entgangen waren
August fast alle Geburten, Sterbefalle und
EheschlieSungen. Genugend Zeit war vergangen, um die
Stadt fast ganz zu vergessen, auch wenn sie sich ein
lebhaftes Interesse an den Ort bewahrt hatte, an dem ihre



Schwester vom Erdboden verschluckt worden war. Einmal
im Monat hatte sie Nana - ihre GrolSmutter - und Poppy
angerufen, die Datenbank der Vermissten gepruft und
ihrer Mutter Briefe geschrieben - ohne Antwort. Sie las im
Internet die amtlichen Bekanntmachungen der Gemeinde,
die Fortschritt versprachen, der nie eintraf: die schnelle
Bahnverbindung, ohne die man aber immer weiter
zurechtkommen musste, die landliche Universitat, deren
Fertigstellung endlos auf sich warten liels, der verzogerte
Ausbau der Bibliothek. Selbst nachdem August der Stadt
den Rucken gekehrt hatte, wollte sie ein Teil von ihr
bleiben. Nach einiger Zeit hatten sich die Leute
offensichtlich daran gewohnt, dass die Schwestern weg
waren, und genau so, wie August auf eine Nachricht uber
Jeddas Ruckkehr erpicht war, hatte sie darauf gehofft,
dass jemand um ihre eigene Wiederkehr bat. Weder das
eine noch das andere traf ein.

Vom Gemischtwarenladen fuhr sie zwei Kilometer den
langen Hang hinunter zur letzten Abbiegung und von dort
noch zwei weitere bis zur Farm Prosperous. Sie hielt mit
dem Mietwagen neben den beiden Zinkbriefkasten an und
schreckte dabei einen Schwarm Galahs - Rosakakadus -
auf. Sie bemerkte, dass nur die Gelben Eukalyptusbaume
entlang des ausgedehnten Randstreifens groler und
ausladender geworden waren, dort wo einst die
Fahrbucherei den Schotter aufspritzen liels. Thre Stralie
hatte sich zu weit abseits der Stadt befunden, als dass der
Eiswagen sie aufsuchte, doch zweimal monatlich kam die



Fahrbucherei mit ihren schrag emporstrebenden Regalen
und Zeitschriftenstandern, die mit langen elastischen
Bandern festgezurrt waren. August spahte durch die
Pfefferminzbaume und lenkte das Auto im Kriechtempo an
den Rosen vorbei, die von der Gabelung des Grundstuckes
an auseinanderliefen, dort wo die Zufahrt sich in den
unbefestigten Fahrweg zum Prosperous House, das
zwanzig Meter von der Stralle entfernt stand, und den
anderen Zweig der Gabelung teilte, eine hundert Meter
lange betonierte Piste hinauf zum Southerly House.
Southerly House war wie immer frisch gestrichen und hatte
neben sich ein Obstgartchen. Hinter dem Eingang und den
Gebauden erstreckte sich ein riesiges Feld, funfhundert
Morgen reifer Weizen, bis hin zu den Kuppen der Baume,
die die Erinnerung bewahrten, jene Eukalyptusbaume, die
sich am Fluss versammelten.

Die Gondiwindi hatten schon immer an verschiedenen
Stellen am Murrumby gelebt. Wahrend der letzten
anderthalb Jahrhunderte lebten sie zehn Kilometer
nordlich der Stadt in Prosperous, unter dem dreihundert
Meter hohen Felsen Kengal. Von jedem Punkt des
Grundstuckes aus konnten die Gondiwindi, wenn sie bei
der Feldarbeit eine Pause machten und nach Norden
schauten, den aschgrauen granitenen Kengal
unveranderlich vor dem sich standig verandernden
Himmel erblicken.

Zu ihrer Rechten stand die umfunktionierte, jetzt
baufallige Kirche von Prosperous. Nur eine kleine



Gemeinde wurde hineinpassen, wo fruher gerade einmal
dreilSig Kirchenbanke den Raum ausfullten. Wie
gespreizte Puppenglieder waren die ebenerdigen
Erweiterungen an den Korper von Prosperous angefugt
worden. Das Dutzend Hutten, die ursprunglich uber das
Grundstuck verstreut standen und wo einst Kinder

schliefen, war Zu Hugeln und Feuerholz
zusammengefallen.
Rote und orangefarbene Blutenwedel von

Zylinderputzerbaumen hingen trotzig im stillen, heilRen
Nachmittag. Banksienbluten druckten die Zweige nieder
und lielSen Saft in den Gemusegarten vor der Veranda
tropfen. Die einst gepflegten Gemusereihen waren
verkummert. Tomaten vertrockneten vor dem Pflucken in
der Sonne. Gartenfacherschwanze liellen ihre Federn
zwischen dem ermudeten Jasmin und der Lilly-Pilly-Myrte
erzittern. Die Pinienbretter am Haus, von der Hitze
verzogen, waren zersplittert, die Farbe war mit der Zeit
abgeblattert. Staub bedeckte die Fenster, Ziegel rutschten
von ihrem vorgesehenen Platz. Alles war gelbgrun, krank
von heifSen Duften. Es fiel ihr schwer auszumachen, wo
Prosperous House anfing und wo der verwahrloste Garten
aufhorte. August schweifte uber das Grundstuck und hielt
nur inne, um dem vertrauten Klang zu lauschen, der die
Welt umhullte, dem Raspeln der Zikaden und dem
Peitschenknall des Wippfloters.

Sie sah sich um nach dem Blechschuppen, der sich
hinter die Traktoren mitten ins Feld duckte, funf Morgen



entfernt. Hielt Ausschau nach dem Dach des Schafstalls,
den Metalldachern der Hochsilos, den Armen der ubrig
gebliebenen Baume, die einen naturlichen Pfad bildeten,
den man entlanggehen konnte. Sie wusste, dass man auf
den ersten Blick oder mit den Augen eines Fremden nicht
alles hier bemerken wurde. Nicht so, wie sie und ihre
Schwester einst alles kannten, nicht die Geheimverstecke
oder die Dinge, die man begehrte oder essen konnte, falls
man wusste, wo man suchen sollte. Nicht die Knochen von
Dingen, die sie noch erkennen konnte. Sie suchte mit dem
Blick alles nach Jedda ab. Nach der fur immer
verschwundenen Jedda.

Sie drehte noch eine Runde uber das Gelande von
Prosperous und gab acht auf Schlangen, auf die
Schattenwesen, die bei Tage erscheinen, und nachdem sie
das Gelande durchstreift hatte, rief sie in Richtung der
hinteren Veranda. Ein zusammengerollter Kelpiehund hob
den Kopf von einem der zwei Rohrsessel und gab klaffend
Antwort, dann legte er die Schnauze auf die Pfoten, als
ware er arbeitsscheu. August beugte sich hinunter und
tatschelte den Hund zwischen den Ohren. Sie holte ihre
Tasche aus dem Auto und kam zuruck, offnete die Tur und
lielS zum ersten Mal nach uber zehn Jahren die Fliegentur
hinter sich zuklappen. Das Fliegengitter traf auf den
Rahmen und schlug noch einmal federnd an, wahrend sie
die Schlussel auf die holzerne Anrichte fallen liel3, die
grobklotzig und vor Staub starrend dastand und langst
einmal gebeizt werden musste. Sie stielS die Tur zu dem



