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Für meine Familie

„Was ist Souveränität in Abwesenheit von Gerechtigkeit
anderes als organisierter Raub?“

Augustinus



Eins
Ich wurde geboren auf Ngurambang   – hörst du das?  – Ngu-
ram-bang. Wenn du es richtig aussprichst, schlägt es hinten
im Mund an, und du solltest in deinen Worten Blut
schmecken. Jeder Mensch in diesen Gegenden sollte das
Wort für Land in der alten Sprache, der ersten Sprache,
lernen  – denn das ist der Weg, der zu allen Zeiten hinführt,
zu mythischen Reisen! Ihr könnt euch ganz zum Anfang
zurückbegeben.

Mein Daddy war Buddy Gondiwindi, er starb als junger
Mann aufgrund einer inzwischen ausgerotteten Krankheit.
Meine Mutter war Augustine, und sie starb als alte Frau  –
nun, auch an einer Krankheit der alten Welt.

Doch tatsächlich stirbt nichts, vielmehr gerät alles unter
eure Füße, neben euch, wird Teil von euch selbst. Schaut
hin  – das Gras am Straßenrand, der Baum, der sich im
Wind biegt, die Fische im Fluss, der Fisch auf eurem
Teller, Fisch, der euch ernährt. Nichts verschwindet
jemals. Wenn ich mich bald verändere, werde ich nicht tot
sein. Stets habe ich Johannes 11:26 im Gedächtnis
behalten: Und wer da lebt und glaubt an mich, der wird
nimmermehr sterben, doch das Leben ist durch mich
hindurch und an mir vorbeigeeilt, wie es jedem Menschen
geschieht.

Bevor ich alles geglaubt habe, was man mich lehrte,
dachte ich, wenn alle tot sind, dann wären alle nicht mehr
da, und so versuchte ich als junger Bursche meinen Platz
in diesem kurzen Leben zu finden. Ich war nur darauf aus,



selbst zu entscheiden, wie ich leben würde, aber das war
viel verlangt in einem Land, das einen Plan für mich
bereithielt, der bereits vor der Geburt in meinen Adern
angelegt war.

Was ich wenigstens beherrschen zu können glaubte, war
mein eigener Verstand. Gut lesen zu lernen schien mir das
Sinnvollste, was ich tun konnte. In einem Land, wo zu sein
uns eigentlich nicht erlaubt war, beschloss ich also zu
sein. Die Sterne vom Himmel zu holen, versteht ihr?

Später lernte ich meine schöne Frau kennen, wenn auch
die Schönheit das Geringste an ihr war, weit größer war
ihre Stärke und Furchtlosigkeit  –, nun, sie brachte mir
eine Menge bei. Das Größte, Beste, was sie mir
beibrachte, war, die Wörter auch zu schreiben, sie brachte
mir bei, dass ich nicht nur ein zweitklassiger Mann war,
aufgezogen mit weißem Mehl und Christentum. Es war
meine Frau Elsie, die mir das erste Wörterbuch kaufte. Ich
glaube, sie wusste, dass sie damit einen Samen pflanzte,
der in mir keimte. Was für ein treuer Gefährte das
Wörterbuch ist. In diesem Buch stehen Geschichten, die
euch glatt umhauen. Bis heute ist es mein wertvollster
Besitz, und um nichts in der Welt würde ich es hergeben.

Wegen des Wörterbuchs von Elsie schreibe ich dies
nieder  – es führte mich an die Idee heran, ein Verzeichnis
anzulegen, in schriftlicher Form, so wie der Reverend
einst die Geburten und Taufen in der Mission erfasste, wie
der Farmvorsteher die Zuteilungen notierte, wie die
Dienstherrinnen und -herren unser gutes Benehmen im



Jungenwohnheim zu Papier brachten  – eine Liste von
Wörtern, in der jeder Dummkopf nachschlagen und
erfahren kann, was sie bedeuten. Ein Wörterbuch, selbst
wenn diese Sprache nicht nur meine ist, selbst wenn wir
nur in sie hineinwachsen und, wenn wir genug gelebt
haben, uns von ihr entfernen. Ich schreibe, weil die
Geister mich mahnen, dass ich mich erinnere, und weil die
Stadt wissen muss, dass ich mich erinnere, mehr denn je
müssen die Menschen das wissen.

Am Anfang  – aber es gibt sehr viele Anfänge für uns
Gondiwindi, damit wurden wir durch ein und dieselbe
zwielichtige Magie beschenkt wie verflucht  – war ein
ewiges Es war einmal. Es heißt, die Kirche habe uns die
Zeit gebracht, und die Kirche werde sie uns, wenn ihr es
geschehen lasst, wieder nehmen. Ich schreibe jedoch über
die andere Zeit, die abgrundtiefe Zeit. Dies hier ist eine
große, große Geschichte. Die großen Dinge nehmen ihren
ewigen Lauf, die Zeit zieht sich hin und windet sich,
niemals verläuft sie geradlinig, das ist die wahre
Geschichte der Zeit.

Das Problem, dem sich jetzt mein eigenes Es war einmal
gegenüber sieht, besteht darin, dass mir Doktor Shah von
der Praxis in der High Street ein lausiges
Gesundheitszeugnis ausgestellt hat:
Bauchspeicheldrüsenkrebs. Demzufolge bin ich ein
hoffnungsloser Fall.

Weil es also heißt, es sei dringend, und weil ich die
Kirchenzeit gegen mich habe, greife ich zur Feder, um



alles, was jemals jemandem im Gedächtnis war,
weiterzugeben.

All die Wörter, die ich im Wind gefunden habe.



Zwei
Als kleiner Junge war Albert Gondiwindi am Fluss entlang
bis Prosperous gelaufen, mit staunenden Augen, nackt, von
dem Segeltuchdach in Tent Town hin zum Blech der
Mission, zusammen mit seiner Mutter und seinem
Schwesterchen in ihrem Bauch. Albert erinnerte sich oft
daran, wie sie wanderten beziehungsweise marschierten;
da waren berittene Polizisten, die ihnen den Weg über den
roten Fluss wiesen, der von Teebäumen und anderen
Dingen verfärbt war. Viele Jahre später, an seinem
Todestag, fragte sich Albert erneut, wie es für die Alten
dort am Murrumby gewesen sein musste, als er noch
Wasser führte, in einer Zeit, als die Luft so sauber war wie
vor der Erfindung der Wörter sauber  und schmutzig. Der
Fluss war damals bis in eine Tiefe von sechs Metern klar
gewesen, die Erde summte ihre eigene ehrfurchtsvolle
Melodie, tagein, tagaus bis zu einem bestimmten Tag. Wie
schnell sich Dinge ändern, dachte er. In seinen letzten
Stunden saß Albert da und schaute hinaus, genauso, wie
bald die hinterbliebenen Gondiwindi zusammenkommen
und ihre Blicke in die Ferne richten würden. Vor ihm auf
dem Klapptisch lag das fast fertige Wörterbuch, hinter dem
Tisch die ganze Welt. Plötzlich spürte er vom Murrumby
eine Sturmbö herüberwehen und schlug reflexartig mit der
Hand auf den Papierstoß, um die Wörter zu schützen. In
der Entfernung hätte er schwören können, eine Gruppe
Brolgakraniche fliegen zu sehen, weiter weg einen
Schwarm Heuschrecken, und er sah, wie der Himmel seine



Farbe veränderte; unterdessen flatterten gegen seinen
Willen die Papierbögen. Er schloss die Augen und fragte
sich, ob er im Begriff war, sich an einen anderen Ort zu
begeben, und dann, wie durch den Wind angespornt, von
den Ahnen angetrieben, zog er die Hand zurück und blickte
in den Himmel hinauf, um zuzuschauen, wie die Blätter
herumwirbelten und fortwehten und schließlich in den
Lüften verschwanden.

Sie legte auf. Poppy Albert war tot. So weit weg von dort,
wo Jungs lernten, Kaninchen zu töten, und Mädchen, mit
der Trauer zu leben. Weit weg von da, wo die Menschen
schuldig geboren wurden, es aber nicht zugeben konnten.
Wo sich ganze Lebensjahre von ihr verflüchtigt hatten.
Tage, mit undankbaren Tätigkeiten zugebracht oder unter
einer Decke vergraben, um sich vor ganzen
Jahresabschnitten zu drücken. Diese zehn Jahre hatten sie
älter werden lassen wie eine Münze, aller Glanz war dahin.
An diesem Ort auf der anderen Seite der Welt war sie,
bevor das Telefon klingelte, aufgewacht, hatte sich Kaffee
gemacht und ein Glas mit Aspirin. Nicht nur saß sie,
August, wie jeden Morgen zwischen zwei Zuständen fest,
dem Schlaf und dem Zu-sich-Kommen; gerade an diesem
Morgen war sie gefangen an der Schwelle vom Jünger- zum
Ältersein. Es stand ihr bevor, aus dem endlosen Abschnitt
ihres dritten Lebensjahrzehnts zu treten, ohne dass sie
etwas vorweisen konnte.

Als sie den Anruf mit der eiligen Meldung
entgegennahm, spürte sie, wie etwas Dunkles und



Dreidimensionales aus ihrem Körper fiel, etwas so
Massives wie ein Stück ihrer selbst. Mit einem Mal war
sie weniger geworden. Ihr war bewusst, dass sie zuvor
genauso empfunden hatte, obwohl sie keine Tränen hatte
kommen spüren, die das Gesicht verbrennen und die
Augen verschleiern. Vielmehr fühlte sich ihr Gesicht bei
Berührung kalt an, der Puls war verlangsamt, die Augen
trocken, und ihre Arme, mit Reibeisenhaut und dünn wie
Reisig, fingen an, ein Feuer zu machen. Sie nahm die
Zeitung aus der Briefablage, holte die Holzkiste und
kniete sich in die Ecke der Gemeinschaftsküche. Sie
breitete die Zeitung aus, glättete die Seiten mit der Faust
und nahm die Axt in die eine Hand und das Zypressenholz
in die andere. In der Zeitung war ein kleines Foto eines
Nashorns abgedruckt. Über dem Bild stand in großer
Blockschrift: AUF IMMER VERSCHWUNDEN  –
SPITZMAULNASHORN AUSGESTORBEN. Ein Tier zack!
Weg!

Sie hatte im Mund den Geschmack dessen, was sie sich
unter Nashornhaut vorstellte, trocken, warm, dicht,
Muskel und Staub. Niemandem hatte sie anvertraut,
woran sich zu erinnern sie nicht über sich bringen konnte,
und auch nicht, dass sie Dinge stattdessen schmecken und
riechen konnte, die man eigentlich nicht schmecken und
riechen konnte.

Mit einem Stapel Lehrbücher auf dem Schoß hatte eine
Bekannte, die an der Abendschule einen Kurs in
Sozialarbeit besuchte und die von Augusts ständigem



Hunger wusste, aber nicht, was es hieß, ein schreckliches
Erbe zu durchleben, sie einmal ganz unschuldig nach
ihrer Schulzeit gefragt. August hatte sich darauf
eingelassen und ihr berichtet, dass ihr nur beim Lunch
bewusst wurde, dass sie arm war. Berichtete ihr, als sie
später bei den Großeltern gelebt habe, sei das Essen
immer gut gewesen, es waren immer die Reste des
Vorabends. Sie sei die einzige Schülerin gewesen, die die
Mikrowelle im Lehrerzimmer verwendete. Und zuvor?
Zuvor hatte sie versucht, für sich zu behalten, dass das
Mittagessen, das ihr die Mutter mitgegeben hatte,
demütigend war, sie sagte nur, es sei abgefahren
gewesen. Abgefahren? August kreiste mit dem Finger
neben dem Ohr. Ihre Bekannte nickte, sie hatte
verstanden und schloss die Augen, so wie sie es in ihrer
Ausbildung gelernt hatte  – eine eingeübte Aufforderung
zum Weitersprechen. Auch August hatte die Augen
geschlossen und ließ ihre Erinnerungen Revue passieren.

An einem Tag ein Marmeladensandwich, die Rinde
abgeschnitten, am nächsten Tag etwas, worüber sich die
Kinder gern lustig machten  – eine Packung Lebkuchen im
Juli, Ostergebäck im Oktober. Manchmal ein Brötchen
bestrichen mit nichts Halbem und nichts Ganzem,
beispielsweise Ketchup. Und ich erinnere mich daran, wie
ich einige Male die Brotdose öffnete und dass darin nur
Spiel-Essen lag, ein kleines Lammkotelett aus Plastik, ein
Plastikapfel ohne Stiel. Das war der Humor meiner
Mutter.



August hatte den Humor nicht verstanden, als sie ein
kleines Mädchen war, aber sie hatte damals darüber
gelacht. Sie lachten beide, bis etwas in August kaputtging
und sie tatsächlich  weinte, zum letzten Mal, doch sie gab
vor, es seien Lachtränen. Danach gingen sie in den Pub.
Mehr erzählte August ihrer Bekannten nicht, nicht, wie sie
von der Sonne getauft worden war, und auch nicht, dass
sie  – egal wie weit, weit weg von ihrem Land, von ihrem
Zuhause sie war  – immer noch nicht den Geruch und
Geschmack von Staub und Diesel, Fleisch und
schlammigem Wasser, der sich in ihrer grauen
Gehirnhälfte eingenistet hatte, loswerden konnte. Dass
das Schlimmste, was je geschehen konnte, bereits
geschehen war. Und damit Schluss.

Das Nashorn in der Zeitung machte August bewusst,
dass sie nie im Zoo gewesen war, nie ein Nashorn in
natura gesehen hatte  – es hätte ebenso gut ein
Dinosaurier sein können. Die Zeitung listete noch andere
in der jüngsten Zeit ausgerottete Lebewesen auf. Einfach
so, dachte sie, zack! Weg! Und was Poppy betraf: Ihr
Großvater Albert Gondiwindi existierte nicht mehr. Nie
wieder würde Albert Gondiwindi über die Erde wandeln,
und auch kein Spitzmaulnashorn. Sie legte einen Arm voll
Hölzer in den Eisenofen, so dicht davor, dass sich ihr
Gesicht von den ersten gierigen Flammen rötete. Poppy
Albert pflegte zu sagen, die Böden müssten mehr
brennen, ein gleichzeitig ungezügeltes und kontrolliertes
Feuer, ein Widerspruch in sich. Aber er sprach von einem



anderen Land, nicht von dem, das August seit zehn Jahren
kannte  – den rund ums Jahr feuchten Grasfluren, den
fremden Wäldern mit ihren Ulmen, Eschen, Sykomoren,
Haselnüssen und Silberweiden, die in stille Kanäle
tunkten. Wo sich kleinere Vögel in gedämpften Farben
zusammenscharten und wo niemals Feuer züngelten. Wo
der Himmel in die Spiegelfläche eines steinernen
Brunnens hineinpasste, angefüllt mit Regenwasser. Wo
niedrige Morgenwolken Taschenspielertricks ausführten
und der Tag es nie ganz schaffte, vor der Nacht da zu sein.

Sie wusste, dass sie einst mit dem geliebten Land
vertraut gewesen war, wo die Sonne mit der offenen Hand
auf die dürre Erde einschlug, sie wusste auch, dass sie für
das Begräbnis zurückkehren würde. Zurückkehren voller
Scham darüber, sich davongemacht zu haben, an den
heruntergezogenen Mundwinkeln der anderen würde sie
deren Enttäuschung bemerken, zurückkehren und
versuchen, alle Dinge zu finden, die sie zigtausende
Kilometer entfernt nicht hatte finden können.

August fand eine Vertretung für ihre Arbeit als
Tellerwäscherin, packte die einzige Tasche, die sie besaß,
und ehe sie die Maschine bestieg, schaltete sie ihr Telefon
ganz aus. Während des Fluges behielt sie auf dem
Bildschirm an der Kopflehne das Navigationssystem im
Auge, sah die Zahlen erst ansteigen und dann stetig
bleiben, das Flugzeug über das Trickfilmmeer gleiten. Am
anderen Ende, nachdem es eine bestimmte Höhe erreicht
hatte, kreuzte es die Zeitachsen, sank auf neue



Koordinaten, sie hoffte, es reichte, um diese Reise
auszuradieren. Die Tatsachen zu löschen, die
Bestattungsriten, die ausgeführt werden mussten, zu
streichen, alle Löschungen auszulöschen und ebenso die
auseinandergebrochene Familie, die sie einmal waren, so
wie seit einem Jahrhundert: gottlos, in Sozialwohnungen
und überall im Land verstreut, und dann fragte sich
August, ob es genug Erinnern gab, das man löschen
konnte. Während des Fluges träumte sie von Poppy Albert.
In dem Traum war er gesichtslos, doch sie wusste, dass er
es war. Sie waren mitten in einer Unterhaltung angelangt;
wie sie dorthin  – auf das Feld  – gekommen waren, wusste
sie nicht. Er sagte ihr, dass viel dafür sprach, Geschichten
zu haben, die eigene Geschichte, die eigene Kindheit zu
kennen, aber dass auch das Vergessen etwas für sich habe.
Zwar war es am Anfang des Traumes, doch wie am Ende
eines langen Gesprächs hatte er sie bei der Hand
genommen und gesagt: Es gibt eine Art Gedächtnisfolter,
wenn du die Erinnerung zulässt, wenn du die
Vergangenheit einlädst, sich an dich zu schmiegen, so
tröstlich wie ein Blutegel. Er sagte ihr noch mehr  – dass ein
Fußabdruck in der Geschichte tausend Echos habe, dass es
tausend Schlachten gebe, die täglich gefochten würden,
weil die Menschen nicht vergessen konnten, was passiert
war, ehe sie geboren wurden. Es gibt nur wenige Dinge, die
schlimmer sind als die Erinnerung, aber auch nur wenige,
die besser sind, hatte er gesagt. Sei vorsichtig.



Drei
Yarranbaum, Speerholzbaum oder Hickoryakazie  –
yarrany Das Wörterbuch besteht nicht nur aus Wörtern.
Auf diesen Seiten gibt es auch kleine Geschichten. Nach
Jahren mit dem zweiten großartigen Buch habe ich die
beste Methode ergründet, es zu lesen. Beim ersten Mal bin
ich die Lektüre angegangen wie die der Bibel, von vorn
nach hinten. Zuerst die Wörter mit Aa   – da findet man
Aaron, den im Buch Exodus, Bruder des Moses, Begründer
der jüdischen Priesterschaft. Aardvark   – Erdferkel, dieses
Tier mit röhrenförmiger Schnauze, das die Ameisen Afrikas
frisst. Es gibt auch Abkürzungen wie AA, Anonyme
Alkoholiker  – wo Menschen Heilung von der Flasche
suchen. Das versetzte mir einen Schlag in die Magengrube.
Meine Mummy sagte: „Der Aborigine ist ein Bild des
Jammers, mein Sohn.“ Sie meinte, alle fühlten sich
immerfort durch sie beleidigt, egal, was sie tue, deshalb
gestatte sie sich das Beleidigendste, was sie sich
ausdenken konnte  – und sie griff nach dem Gift, das die
anderen mitgebracht hatten, und zog in die Stadt.

Ihr könntet das Wörterbuch weiter so lesen  – von vorn
nach hinten, pfeilgerade  –, oder ihr könntet zu aardvark
gehen, dann zu Afrika springen, dann zu Kontinent, zu
Nationen, zu Kolonialismus, dann einen Sprung hinüber
zu Empire machen, wieder zurück zu Apartheid in
Abschnitt A; die fand in Südafrika satt. Noch eine andere
Story.



Als ich beim Buchstaben W im Oxford English Dictionary
war, hätte da wiray stehen müssen, das heißt „nein“.
Wiray gab es allerdings nicht, aber ich dachte, ich
schreibe es da hin. Weizen gab es zwar, aber als ich
weiterblätterte, gab es nicht unser Wort für Weizen, kein
yura. Deshalb überlegte ich, ich mache meine eigene
Wörterliste. Wir haben kein Wort mit Z in unserem
Alphabet, glaube ich, daher dachte ich, ich fange von
hinten an, in Anspielung auf die rückständige Whitefella-
Welt, in der ich aufgewachsen bin, und fange bei Y an  –
yarrany. Das ist also das Es-war-einmal für euch. Sprecht
es aus  – yarrany, das ist unser Wort für den
Speerholzbaum: Und daraus habe ich einmal einen Speer
angefertigt, um einen Menschen zu töten.



Vier
Das Flugzeug kam zum Stehen, August ging von Bord und
wurde von der Hitze erschlagen, siebenunddreißig Grad  –
Badewannentemperatur. Sie war zwar in diese Hitze
hineingeboren, doch nicht mehr daran gewöhnt. Hier, so
erinnerte sie sich, war der Sommer keine Jahreszeit,
sondern eine Ewigkeit. Im Terminal überzog sie ihr Konto,
als sie einen preisgünstigen Wagen auslieh, und fuhr sieben
Stunden lang von der Küste weg Richtung Westen, über die
Stadtautobahn, über den Hinterland-Highway und
schließlich den Broken Highway, und gelangte zu den
Außenbezirken von Massacre Plains. Der Broken Highway
durchschneidet geradewegs die sandig knospenden
Kornfelder, das Meer frischgeschorener Schafe und das
Eichengestrüpp, das angefangen hatte, die trockeneren
Tonböden zu überwuchern. Der größte Unterschied
zwischen früher und heute zeigte sich nicht nur an dem
noch matteren Vieh, den noch durstigeren Pflanzen und der
außerordentlichen Hitze, die sich im Binnenland festgesetzt
hatte, sondern auch daran, dass dieses Wetter nahe daran
war, in Verzweiflung umzuschlagen.

Schilder mit der Aufschrift Achtung, unwegsame Straße
warnten August vor ihrer Ankunft in den Plains. Sie
registrierte die ersten sichtbaren Anzeichen der Hitze, die
vom geplatzten Asphalt abstrahlte, und die karge,
unheilverkündende Landschaft abseits der Straße. So weit
landeinwärts war alles noch brauner, strohtrocken.



In der Stadt Massacre Plains waren etwa zweitausend
Menschen samt ihren Kindern und Kindeskindern zu
Hause. Die halbe Stadt  – die Ehefrauen  – stand hinter den
Ladentheken, und die andere Hälfte  – die Ehemänner  –
war selbstmordgefährdet wegen der Verschuldung ihrer
Farmen, und die meisten Söhne und Töchter, verführt von
Löhnen, die das Existenzminimum abdeckten,
unterschrieben Verträge als Kadettinnen und Kadetten bei
der Army. Alle schleppten sich bis zu den alljährlichen
Renntagen durch die Langeweile. Einige kamen mit dem
Arbeitslosengeld aus, andere hatten eine Beschäftigung,
doch nur wenige hatten einen Beruf.

Der Murrumby teilte die Menschen in der Stadt. Die
Beinamen waren den Supermarktregalen entlehnt:
Milchschokolade hießen die Gondiwindi von der alten
Mission nördlich der Stadt, die Blackfellas wohnten
südlich der Stadt in ihren Sozialwohnungen im Vegemite
Valley, gemünzt nach dem salzigen Brotaufstrich, dunkel
wie Melassesirup. Im Stadtzentrum wohnte die
entsprechend ihrer eigenen Übereinkunft so bezeichnete
Mittelklasse und wurde als Minties tituliert, benannt nach
den gleichnamigen weißen, klebrigen, einzeln in Papier
gewickelten Pfefferminzbonbons. Die Häuser der Minties
hatten Türklingeln und verschlossene Tore. Nur im
Vegemite Valley standen die Haustüren weit offen.
Zuneigung und Zank verkehrten ungehindert zwischen
dem Hausinneren und der Straße. Durch einige Türen
traten des Öfteren unerbittliche Diözesanpriester ein, es



waren Zugänge zu zerrütteten Verhältnissen, wo
schamerfüllte alleinerziehende Mütter schweigsame
Jungen aufzogen, die später im Leben wütend wurden.

August wusste nicht alles und erinnerte sich nicht an
alles, was den Menschen von Vegemite Valley angetan
worden war. Ihr Gedächtnis hatte sich zwar dazu
bequemen können, die schlechten Gedanken zu begraben,
doch war es verlässlich genug, auch die guten zuweilen zu
unterdrücken.

Draußen in der Mission Prosperous hatte ein
Eukalyptuswäldchen zwei Jahrhunderte lang alles in
Erinnerung behalten. Nicht von allem, was die Bäume
gesehen hatten, hatte August eine Ahnung. Sie erinnerte
sich nicht an die Whirly-whirlies, Sandhosen, die Staub
über die Weiden wirbelten, jene kleinen harmlosen
Tornados, die in ihrer Kindheit fast eine
Dauererscheinung waren. Die meisten Farmhäuser in
Massacre Plains waren ans Stromnetz angeschlossen und
brummten unaufhörlich; andere weiter draußen, so wie
Southerly und Prosperous, erwachten mit dem
knatternden Start des Generators zum Leben. Sie
erinnerte sich an das ständige Tuckern. Und sie erinnerte
sich  – beziehungsweise wollte sich erinnern  – an die
Frische des Murrumby. Poppy nannte den Murrumby
immer das Große Wasser, einst war es durch das Land
geflossen, von einem Bundesstaat zum anderen, von
Süden nach Norden. August hatte nur eine schwache
Erinnerung an den Fluss, da das Wasser nicht mehr floss,



seit sie ein kleines Mädchen war, und das nicht nur, weil
der Staudamm gebaut worden war, sondern auch, weil der
Regen verschwunden war. Und einige meinen, da in der
Gegend genügend Menschen Tränen vergössen, fühlte
sich der Murrumby nicht mehr gebraucht.

August hielt vor dem Abzweig an, um Vorräte zu
besorgen, sie wollte zwar keine Zigaretten kaufen, ahnte
aber, dass sie es doch tun würde. Der
Gemischtwarenladen war außen mit grüner Gaze
verhängt, wie eine Kunstinstallation, dachte sie. Auf dem
Bürgersteig lagerte auch grünes Netzmaterial zum
Verkauf; riesige Rollen lehnten aneinander wie
Stoffballen, oder  – wie sie sich vorstellte  – wie Menschen,
die sich auf einem sinkenden Schiff an die Reling drängen.
Neben den grünen Ballen standen Kisten mit Plastik-
Kabelbindern, in denen sie dieselben wiedererkannte, die
Polizisten immer an den Wochenendabenden mit sich
führten.

Beim Hinausgehen nestelte sie an dem Netz, das über
den Ladentüren hing, und traf auf einen anderen Kunden,
der mit Schlüsseln in der Hand den Laden betrat. Es war
ein älterer Mann, er stolperte erschrocken rückwärts, als
August den Fliegenvorhang zur Seite zog.

„Entschuldigung“, beteuerte sie und streckte ihm die
Hand entgegen, die er aber nicht nahm. Er fand ohne ihre
Hilfe wieder festen Halt und musterte kurz ihr Gesicht.

„Nun, Sie müssen ein Gondiwindi-Mädchen sein“, meinte
er übertrieben freundlich.



August nickte kurz und drückte den Einkaufsbeutel an
die Brust, das Kinn in die hineingestopften Lebensmittel
getaucht.

„Ein Gondiwindigesicht erkenne ich immer.“ Er lächelte
leicht, als wäre es ein Kompliment. „Richten Sie unser
Beileid seitens der Kirche aus.“

„Das tue ich. Danke  …“ Sie war sich nicht sicher, was für
eine Höflichkeitsbezeigung gegenüber jemandem
angebracht war, den sie nicht kannte, und beließ es bei
einem „Sir, danke, Sir“.

August hatte sich schon abgewandt, als der Mann in die
Luft griff, als flöge ihm ein nachträglicher Gedanke davon.
„Gott segne Sie“, fügte er hinzu. August verspürte ein
ausgesprochen grässliches Kribbeln, und sie schmeckte
den Azetongeruch seiner Haut. Ohne ein weiteres Wort
entfernte sie sich. Einheimische, die sie in keinerlei Weise
beachteten, trugen Ballen für ihre eigenen Läden davon.
Ein paar Männer hockten bei ihren Pick-ups neben den
Zapfsäulen und brachten Gazestücke an den Luftfiltern
an. August ließ den klaren blauen Himmel auf sich
wirken  – die Heuschrecken würden erst später eintreffen.

Aus dem Mietwagen sah sie das Stadtzentrum an den
Horizont geschmiegt. Dort hatte sich, seit sie
weggegangen war, viel zugetragen. Entgangen waren
August fast alle Geburten, Sterbefälle und
Eheschließungen. Genügend Zeit war vergangen, um die
Stadt fast ganz zu vergessen, auch wenn sie sich ein
lebhaftes Interesse an den Ort bewahrt hatte, an dem ihre



Schwester vom Erdboden verschluckt worden war. Einmal
im Monat hatte sie Nana  – ihre Großmutter  – und Poppy
angerufen, die Datenbank der Vermissten geprüft und
ihrer Mutter Briefe geschrieben  – ohne Antwort. Sie las im
Internet die amtlichen Bekanntmachungen der Gemeinde,
die Fortschritt versprachen, der nie eintraf: die schnelle
Bahnverbindung, ohne die man aber immer weiter
zurechtkommen musste, die ländliche Universität, deren
Fertigstellung endlos auf sich warten ließ, der verzögerte
Ausbau der Bibliothek. Selbst nachdem August der Stadt
den Rücken gekehrt hatte, wollte sie ein Teil von ihr
bleiben. Nach einiger Zeit hatten sich die Leute
offensichtlich daran gewöhnt, dass die Schwestern weg
waren, und genau so, wie August auf eine Nachricht über
Jeddas Rückkehr erpicht war, hatte sie darauf gehofft,
dass jemand um ihre eigene Wiederkehr bat. Weder das
eine noch das andere traf ein.

Vom Gemischtwarenladen fuhr sie zwei Kilometer den
langen Hang hinunter zur letzten Abbiegung und von dort
noch zwei weitere bis zur Farm Prosperous. Sie hielt mit
dem Mietwagen neben den beiden Zinkbriefkästen an und
schreckte dabei einen Schwarm Galahs  – Rosakakadus  –
auf. Sie bemerkte, dass nur die Gelben Eukalyptusbäume
entlang des ausgedehnten Randstreifens größer und
ausladender geworden waren, dort wo einst die
Fahrbücherei den Schotter aufspritzen ließ. Ihre Straße
hatte sich zu weit abseits der Stadt befunden, als dass der
Eiswagen sie aufsuchte, doch zweimal monatlich kam die



Fahrbücherei mit ihren schräg emporstrebenden Regalen
und Zeitschriftenständern, die mit langen elastischen
Bändern festgezurrt waren. August spähte durch die
Pfefferminzbäume und lenkte das Auto im Kriechtempo an
den Rosen vorbei, die von der Gabelung des Grundstückes
an auseinanderliefen, dort wo die Zufahrt sich in den
unbefestigten Fahrweg zum Prosperous House, das
zwanzig Meter von der Straße entfernt stand, und den
anderen Zweig der Gabelung teilte, eine hundert Meter
lange betonierte Piste hinauf zum Southerly House.
Southerly House war wie immer frisch gestrichen und hatte
neben sich ein Obstgärtchen. Hinter dem Eingang und den
Gebäuden erstreckte sich ein riesiges Feld, fünfhundert
Morgen reifer Weizen, bis hin zu den Kuppen der Bäume,
die die Erinnerung bewahrten, jene Eukalyptusbäume, die
sich am Fluss versammelten.

Die Gondiwindi hatten schon immer an verschiedenen
Stellen am Murrumby gelebt. Während der letzten
anderthalb Jahrhunderte lebten sie zehn Kilometer
nördlich der Stadt in Prosperous, unter dem dreihundert
Meter hohen Felsen Kengal. Von jedem Punkt des
Grundstückes aus konnten die Gondiwindi, wenn sie bei
der Feldarbeit eine Pause machten und nach Norden
schauten, den aschgrauen granitenen Kengal
unveränderlich vor dem sich ständig verändernden
Himmel erblicken.

Zu ihrer Rechten stand die umfunktionierte, jetzt
baufällige Kirche von Prosperous. Nur eine kleine



Gemeinde würde hineinpassen, wo früher gerade einmal
dreißig Kirchenbänke den Raum ausfüllten. Wie
gespreizte Puppenglieder waren die ebenerdigen
Erweiterungen an den Körper von Prosperous angefügt
worden. Das Dutzend Hütten, die ursprünglich über das
Grundstück verstreut standen und wo einst Kinder
schliefen, war zu Hügeln und Feuerholz
zusammengefallen.

Rote und orangefarbene Blütenwedel von
Zylinderputzerbäumen hingen trotzig im stillen, heißen
Nachmittag. Banksienblüten drückten die Zweige nieder
und ließen Saft in den Gemüsegarten vor der Veranda
tropfen. Die einst gepflegten Gemüsereihen waren
verkümmert. Tomaten vertrockneten vor dem Pflücken in
der Sonne. Gartenfächerschwänze ließen ihre Federn
zwischen dem ermüdeten Jasmin und der Lilly-Pilly-Myrte
erzittern. Die Pinienbretter am Haus, von der Hitze
verzogen, waren zersplittert, die Farbe war mit der Zeit
abgeblättert. Staub bedeckte die Fenster, Ziegel rutschten
von ihrem vorgesehenen Platz. Alles war gelbgrün, krank
von heißen Düften. Es fiel ihr schwer auszumachen, wo
Prosperous House anfing und wo der verwahrloste Garten
aufhörte. August schweifte über das Grundstück und hielt
nur inne, um dem vertrauten Klang zu lauschen, der die
Welt umhüllte, dem Raspeln der Zikaden und dem
Peitschenknall des Wippflöters.

Sie sah sich um nach dem Blechschuppen, der sich
hinter die Traktoren mitten ins Feld duckte, fünf Morgen



entfernt. Hielt Ausschau nach dem Dach des Schafstalls,
den Metalldächern der Hochsilos, den Armen der übrig
gebliebenen Bäume, die einen natürlichen Pfad bildeten,
den man entlanggehen konnte. Sie wusste, dass man auf
den ersten Blick oder mit den Augen eines Fremden nicht
alles hier bemerken würde. Nicht so, wie sie und ihre
Schwester einst alles kannten, nicht die Geheimverstecke
oder die Dinge, die man begehrte oder essen konnte, falls
man wusste, wo man suchen sollte. Nicht die Knochen von
Dingen, die sie noch erkennen konnte. Sie suchte mit dem
Blick alles nach Jedda ab. Nach der für immer
verschwundenen Jedda.

Sie drehte noch eine Runde über das Gelände von
Prosperous und gab acht auf Schlangen, auf die
Schattenwesen, die bei Tage erscheinen, und nachdem sie
das Gelände durchstreift hatte, rief sie in Richtung der
hinteren Veranda. Ein zusammengerollter Kelpiehund hob
den Kopf von einem der zwei Rohrsessel und gab kläffend
Antwort, dann legte er die Schnauze auf die Pfoten, als
wäre er arbeitsscheu. August beugte sich hinunter und
tätschelte den Hund zwischen den Ohren. Sie holte ihre
Tasche aus dem Auto und kam zurück, öffnete die Tür und
ließ zum ersten Mal nach über zehn Jahren die Fliegentür
hinter sich zuklappen. Das Fliegengitter traf auf den
Rahmen und schlug noch einmal federnd an, während sie
die Schlüssel auf die hölzerne Anrichte fallen ließ, die
grobklotzig und vor Staub starrend dastand und längst
einmal gebeizt werden müsste. Sie stieß die Tür zu dem


