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1

Der Rest der Menschheit mochte es Herbst nennen und von
den letzten Relikten des Sommers träumen, von den kühlen
Nächten und der goldgrünen Natur, doch für mich hatte
der Winter längst begonnen. Wenn ich ans Fenster meines
Krankenzimmers trat, konnte ich die brachliegenden
Marschen von Süd-Louisiana zwar nur erahnen, wusste
aber, dass der Winter dort bereits Wirklichkeit war. In
meinen fiebrigen Träumen sah ich graue, verdorrte Bäume,
die mit toten Schlingpflanzen so festgezurrt waren, als
habe man ihnen mutwillig den Saft abgedreht.

Wer einmal eine vergleichbare Erfahrung gemacht hat,
wird die folgende Beschreibung nicht auf meine
überbordende Fantasie zurückführen: Ein Morphin-
induzierter Traum kennt keine physischen Grenzen. Der
Schlaf, den die Droge garantiert, ähnelt einem warmen
Bad, das nicht nur die Schmerzen lindert, sondern auch
alle Erinnerungen tilgt – selbst das Wissen um die eigene
Sterblichkeit. Mehr noch: Morpheus schenkt uns ein drittes
Auge, von dessen Existenz wir nicht einmal wussten. Seine
Jünger beamen sich durch Raum und Zeit und nehmen an
Ereignissen teil, die man bislang nur mit Hilfe von Büchern
oder Filmen rekonstruieren konnte.

Auf einer dieser Zeitreisen sah ich beispielsweise einen
Heißluftballon, der im Audubon Park langsam vom Boden
abhob. Ein uniformierter Südstaaten-Soldat befand sich im
Korb und betätigte gerade eine altmodische Morse-Taste.
Unter ihm standen seine Kollegen vom Confederate Signal
Corps, aßen Sandwiches und tranken Kaffee aus schweren
Zinnbechern. Sie alle sahen so steif und förmlich aus wie



die Figuren in einem Sepia-getönten Stillleben aus der
Frühzeit der Fotografie.

Wobei ich meine Zeit in der Reha nicht unnötig
verklären möchte. Wenn ich hinunter auf die wundervoll
grünen Tramwagen der St. Charles Avenue schaute, die
langsam in ihren Schienen vorwärtszuckelten, wenn ich
verfolgte, wie sich der Nebel des Flusses in den knorrigen
Eichen des Garden District verfing, wenn ich die rosa und
lila Neonreklame von Katz & Besthoff sah, die so wild
mäanderte wie der bunte Rauch einer Leuchtgranate, dann
wusste ich im Inneren meines Herzens sehr wohl, dass dies
alles nur eine Illusion war. Der K&B-Drugstore gehörte
ebenso der Vergangenheit an wie die pittoresken, mit
Sonnenschirmen verzierten Snowball-Wägelchen auf der
St. Charles oder die überbordende Musikalität, die einst
über die ganze Stadt geschwappt war. Wenn ich aufhörte,
mich selbst zu belügen, war ich mir dieser Tatsache
durchaus bewusst. Und ich ahnte auch, dass es ein langer
Winter war, der mich da draußen erwartete.

Auch wenn ich ein gläubiger Mensch bin, konnte ich
nicht verhindern, dass mich in diesen Momenten eine
existenzielle Mutlosigkeit übermannte. Ich musste hilflos
mitanschauen, wie die Sonne ein Loch in den Himmel
brannte, wie das Firmament Schritt für Schritt schwärzer
wurde und schließlich – einem gigantischen Blatt
Kohlepapier gleich – in seine chemischen Bestandteile
zerfiel. Ich hatte den Eindruck, als würde sich ein
schwarzer Schatten über das ganze Land schieben – wie
auslaufende Tinte, die sich aus ihrem Fässchen auf eine
ausgerollte Landkarte ergießt.

Vor vielen Jahren – als ich Wunden auskurierte, die ich
mir in Südostasien eingefangen hatte – erzählte mir ein
Psychiater der US-Army, dass es nicht ungewöhnlich sei,
wenn Morphium handfeste Weltuntergangsfantasien



auslösen würde. Diese Horrorvisionen seien auf
traumatische Erlebnisse in der Kindheit zurückzuführen,
nicht zuletzt auf den Zerfall der eigenen Familie.

Der Psychiater war ein gebildeter Mann, dem ich nicht
widersprechen mochte. Auch in den Nächten auf dem
Krankenhausschiff – weit weg von der Front und den
brennenden Strohhütten, in denen die Patronengürtel der
Vietcong um die Wette explodierten – gingen mir seine
Worte nicht aus dem Kopf. Selbst als tote Platoon-
Kameraden an mein Krankenbett traten, vertraute ich
seinem Urteil. Einmal empfing mich sogar eine
Meerjungfrau mit asiatischen Zügen in ihrer Korallenhöhle,
die sie mit rosa Fächern geschmackvoll ausstaffiert hatte.
Sie öffnete verführerisch ihre Lippen und schenkte mir ein
verheißungsvolles Lächeln. Ihre Scham war mit einer Kette
goldener Münzen bedeckt, während ihre Brüste nackt
waren und den gleichen Farbton besaßen wie das Innere
eines Muschelhorns.

Der Kult des Morpheus ist ein seltsamer Verein.
Aufgenommen wird nur, wer gewillt ist, seinen Wohnsitz in
ein Land zu verlegen, in dem das Fragwürdige die Norm
ist. Doch egal, wie oft sich meine Gedanken in die
turbulenten Jahre der St. Charles Avenue verabschiedeten
– diesem Trubel aus Rooftop-Jazz und alten Tramwagen,
Männern mit Bowlern und Frauen mit Sonnenschirmen:
Immer sah ich in meinen Augenwinkeln auch das wässrige
Grau eines Planeten, der zum Untergang verdammt ist.
„Sammelt eure Schätze lieber im Himmel“, hieß es schon in
der Bibel, „wo weder Motte noch Wurm sie zerstören und
keine Diebe einbrechen und sie stehlen.“

Es war an einem Freitagmorgen, als ich meinen Schwarzen
Krankenpfleger bat, das Fenster zu öffnen. Mein Wunsch
war nicht ungewöhnlich, entsprach aber nicht den



Vorschriften. Der Pfleger – ein älterer Herr, der nach
Hurrikane Katrina fünf Tage auf dem Dach seines Hauses
verbracht hatte – war allerdings nicht der Typ, der den
Anordnungen der Obrigkeit übermäßige Beachtung
schenkte.

Die Fenster reichten bis unter die Decke und wurden
draußen durch grüne Lamellen-Fensterläden geschützt.
Manchmal wurden sie auch tagsüber geschlossen, um der
Hitze des Sommers zumindest ansatzweise Einhalt zu
gebieten. Der Pfleger öffnete Fenster und Läden und ließ
ein betörendes Bukett einströmen. Der Duft von Rosen,
Chinarosen und Magnolien vereinte sich mit dem Nebel
und Nieselregen, die durch die Bäume wehten. Die Luft
roch fast so wie im Bayou Teche im Frühjahr, wenn die
Fische unter den Wasserhyazinthen laichen und Frösche
von den überfluteten Zypressen auf die schwankenden
Rohrkolben springen. Es roch, wie die Erde in den ersten
Tagen ihrer Schöpfung gerochen haben mochte – lange
bevor das erste menschliche Wesen seinen Fuß auf ein
Flussufer setzte.

Zumindest glaube ich, dass der Pfleger das Fenster
öffnete. Selbst heute noch bin ich mir nicht sicher, was ich
wirklich in jener Nacht hörte und sah. Wie ein Alkoholiker,
der seine Erinnerungen ebenso fürchtet wie seine Träume,
mochte ich meinen Sinnen immer weniger trauen. Mein
zunehmender Zynismus war wohl weniger der Angst
geschuldet, Illusionen aufgesessen zu sein, als der
Befürchtung, mit einer Realität konfrontiert zu werden, die
dem geträumten Horror in nichts nachstand.

Nachdem der Pfleger das Zimmer verlassen hatte,
drehte ich meinen Kopf auf dem Kissen und schaute in das
Gesicht eines Cajun-Mädchens, das auf den Namen Tee
Jolie Melton hört.



„Hi, Mr. Dave“, sagte sie. „Ich hab in der Zeitung über
die Schießerei gelesen. Sie waren sogar im Fernsehen!
Dass Sie wieder in New Orleans sind, wusste ich gar nicht.
Und es tut mir schrecklich leid, dass es Ihnen so schlecht
geht. Sie haben im Schlaf übrigens gerade Französisch
gesprochen.“

„Schön, dich zu sehen, Tee Jolie. Wie bist du denn hier
reingekommen?“

„Durch die Tür da vorne. Vielleicht wär es besser, wenn
ich später nochmal komme?“

„Kannst du mir vielleicht ein Glas Wasser bringen?“
„Ich hab sogar was Besseres. Ich hab ein Dr Pepper

mitgebracht! Und eine aufgeschnittene Limette auch. Das
haben Sie doch immer getrunken, als Sie in den Club
kamen. Und ich hab noch was mitgebracht! Einen iPod, den
ich mit Musik vollgepackt habe. Beat Me Daddy, Eight to
the Bar hab ich auch mit draufgenommen, weil Sie diesen
Song immer geliebt haben.“

Sie hatte blaugrüne Augen und lange, mahagonifarbene
Haare mit ein paar Strähnen, die aus purem Gold zu
bestehen schienen. Ihre Vorfahren waren Indianer,
Schwarze und Cajuns – was sie zwangsläufig auch zu einer
Kreolin machte, auch wenn dieses Etikett doppeldeutig ist
und nicht gerade zur Klärung beiträgt.

„Du bist die Beste“, sagte ich.
„Erinnern Sie sich noch an meinen Autounfall? Sie

waren so nett und kümmerten sich um absolut alles. Ich
hatte anschließend gar keine Probleme.“

Es war nicht ein Unfall, wenn ich mich recht erinnerte,
sondern mindestens drei. Aber ich wollte nicht noch Salz in
offene Wunden streuen. Der unterhaltsamste Aspekt ihrer
Unfälle war immer die Art und Weise, wie sie ihre
Missgeschicke im Nachhinein darstellte. Ich war gerade im
Rückwärtsgang, hieß es im Polizeiprotokoll, als plötzlich



dieser Lichtmast auftauchte und in meinen Kotflügel
krachte.

Ich wollte gerade nach links abbiegen, vermerkte sie ein
anderes Mal, aber jemand blockierte die Straße. Ich bin ein
höflicher Mensch und bediente deshalb das rechte
Blinklicht und fuhr auf dem Parkplatz der Schule in die
andere Richtung. Wie sollte ich wissen, dass an diesem Tag
eine Kette vor dem hinteren Ausgang hing? An allen
anderen Tagen gab es hier nie eine Kette.

Und bei einer weiteren Gelegenheit: Als das Getriebe in
den Rückwärtsgang schaltete, stellte Mr. Fontenot gerade
meine Einkaufstüten auf den Rücksitz. Der Türgriff verfing
sich im Ärmel seines Kittels und schleifte ihn über die
Straße zu der Tanksäule, die prompt umkippte und
explodierte. Ich versuchte es mit Erster Hilfe und blies ihm
Luft in den Mund, aber er hatte schon ein dickes
Kaugummi verschluckt, das er gerade im Mund hatte. Der
Feuerwehrmann zog es ihm mit den Fingern aus dem Hals.
Mr. Fontenot hat ihm dabei fast einen Finger abgebissen –
und sich nicht einmal entschuldigt.

Tee Jolie schüttete mir Dr Pepper ein, steckte Trinkhalm
und eine Scheibe Limette ins Glas und hielt es mir direkt
vor den Mund. Sie trug ein langärmliges Kleid mit
exotischen Blumenmotiven und einen blassblauen Rock mit
fluffigen Plisseefalten. Im Vergleich dazu wirkten die
Schuhe an ihren Füßen fast schon winzig.

Tee Jolie war eine junge Frau, die für die Kameras wie
gemacht war. Ihre natürliche Schönheit schrie geradezu
danach, auf Bühnen vergöttert und auf Postern verewigt zu
werden. Sie hatte ein schmales Gesicht, mandelförmige
Augen und eine wild wuchernde Haarpracht, die gewellt
war, fast so, als habe ihre Besitzerin erst kürzlich Zöpfchen
getragen.



„Ich schäme mich ja, so egoistisch zu sein“, sagte sie,
„aber ich bin nicht nur wegen dem Dr Pepper hier. Ich kam
auch, weil ich Sie etwas fragen wollte. Jetzt warte ich aber
lieber, bis Sie wieder richtig auf den Beinen sind.“

„Du kannst mich absolut alles fragen, Tee Jolie. Ich bin
mir nur nicht sicher, ob du überhaupt hier bist. Ich träume
rund um die Uhr von Leuten, die längst tot sind. In meinen
Träumen sind sie springlebendig und tauchen sogar hier
unten im Park auf – wie neulich eine Truppe konföderierter
Soldaten.“

„Die müssen aber einen ganz schön langen Marsch
hinter sich gehabt haben, nicht wahr?“

„Kann man wohl sagen“, ich nickte zustimmend. „Meine
Frau und Tochter waren gestern auch schon da – und in
ihrem Fall war ich mir sicher, dass sie es wirklich sind. In
deinem Fall fehlt mir die letzte Gewissheit – und das ist
keinesfalls abschätzig gemeint. In meinem Kopf geht’s
momentan halt drunter und drüber.“

„Ich weiß etwas, was ich nicht wissen darf, Mr. Dave.
Und das zu wissen lässt mich nachts nicht mehr schlafen.“

Sie saß aufrecht auf dem Stuhl, die Füße nebeneinander,
die Hände auf den Knien gefaltet. Ich hatte sie immer als
hochgewachsenes Mädchen in Erinnerung – vor allem,
wenn sie mit ihrer dunkelroten E-Gitarre auf der Bühne des
Zydeco-Clubs stand. Inzwischen sah sie noch schmächtiger
aus als wenige Minuten zuvor. Sie hob ihren Kopf und
schaute mich an. Ein kleines Muttermal zierte eine Ecke
ihres Mundes. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich
ihr sagen sollte.

„Hast du dich mit schlimmen Typen eingelassen?“,
fragte ich schließlich.

„Schlimm ist nicht das richtige Wort. Wie kommen Sie
auf die Frage?“



„Weil du ein gutes Mädchen bist, dich aber manchmal
mit Leuten rumtreibst, denen du besser aus dem Weg
gehen solltest. Gute Frauen lassen sich viel zu oft auf diese
Typen ein. Was auch der Grund ist, warum es eine Menge
Männer gibt, die diese Frauen nicht verdienen.“

„Jemand hat erzählt, Ihr Vater ist bei einer Ölexplosion
um sein Leben gekommen – draußen im Golf. Und Sie
waren damals gerade in Vietnam am Kämpfen? Ja?“

„Ja, er war der Vorarbeiter an der Bohrmaschine.“
Wie viele Kreolen und Cajuns hatte auch Tee Jolie eine

sprachliche Eigenart. Ihr Vokabular war begrenzt und die
Grammatik gewöhnungsbedürftig, doch ihr charmanter
Akzent und der exotische Singsang gaben ihrer Stimme
einen wundervoll warmen Klang – selbst wenn sie über
unangenehme Dinge sprach wie dem Tod meines Vaters,
Big Aldous.

„Ich bin mit einem Mann zusammen. Er lebt getrennt,
ist aber noch nicht geschieden. Viele Leute kennen seinen
Namen. Berühmte Leute kommen zum Platz, wo wir leben.
Ich habe gehört, wie sie über ‚Zentrierkörbe bei
Bohrrohren‘ sprechen. Wissen Sie, was das ist?“

„Sie werden im Mantelrohr bei Bohrungen eingesetzt.“
„Eine Menge Männer kamen zu Tode, weil, glaube ich,

nicht genug von diesen Dingern zum Einsatz standen oder
so.“

„Ich hab darüber gelesen, Tee Jolie. Es ist allgemein
bekannt. Du solltest dir keine Gedanken machen, nur weil
du auch davon gehört hast.“

„Der Mann, mit dem ich lebe, macht aber manchmal
Geschäfte mit schlechten Menschen.“

„Dann solltest du dich vielleicht von ihm trennen.“
„Wir werden bald heiraten, Mr. Dave. Ich trage sein

Baby.“



Ich konzentrierte mich auf das Glas mit den Eiswürfeln,
das inzwischen wieder auf meinem Nachttisch stand.

„Möchten Sie noch mehr Dr Pepper?“, fragte sie.
„Ja, aber halten kann ich das Glas selbst.“
„Ich habe aber die Schmerzen in Ihrem Gesicht

gesehen, wenn Sie sich bewegen.“ Sie hielt mir das Glas
mit dem Trinkhalm wieder vor den Mund. „Diesmal hat es
Sie wohl richtig übel erwischt, Mr. Dave.“

„Ja, sie haben an Blei nicht gespart.“
„Hat’s Ihren Freund Mr. Clete auch getroffen?“
„Sie haben uns beide gut bedient. Aber wir haben uns

nicht lumpen lassen und sie alle plattgemacht. Die Typen
rühren sich nicht mehr.“

„Da bin ich froh.“
Draußen vorm Fenster hörte ich, wie Wind und Regen

durch die Bäume fegten und Eichenblätter und
Kiefernnadeln gegen das Fenster peitschten.

„Ich hatte immer meine Musik“, sagte sie. „Und das
Stück Land, das mein Vater uns hinterlassen hat – mir,
meiner Schwester und Mama. Ich sang mit Bonsoir Catin,
ich war die Queen auf dem Crawfish Festival in Breaux
Bridge. Es fühlt sich wie zehn Jahre an, doch seitdem sind
erst zwei Jahre vergangen. In kurzer Zeit kann so viel
passieren. Meine Mama starb. Jetzt hab ich nur noch Blue,
meine kleine Schwester. Und meinen Großvater in St.
Martinville.“

„Du bist ein musikalisches Naturtalent und hast eine
wunderbare Stimme. Und du bist eine rundum wundervolle
Frau, Tee Jolie.“

„Wenn Sie so reden, macht mich das nicht froh. Nein, es
macht mich richtig traurig.“

„Warum?“
„Er sagt, ich kann eine Abtreibung machen, wenn ich

will.“



„Mit anderen Worten: Er möchte, dass du das Kind
abtreibst?“

„Er hat seine Scheidung noch nicht durchgezogen. Er ist
kein schlechter Mann. Sie kennen ihn sogar.“

„Ich will seinen Namen gar nicht hören“, sagte ich.
„Und warum nicht?“
Weil ich ihm am liebsten eine Kugel in den Kopf jagen

würde, dachte ich. „Es geht mich nichts an“, sagte ich
stattdessen. „Hast du mir den iPod wirklich gerade
gegeben?“

„So wahr ich hier sitze!“
„Ich kann meinen Augen und Ohren momentan nicht

trauen, aber ich möchte von ganzem Herzen glauben, dass
du’s bist, die hier sitzt. Doch davon abgesehen: Der iPod ist
viel zu teuer, als dass man ihn so einfach verschenkt.“

„Ich kann’s mir leisten. Er gibt mir immer viel Geld.“
„Mein Portemonnaie ist dort in der

Nachttischschublade.“
„Ich muss los, Mr. Dave.“
„Nimm dir das Geld.“
„Nein. Ich hoffe, Sie mögen die Songs. Drei stammen

von mir. Von Taj Mahal ist auch was dabei. Den haben Sie
doch auch immer geliebt.“

„Bist du’s wirklich oder ist alles nur ein Traum?“
Sie legte ihre Hand auf meine Stirn. „Sie glühen wie ein

Ofen.“
Und damit war sie verschwunden.

Neun Tage später trat ein imposanter, schwergewichtiger
Mann in mein Zimmer. Er trug einen Seersucker-Anzug mit
Fliege, hatte frisch polierte Schuhe und frisch frisierte
Haare. Er nahm seine Ledertasche von der Schulter, setzte
sich auf den Besucherstuhl und steckte sich eine Zigarette
in den Mund.



„Du willst doch wohl nicht hier qualmen?“, sagte ich.
Der Mann machte sich nicht die Mühe, auf meine

rhetorische Frage einzugehen. Er hatte blonde Haare und
eine Frisur, wie sie gewöhnlich kleine Jungs tragen. Seine
grünen Augen glühten und funkelten so voller Tatendrang,
dass sein Gesicht fast schon psychotische Züge annahm. Er
stellte seine Tasche vor sich auf den Boden, holte
Zeitschriften heraus, zwei Bücher aus der städtischen
Bibliothek, eine Pralinenschachtel, einen Karton mit O-Saft
sowie die druckfrische Ausgabe der Times-Picayune. Als er
sich nach vorne beugte, sah ich unter seinem Arm ein
Nylon-Holster und eine schwarzblaue .38er mit weißem
Knauf. Zum krönenden Abschluss zog er noch eine Flasche
Wodka aus der Tasche, öffnete den Verschluss und goss gut
ein Drittel in den Orangensaft.

„Ganz schon früh am Tag“, wandte ich ein.
Er schnippte seine Zigarette unangezündet in den

Papierkorb, nahm einen Schluck aus dem Karton und
schaute durchs Fenster auf die Rotkehlchen in den
Bäumen. „Wenn du mich loswerden willst, Großer“, knurrte
er, „dann brauchst du’s nur zu sagen.“

„Du solltest es eigentlich besser wissen“, sagte ich.
„Ich sah gerade auf dem Parkplatz, wie Alafair und

Molly in ihren Wagen stiegen. Weiß man schon, wann du
wieder nach Hause darfst?“

„Vielleicht in einer Woche. Bin schon halbwegs wieder
der Alte. Was hast du denn in der Zwischenzeit getrieben?“

„Hab ein paar Jungs gejagt, die ihre Kaution nicht
bezahlen wollten. Man ist ja gezwungen, den Nachschub
von Frischgeld sicherzustellen. Aber ich schlafe noch
immer schlecht. Hab das Gefühl, als habe der Doktor ein
paar Kugeln in meinem Bauch übersehen. Irgendetwas
wandert jedenfalls ziellos durch meinen Körper.“



Seine Augen hatten eine manische Qualität, die ich nicht
allein auf den frühen Alkohol zurückführen mochte. Er
schluckte ständig und räusperte sich, als habe er einen
Kloß im Hals. „Die Lachsfische sind wieder unterwegs“,
sagte er, „höchste Zeit, dass wir die Angel rausholen. Das
Weiße Haus behauptet, die Ölpest im Golf sei komplett
unter Kontrolle.“

Er wartete auf eine Reaktion, doch ich rührte mich
nicht.

„Glaubst du ihnen nicht?“, fragte er schließlich.
„Der Ölkonzern sagt das Gleiche. Glaubst du denen

etwa?“
Er knetete seine Finger und starrte ein Loch ins Nichts.

Ich wusste, dass es nicht nur die Ölpest war, die ihm auf
dem Magen lag. „Hast du Ärger?“, fragte ich ihn.

„Vor zwei Tagen hatte ich eine kleine Reiberei mit
Frankie Giacano. Erinnerst du dich noch an ihn?
Zusammen mit seinem Vetter Stevie Gee knackte er früher
mal Safes. Ich war in einer Kneipe auf der Decatur Street,
als er mit einer ganzen Horde von Nutten einlief und sich
dann kräftig die Kante gab. Wie’s der Zufall wollte, trat ich
im Vorbeigehen auf seinen Schuh. ‚Hey Clete‘, sagte er,
‚schön, dich mal wieder zu sehen, auch wenn du mir gerade
wahrscheinlich zwei Zehen gebrochen hast. Zumindest
muss ich dich jetzt nicht mehr in deinem Büro besuchen.
Du schuldest mir zwei große Lappen – plus die Zinsen, die
sich in den gut 20 Jahren angehäuft haben. Wie viel das
unterm Strich ist, weiß ich auch nicht auf Anhieb.
Wahrscheinlich mehr als das jährliche Defizit von Pakistan.
Hast du vielleicht grad ’nen Taschenrechner zur Hand?’“

Clete nahm einen weiteren Schluck und verfolgte noch
immer die flatternden Vögel in den Bäumen. Sein Kehlkopf
zuckte hektisch auf und ab. Wenn er bereits am frühen
Morgen trank, ging der Alkohol gleich in sein Blut und von



da aus in seine sich rötenden Wangen über. Er setzte den
Karton auf dem Nachttisch ab und riss die Augen
theatralisch auf.

„‚Frankie‘, sagte ich ihm, ‚ich bin hier, um gemütlich ein
Bier zu trinken. Tut mir leid, wenn ich auf deine
Schnabelschuhe getrampelt bin, aber diese Dinger tragen
heute eh nur noch schleimige Schnösel. Ich setz mich jetzt
da drüben in die Ecke, bestell mir ein schönes Poorboy-
Sandwich, les die Zeitung, trink mein Bier – und möchte
künftig nicht mehr von dir gestört werden. Verstanden?‘

Dann fängt er an, mir – umrahmt von seinem Harem –
folgende Geschichte zu erzählen: Irgendwie sei ihm ein
Safe in die Hände gefallen, der einmal seinem Onkel Didi
Gee gehörte. Und in diesem Safe soll sich ein von mir
unterschriebener Schuldschein über 2 000 Dollar befunden
haben – plus die entsprechenden Zinsen. Da der Safe ihm
gehöre, meinte er, gehöre ihm nun auch der Schuldschein.
Ich sage: ‚Frankie, irgendeine deiner
Geschlechtskrankheiten muss inzwischen Metastasen in
deinem Hirn gebildet haben. Zweitens: Ich habe dir nie die
Erlaubnis erteilt, mich mit meinem Vornamen
anzusprechen. Drittens: Dein Onkel Didi Gee, der eine 300-
Pfund-Packung Hundescheiße war, schuldete mir Geld, als
er sich aus dieser Welt verabschiedete – und nicht
umgekehrt.‘

Frankie sagt: ‚Wenn du nicht so verdammt arrogant
wärst, hätten wir uns vielleicht auf einen kleinen
Kuhhandel einigen können. Aber ich wusste ja, wie du
reagieren würdest. Und genau aus diesem Grunde habe ich
den Schuldschein an Bix Golightly verkauft. Ach, übrigens:
Schau dir doch mal das Kreuzworträtsel in der heutigen
Zeitung an. Ich hab mir heut Morgen die Zähne dran
ausgebissen, weil mir das Wort für eine Drüsenerkrankung
mit dreizehn Buchstaben partout nicht einfallen wollte.



Erst als du heute Abend reinspaziert kamst, fiel’s mir wie
Schuppen von den Augen: Elephantiasis! Und das ist
wirklich kein Witz. Schau’s dir in der Zeitung selbst an!‘“

„Glaubst du, dass er den Schuldschein wirklich an
Golightly verkauft hat?“, fragte ich.

„Geht mir am Arsch vorbei.“
„Golightly ist ein Schizo.“
„Das sind sie doch alle.“
„Tu mir einen Gefallen, Clete. Lass die Finger vom

Schnaps. Zumindest tagsüber.“
„Hast du je auf Leute gehört, die dich vom Saufen

abhalten wollten?“
Draußen im Park hatte ein erstaunlich warmer

Altweibersommer Einzug gehalten und das Laub der
knorrigen Eichen noch einmal zum Glänzen gebracht. Am
Fuß der schattigen Bäume hatten sich die Blüten der Vier-
Uhr-Blumen bereits geöffnet. Eine Horde aufgeplusterter
Rotkehlchen stolzierte pickend durchs Gras. Es war ein
Morgen, der so friedvoll und vollkommen war, dass man ihn
nicht mit der halbseidenen Welt kompromittieren wollte, in
der Clete und ich einen Großteil unseres Lebens verbracht
hatten. „Wäre vielleicht besser, wenn du die ganze
Geschichte schleunigst vergessen würdest“, sagte ich.

„Was für eine Geschichte?“
„Diesen unsäglichen Morast, in dem Leute wie Frankie

Giacano und Bix Golightly zuhause sind.“
„Nur Tote haben den Luxus, sich ein derartiges

Desinteresse leisten zu können. Der Rest der Menschheit
muss sich wohl oder übel mit der Realität
auseinandersetzen.“

Als ich nicht reagierte, nahm er den iPod zur Hand,
drückte auf Play und hielt die Kopfhörer an sein Ohr. Nach
ein paar Sekunden huschte ein wissendes Lächeln über



sein Gesicht. „Das ist doch Will Bradley und Freddie Slack!
Woher hast du das denn?“

„Von Tee Jolie Melton.“
„Ich hab gehört, sie sei verschüttgegangen. In der Szene

tauchte sie zuletzt jedenfalls nicht mehr auf. War sie denn
hier?“

„Es war gegen Zwei in der Nacht. Ich habe mich im Bett
gerade umgedreht und sah plötzlich direkt in ihr Gesicht.
Sie saß genau da, wo du jetzt sitzt.“

„Arbeitet sie etwa hier?“
„Nicht, dass ich wüsste.“
„Um zehn Uhr abends wird hier die Zugbrücke

runtergelassen. Kein Schwein kommt dann mehr rein.“
„Kannst du mir mal helfen?“, fragte ich ihn. „Ich muss

auf die Toilette.“
Er legte den iPod zurück auf den Nachttisch, lauschte

aber noch kurz dem Rhythmus von Beat Me Daddy, Eight to
the Bar, der kaum hörbar aus den Ohrstöpseln drang.
„Verkneif dir lieber deine Moralpredigten“, sagte er. „Ich
kann auf so was gut verzichten.“

Er griff wieder zu seinem O-Saft-Karton, trank einen
Schluck und schielte mich dabei aus einem Auge an, als sei
er ein einäugiger Zyklop, der die zulässige Promillegrenze
längst überschritten hat.

Für seine Tätigkeit als Privatdetektiv gönnte sich Clete
zwei Büros: eins auf der Main Street in New Iberia, das
andere in New Orleans auf St. Ann im French Quarter. Er
hatte das Gebäude, in dem er bislang nur Mieter gewesen
war, nach Hurrikane Katrina günstig gekauft und gründlich
renoviert. Er war stolz darauf, nun im ersten Stock
residieren zu können, direkt über seinem Büro. Vom Balkon
aus hatte er einen wundervollen Blick auf die St. Louis
Cathedral, die alten Eichen und den Garten mit seinem



dunkelgrünen Lattenzaun. Als Privatdetektiv arbeitete er
vorwiegend für Inkasso-Agenturen und Anwälte, die
Kautionen eintrieben oder Schadensersatz einklagten,
Ehefrauen, die ihren untreuen Gatten in den finanziellen
Ruin treiben wollten, aber auch gehörnte Ehemänner, die
ihre Frau oder Liebschaft am liebsten ans Kreuz genagelt
hätten. Am anderen Ende des Spektrums arbeitete Clete
aber auch für weniger gut betuchte Klienten, und das
obendrein praktisch kostenlos: für besorgte Eltern etwa,
deren vermisste Kinder von den Behörden nicht mehr
gesucht wurden, oft auch für Angeklagte, die zu Unrecht
verurteilt worden waren, manchmal sogar zur Todesstrafe.

Bei seinen ehemaligen Polizeikollegen war er ebenso
verhasst wie bei den lokalen Mafiosi. Auch die
Versicherungen hätten ihn am liebsten auf den Mond
geschossen, weil er zwischen Mobile, Alabama und
Beaumont, Texas stets eine Spur der Verwüstung
hinterließ. Nachdem er einmal unter zweifelhaften
Umständen einen Zeugen der Anklage erschossen hatte,
war das Pflaster in New Orleans für ihn so heiß geworden,
dass er für eine Weile lieber untertauchte und in El
Salvador auf Seiten der Revolutionäre kämpfte.
Andererseits hatte er von der Staatsgewalt das Navy Cross,
den Silver Star und zweimal das Purple Heart erhalten. Als
ein Privatflieger mit diversen Mafiosi in einen Berg in
Montana krachte, war die Untersuchung der zuständigen
Behörde zu einem ominösen Resultat gekommen: Jemand
hatte Sand in die Kerosintanks gekippt. Clete hatte
umgehend den Koffer gepackt, war in sein verrostetes
Caddy-Cabrio geklettert und hatte Polson, Montana
fluchtartig verlassen.

Ein anderes Mal griff er sich in einem Hotel ein
korruptes Mitglied der Teamsters-Gewerkschaft, hielt ihn
kopfüber übers Balkongeländer und ließ ihn dann sang-



und klanglos in den leeren Pool fallen. Im Flughafen von
New Orleans nahm er sich einen Mafiakiller zur Brust und
zwang ihn auf der Toilette dazu, den kompletten
Seifenspender zu trinken. Einen betrunkenen
Kongressabgeordneten kettete er mit Handschellen an
einen Wasserhydranten in der St. Charles Avenue. Im
Casino am unteren Ende der Canal Street machte er Jagd
auf einen Auftragskiller und blies ihn mit dem
Feuerwehrschlauch in eine Toilettenkabine, als sei er eine
menschliche Eishockeyscheibe. Mit einer Planierraupe
donnerte er durch die Villa eines Gangsters am Lake
Pontchartrain, riss die Wände ein und den Fußboden auf,
verarbeitete die Möbel zu Kleinholz und schob Büsche,
Bäume und die Gartengarnitur in den Swimmingpool.

Ein normaler Tag im Leben von Clete Purcel ähnelte
einem Asteroiden, der sich durch eine hübsche, am
Reißbrett entworfene Modellsiedlung wühlt.

Kinderschänder, Zuhälter, Drogenhändler, Männer, die
Frauen verprügelten – sie alle konnten von ihm keine
Nachsicht erwarten und fürchteten ihn wie das Jüngste
Gericht. Aber Cletes folkloristischer Glorienschein als
amoklaufendes Schlitzohr hatte auch seine Schattenseiten.
Da war ein ausgewachsener Dämon, der in seiner Brust
lebte und ihn nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Er hatte
ihn vom Stadtteil Irish Channel mit nach Vietnam
geschleppt, von dort in Bangkoks Bordelle oder Tokios
Cherry Lane und wieder zurück nach New Orleans. Seine
Minderwertigkeitskomplexe machten es ihm unmöglich,
echte Liebe akzeptieren oder gar erwidern zu können –
wofür mit Sicherheit auch sein gestörtes Verhältnis zum
früh verstorbenen Vater verantwortlich war. Purcel Senior,
ein Milchmann und exzessiver Alkoholiker, hatte seiner Wut
oft freien Lauf gelassen und sich dabei bevorzugt an
seinem ältesten Sohn abreagiert.



Seine beiden Besucher hatten ihren Wagen in der Decatur
Street abgestellt, waren dann in die Pirates Alley gebogen,
vorbei an dem Bücherladen, der einmal William Faulkners
Wohnung gewesen war, und schließlich die Treppe zu
Cletes Haustür hinaufgestiegen. Einer der beiden
hämmerte mit der Faust gegen die Tür.

Es war bereits Abend. Der violette Himmel, von
Vogelschwärmen bevölkert, war zusehends dunkler
geworden. Die Bananenstauden im Innenhof flatterten in
der frischen Brise, die vom Lake Pontchartrain
hinüberwehte. Verschwitzt vom einstündigen
Hanteltraining im Hof hatte Clete gerade geduscht, sich die
noch feuchten Haare gekämmt, eine frische Hose
angezogen, dazu weiße Socken, Ledersandalen und ein
Hawaii-Hemd. Seine Haut war noch immer warm von der
Dusche, als er gutgelaunt zur Haustür ging. Die ganze Zeit
hatte er eine Melodie gepfiffen und sich auf den
Krabbeneintopf gefreut, den er zusammen mit einem
aufgewärmten Baguette verspeisen wollte.

Es war jene zeitlose Jahreszeit in Louisiana, in der
Frühling, Herbst, Winter und Sommer auf so vollendete
Weise ineinander verschwammen, dass schon das
Verblassen des Lichts einer Verletzung der göttlichen
Harmonie gleichkam. Doch auch davon abgesehen war es
ein perfekter Abend, der in jeder Hinsicht die Höchstnote
verdiente. Am Jackson Square spielten die Straßenmusiker,
vom Café du Monde kam der Duft frischer beignets, auf
dem letzten blauen Lichtstreifen, der am Fuße des
Horizonts hing, hatten die Wolken ein rötliches Raster
gebildet. Es war der ideale Tag, um im Café zu sitzen und
vielleicht sogar vom Lächeln einer schönen Frau beglückt
zu werden. Eigentlich konnte gar nichts mehr schiefgehen
an diesem Abend – es sei denn, man hatte das zweifelhafte
Vergnügen, plötzlich Bix Golightly gegenüberzustehen. Und



um die Überraschung perfekt zu machen, hatte Golightly
auch noch einen Teilzeitkiller und Vollzeitpunk im
Schlepptau, der auf den Namen Waylon Grimes hörte.

„Bereits geschlossen“, sagte Clete, als er die Besucher
sah. „Wenn’s was Geschäftliches gibt, ruft morgen im Büro
an und macht einen Termin.“

Bix Golightly hatte noch immer die muskulösen
Schultern, den durchtrainierten Torso, die Arme mit den
heraustretenden Venen und das vernarbte Gesicht, mit dem
er schon in Angola Angst und Schrecken verbreitet hatte.
Wenn er in Louisianas Staatsgefängnis in den Boxring trat,
standen geplatzte Lippen, zertrümmerte Zähne und
gebrochene Nasenbeine auf der Tagesordnung. Er schlug
so hart zu, dass seinen Gegnern der Mundschutz aus dem
Gebiss flog und im hohen Bogen bei den Zuschauern auf
der Wiese landete. Die verknorpelte Boxernase, der
Fixpunkt seines knochigen Gesichts, wurde abgerundet
durch einen drahtigen Bürstenhaarschnitt und einen Mund,
der eher einem verkniffenen Schlitz ähnelte. Einige
Zeitgenossen behaupteten, Bix spritze Meth, doch andere
hielten dagegen, dass er bereits mit einem Steifen zur Welt
gekommen sei. Die Überholspur habe er in seinem ganzen
Leben nie verlassen.

Ein winziges Tattoo mit drei grünen Tränen zierte den
Rand seines rechten Auges, ein weiteres – diesmal ein roter
Stern – befand sich auf seiner Kehle direkt unter der
Kinnlade. „Hey Clete“, sagte er, „freut mich, dass du so
manierlich aussiehst. Ich hörte, dass man dich und
Robicheaux fast ins Jenseits geballert hätte. Und eine Frau
hast du wohl auch auf dem Gewissen. Oder war’s
Robicheaux?“

„Nein, das war ich. Wem oder was verdanke ich die
Ehre, Bix?“



„Hat dir Frankie Gee von dem Schuldschein erzählt, der
sich nun in meinem Besitz befindet?“

„Bin voll im Bilde. Doch die Geschichte ist natürlich
nichts als heiße Luft. Da hat dir Frankie einen fetten Bären
aufgebunden. Ich hoffe, du hast für den Schwindel nicht
allzu tief in die Tasche gegriffen.“

„Wenn’s ein Schwindel ist: Wie kommt denn deine
Unterschrift auf den Wisch?“

„Weil ich früher mit den Figorelli-Brüdern Karten
gespielt habe. Ich verlor eine Stange Geld, beglich meine
Schulden aber eine Woche später. Wie der Wisch danach
noch in Didi Gees Safe landete, kann ich dir auch nicht
erklären.“

„Vielleicht warst du völlig bekifft damals?“
„Nicht auszuschließen, jedenfalls erinnere ich mich an

nichts mehr. Und am Arsch geht’s mir auch vorbei.“
„Purcel, mit Ich weiß nicht und Geht mir am Arsch

vorbei wirst du aber nicht weit kommen.“
„Hoffen wir das Beste“, sagte Clete, „denn mit Beweisen

kann ich nicht dienen. Welche Funktion hat Waylon
eigentlich in diesem Spiel?“

„Er arbeitet für mich. Warum willst du das wissen?“
„Weil er ein vierjähriges Kind umgebracht hat, darum.“
„Das passierte bei einem Raubüberfall, bei dem Waylon

nicht der Täter, sondern das Opfer war.“
„Er überfuhr das Kind. Und zwang dann die Eltern zu

der Aussage, dass es von dem Fahrer eines gestohlenen
Wagens überfahren worden sei.“

„Das wäre mir neu“, sagte Bix und schaute seinen
Begleiter an. „Ist was dran an der Geschichte, Waylon?
Hast du die Eltern eingeschüchtert?“

„Was weiß ich“, sagte Grimes. Er war ein kleinwüchsiger
Mann mit eingefallener Brust, einem zotteligen roten
Schnurrbart und Haarsträhnen, die ihm über die Ohren



hingen. Er trug sein Hemd über der Hose und hatte die
Manschetten der Ärmel so zugeknöpft, wie es die
schnieken Gangster in den Fünfzigern gehabt haben. Eine
Kette führte von seinem Gürtel zum Portemonnaie in der
Gesäßtasche. Er hielt seine Hände schützend vors Gesicht
und zündete sich eine Zigarette an. „Soll ich schon mal
gehen?“, fragte er.

„Nein, bleib, wo du bist“, sagte Bix. „Purcel, ich bin kein
Gierlappen. Ich hab mich über deine Finanzen informiert
und weiß, dass du arm wie ’ne Kirchenmaus bist. Du hast
aber rund 50 Riesen in dieses Haus investiert und kannst
die Bude in dieser Höhe problemlos beleihen. Aber egal,
wie du an das Geld kommst: Ich will 30 Riesen von dir –
und zwar innerhalb von sieben Werktagen. Und spiel gar
nicht erst mit dem Gedanken, mich austricksen zu wollen.“

„Und ich möchte rückwirkend ein Patent aufs Rad
anmelden“, sagte Clete. „Aber ich befürchte, man wird mir
meinen Wunsch auch nicht erfüllen.“

„Kann ich mal die Toilette benutzen?“, fragte Waylon.
„Ist gerade kaputt.“
Waylon schaute ihn spöttisch an. „Hast du vielleicht ’ne

Tussi dort versteckt?“
Clete machte einen Schritt vorwärts und stieß die

beiden Besucher Richtung Treppe zurück. In seinem Kopf
dröhnte es, als setzte sich gerade eine Blaskapelle in
Bewegung. „Nun pass mal gut auf, du kleines Stück
Scheiße“, sagte er zu Grimes. „Solltest du je noch mal hier
aufkreuzen, werd ich dir die Gliedmaßen einzeln ausreißen.
Und das ist nicht metaphorisch gemeint. Ich werd dir die
Arme und Beine einzeln ausrupfen und sie dir in den Arsch
stopfen. Und wenn du Schlaumeier meinst, dir noch
weiterhin eine kesse Lippe erlauben zu können, dann lass
es doch mal auf einen Versuch ankommen. Ich werd dir
umgehend all deine Knochen brechen – von Kopf bis Fuß.“



Waylon nahm einen langen Zug aus der Zigarette und
ließ den Qualm langsam entweichen. Die Schwaden quollen
wie feuchte Baumwollbällchen aus seinen Mundwinkeln
und schwebten langsam nach oben. Er ließ die Kippe auf
den Boden fallen, drückte sie mit der Schuhsohle aus und
schaute nachdenklich Golightly an. „Ich werd in dem
vietnamesischen Krämerladen auf dich warten“, sagte er.

„Nein, wir werden das Thema hier und jetzt zum
Abschluss bringen“, sagte Bix. „Und du, Purcel, hast keinen
Grund, in diesem Ton mit meinen Angestellten zu sprechen.
Davon abgesehen fällt mir gerade ein, dass wir eine Menge
Gemeinsamkeiten haben. Wusstest du eigentlich, dass wir
zeitweise mal die gleiche Tussi gefickt haben – die mit den
gigantischen Titten?“

„Der Typ ist ein Wichser, der seine Spielschulden unter
den Teppich kehren will“, sagte Waylon. „Warum
verschwendest du überhaupt deine Zeit mit ihm? Du weißt
doch, wie der Hase laufen wird.“ Er ging die Treppe
hinunter und schien weder von Cletes Drohung noch den
Wünschen seines Arbeitsgebers beeindruckt. Der Wind im
Innenhof fuhr ihm unters Hemd, als er am Ende der Treppe
noch einmal anhielt und zu Clete hinaufschaute. „Und was
das vierjährige Kind anging, das unter die Räder kam? Er
war mongoloid und trug mit vier Jahren noch immer
Windeln. Der einzige Grund, warum ihn die Eltern nicht in
eine Anstalt gebracht hatten, war die staatliche Hilfe, die
sie für ihn kassierten. Er spielte in der Einfahrt, wo er nicht
spielen durfte – aus dem einfachen Grund, weil ihn seine
Eltern grundsätzlich nicht beaufsichtigten. Aber um ehrlich
zu sein: Was passierte, war wahrscheinlich das Beste für
ihn.“

Bevor Clete antworten konnte, trat Golightly näher an
ihn heran und blockierte die Sicht auf den Vorhof. Der
Geruch eines penetrant beißenden Deos, durch die



Körperwärme nur noch verstärkt, breitete sich in Cletes
Nase aus. „Hast du meine Tattoos gesehen?“, fragte Bix.

„Was soll mit ihnen sein?“
„Weißt du, was sie bedeuten?“
„Die Tränen sagen mir, dass du im Auftrag der Aryan

Brotherhood drei Leute plattgemacht hast. Der Stern an
deiner Halsschlagader signalisiert jedem Gegner, dass du
vor absolut nichts zurückschreckst. Es ist das
fleischgewordene Fick dich! für jeden, der dir ans Bein
pinkeln möchte.“

„Und du glaubst wohl, du wärst schon ein harter Junge,
nur weil du dir am Bayou ein paar Kugeln eingefangen
hast. Ich sag dir was, Purcel: Ein harter Junge wirst du
erst, wenn du nichts mehr zu verlieren hast, wenn dir alles
am Arsch vorbeigeht, wenn es dir scheißegal ist, ob du zur
Hölle fährst oder nicht. Bist du wirklich aus diesem Holz
geschnitzt, Purcel?“

„Phrasen dreschen kann jeder.“
„Ich werde einen Gutachter vorbeischicken, der sich

deine Bude mal anschaut. Die Möglichkeit, dass wir uns
gütlich einigen, ist aber zeitlich begrenzt. Pass also auf,
dass die Geschichte nicht aus dem Ruder läuft.“

„Nun hör mal auf, hier dumm rumzurotzen. Ich hab das
Gefühl, als käm dir schon das Hirn aus der Nase.“

Bix holte ein gefaltetes Stück Papier aus der
Hemdtasche und reichte es Clete. „Schau doch mal, ob die
Adressen auch stimmen.“

Clete nahm das Papier in die Hand und schaute sich die
handgeschriebenen Namen und Nummern an. Er spürte,
wie seine Kopfhaut zu jucken begann. „Wie wär’s, wenn ich
dir den Wisch an Ort und Stelle in den Hals stopfe?“, sagte
er.

„Klar, kannst du gern machen“, antwortete Bix. „Ändert
aber nichts daran, dass Waylon eh schon weiß, wo er deine



Schwester und Nichte antreffen kann. Hey, riecht ja fast so,
als hättest du gerade einen leckeren Gumbo auf dem Herd.
Lass besser nichts anbrennen! Ich wünsch dir jedenfalls
noch einen schönen Abend. Ich liebe diese Nachbarschaft.
Wollte schon immer hier wohnen. Und pass bloß auf, dass
du dir an dieser Geschichte nicht die Finger verbrennst.“
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Nach der Schießerei am Bayou Teche, direkt hinter meinem
Haus in New Iberia, musste ich dreimal auf den OP-Tisch.
Die erste Operation, im Our Lady of the Lord in Lafayette,
rettete mir das Leben; die zweite, im Texas Medical Center
in Houston, war aus medizinischen Gründen unumgänglich,
ebenso die dritte in New Orleans. Ein .32er Geschoss war
exakt zwischen meinen Schulterblättern eingeschlagen,
abgefeuert von einer Frau, der weder Clete noch ich den
Schuss zugetraut hätten. Dabei schmerzte die Verletzung
kaum mehr als ein heftiger Schlag in den Rücken; auch die
lebensbedrohlichen Konsequenzen waren mir anfangs
keineswegs klar.

Die Motivation der Frau war erschreckend banal und
hatte mit gängigen Beweggründen wie Notwehr, Angst,
Habgier oder Panik wenig gemein. Ich hatte sie für ihr
herrisches Verhalten gegenüber Dritten zur Verantwortung
gezogen und war in diesem Zusammenhang wohl selbst
respektlos geworden. In jedem Fall war sie, empört über
mein Verhalten, wütend zur Hintertür rausgestürmt, war
im Dunkel der Nacht durch welkes Eichenlaub und
faulende Pecannusshülsen gestolpert, hatte sich auch an
den toten Männern auf meinem Grundstück nicht weiter
gestört und war dann – den Arm mit der Pistole weit
ausgestreckt – wieder ins Haus gekommen, um ihre
sinnlose Mission zum bitteren Ende zu bringen. Sie nahm
sich gerade noch die Zeit, mein ungehöriges Verhalten
gebührend anzuprangern, und drückte ab. Ich hörte ein
Plop, als sei ein feuchter Feuerwerkskörper explodiert, und
spürte, wie das Geschoss in meinen Rücken fuhr und zur
Brust wieder herauskam. Wie ein Mann auf dem Weg zum


