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zur Kurziibersicht

Uber Michael Kumpfmiiller

Michael Kumpfmiiller, geboren 1961 in Miinchen, lebt als freier Autor in
Berlin. Im Jahr 2000 erschien mit dem gefeierten Roman »Hampels
Fluchten« seine erste literarische Veroffentlichung, 2003 sein zweiter
Roman »Durst« und 2008 »Nachricht an alle«, fiir den er vor dem
Erscheinen mit dem Doblin-Preis ausgezeichnet wurde. Bei seiner
Veroffentlichung im Jahr 2011 wurde der Roman »Die Herrlichkeit des
Lebens« zum Bestseller und von der literarischen Kritik hochgelobt.
Mittlerweile ist er in 25 Sprachen iibersetzt worden. Zuletzt erschienen
seine Romane »Die Erziehung des Mannes« (2016), »Tage mit Ora« (2018)
und »Ach, Virginia« (2020).



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

In seinem neuen Roman stellt sich Michael Kumpfmiiller eine ganz und
gar »unmogliche« Frage: Was wiirde geschehen, wenn Jesus fiir ein paar
Tage zuriick auf die Erde kime, ins Hier und Jetzt der Stadt Berlin? Die
Antwort: Es wiirde alles ganz anders, schon und erfreulich, wie es in
Wirklichkeit kaum ist — und auch im Roman nicht von Dauer. Wenn man
gottlichen Beistand anruft, hat das normalerweise keine Folgen. Nicht so
bei Mischa und Anastasia, Studenten der Slawistik, vernarrt in die
russische Literatur und — wie sie feststellen werden — ineinander. Sie
laden Jeschua ein, und Jeschua nimmt die Einladung an. Aber das ist nicht
die einzige Uberraschung: Jeschua zeigt sich irdischer als gedacht,
vollbringt kein einziges Wunder und steckt doch alle Menschen, denen er
begegnet, mit Liebe an. Und die grassiert bald in der ganzen Stadt, was in
Kiirze eine Bande von Teufeln auf den Plan ruft. Denn fiir sie sind
Freundlich- und Gliickseligkeit ein Alptraum. »Mischa und der Meister« ist
ein wunderbar leichtfuf3iger, herrlich grotesker und komischer Roman
iber das Heilige und das Teuflische und die unstillbaren Sehnsiichte und
Begierden der Menschen, die zu allen Zeiten dieselben sind.
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»Es gibt nichts Ubernatiirliches im Leben.
Weil alles darin iibernatiirlich ist.«

Michail Bulgakow



Erstes Buch
Teufeleien



1

Die Treppe ins Paradies

Berlin, die alte Gore, erwachte und hatte schlechte Laune. Eine Gruppe
lirmender Englinder mit Rollkoffern, die zu spit zu ihrem Easyjet-Flug
nach Bristol aufgebrochen waren, hatte sie geweckt, oder worum immer es
sich gehandelt hatte, das Geschrei einer Gebiarenden im Urban-
Krankenhaus, ein illegales Autorennen auf dem Ku'damm oder das Pfeifen
des Windes iiber dem Miiggelsee, wo an den Anlegestellen das Wasser
gegen Jollen und Yachten klatschte.

Es war Mitte April, morgens gegen halb fiinf. Ein stiirmischer Tag stand
bevor, es begann zu dimmern, und sie hasste die Stunde, in der es
dimmerte und niemand wusste, wer genau er war, am wenigsten sie
selbst.

Sie hatte michtig zugelegt in den vergangenen Jahren, in denen wenig
Aufregendes passiert war, sie war trage, sie langweilte sich und litt unter
ihrer Langweile, schlief nicht besonders und hatte regelmifiig die
allerdiistersten Gedanken.

Die Zeitungen waren jeden Tag voll mit ihr, na gut — doch wann, bitte,
hatte sie zuletzt jemand gestreichelt oder ihr ins Ohr gefliistert, so wie
damals der amerikanische Prisident, der sie vor aller Welt wie eine
Geliebte behandelt hatte, aber leider nie wiedergekommen war.

Wie viele Jahre, nein, Jahrzehnte, lag das zuriick!

Es war schon nicht mehr wahr, so lange her war das, und geblieben war
der Traum, und dass sie seither niemanden richtig an sich heranlief, von
den Russen allenfalls abgesehen, denn sie schienen ihr dhnlich zu sein, sie



sehnten sich, ohne zu wissen, nach was, etwas, das sie erhob und wenig
spater zu Boden warf, sie vernichtete und im selben Moment unsterblich
werden lief3.

Der glithende Junge — wie hiefd er gleich — fiel ihr ein, recht jung, in
seinen frithen Zwanzigern, Student der Slawistik, stiirmisch und ruhig
zugleich, dazu hiibsch anzusehen mit seinen blonden Locken und zwei
Augen wie der schimmernde Wannsee an einem Augusttag, so blau.

Sie hatte ihn entdeckt, als er in der U7 Richtung Spandau am Fenster
safd und Die Briider Karamasow las, zwischendurch nickte und in sein
Notizbuch schrieb und anschliefiend neuerlich las und plétzlich aufsprang
und rief: »Ja, genau. Warum nicht? Das ist mal ein Gedanke.«

Mischa, ja richtig, hiefd er — ein dostojewskischer Traumer, wie er im
Buche stand, mit Miadchen wahrscheinlich eher schiichtern, was
gelegentlich umso anziehender wirkt.

Sie wiirde ein Auge auf ihn haben, nahm sie sich vor. Vielleicht wiirde es
ja unterhaltsam, ihm eine Weile auf der Spur zu bleiben, da sonst
bestimmt nichts grof? passierte, aufder dass es nun richtig stiirmte und
vereinzelt zu kleineren Vorfillen kam: In Bohnsdorf stiirzte ein Baugeriist
auf parkende Autos; entwurzelte Biume versperrten diverse
Nebenstrafden, ohne dass jemand Schaden genommen hatte; ein paar
Miitzen und Hiite flogen von den Képfen und wurden wieder
eingesammelt, und dann ging gegen halb sieben die Sonne auf, und ein

stinknormaler Mittwoch begann.

Fir unseren Helden, Mischa, begann an diesem Mittwoch das Semester.
Er safd in einem gut gefiillten Seminarraum der Freien Universitit und
horte mit halbem Ohr zu, wie die Dozentin die Referatsthemen vorstellte,
schaute sich ein bisschen um und entdeckte, halb rechts auf derselben



Hohe, eine Dunkelhaarige, die neugierig in seine Richtung schaute und
sich fiir das Lachen bei Gogol interessierte, sieh an.

Mischa war wirklich eher schiichtern, doch er hatte Augen im Kopf, und
so erwiderte er den Blick und dachte sich wenig dabei, und spiter, im Café
Kauderwelsch, setzte sie sich an seinen Tisch und bat noch nicht mal um
Erlaubnis.

Anastasia.

»Ich habe dich gesehen und mir gedacht, wir konnten uns iiber Gogol
unterhaltenc, sagte sie.

Mischa fand es anfangs schwierig, in ihrer Anwesenheit zu denken,
denn wie sich zeigte, hatte sie eine Stimme, sie hatte Augen, Hiande, sie
roch, sie atmete, war in Bewegung, und das musste er erst mal sortieren,
und wie sie da gerade in seinem Leben Platz nahm, so fiihlte es sich
nidmlich an.

Sie hat einen einladenden Mund, war zunichst alles, was er an
Gedanken zustande brachte, dass sie ihm gefiel, das einfache schwarze
Strickkleid, das sie trug, das dunkle Haar, das so lockig wie seines war, die
charmante Liicke zwischen ihren Schneidezihnen nicht zu vergessen, und
wie sie sich freute, dass er Gogols Mantel kannte und natiirlich die Toten
Seelen, wenn auch blof’ den Anfang.

Und so fanden sie recht miihelos ins Gesprach. Mischa erzihlte, dass er
eine Wohnung suche und derzeit nur Dostojewski lese, und Anastasia
erzahlte, dass sie derzeit nur Gogol lese und mit einem weiteren Studenten
bei einer dlteren Dame lebe, die sie ohne weitere Erklarung als verriickt
bezeichnete.

Auch das russische Thema wurde beriithrt und dass sie beide
Mischwesen waren, bei Anastasia der Vater und bei Mischa die Mutter
russisch war, und eine weitere Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie
praktisch keine Eltern hatten, denn die von Anastasia flogen als



Kunsthiandler ganzjihrig durch die Welt, wiahrend die von Mischa seit
Jahren iiberhaupt verschwunden waren.

»Verschwunden?«, fragte Anastasia.

»Kurz nach meinem Abitur sind sie eines Morgens nach Russland und
haben sich nie wieder gemeldets, erkliarte Mischa. Seither lebe er bei
seinem Onkel.

Und so erzdhlte Mischa von Onkel Wladimir und Anastasia von ihrer
verriickten Edita, die ebenfalls nach Russland wollte, um das Grab ihres
Vaters zu besuchen, der eines Tages bis nach Stalingrad gewandert war
und von dort weiter nach Sibirien, wo es ihm so gut gefiel, dass er nie
mehr zuriickkehrte.

»Naja, gewandert«, sagte Mischa.

Und Anastasia: »So erzihlt es Edita. Du kannst mich ja mal besuchen,
dann wirst du sehen, was fiir eine wunderbare Person sie ist.«

Und weil man nun sozusagen verabredet war, tauschte man
Telefonnummern, um zum Abschluss neuerlich die Wohnungsfrage zu
streifen; Mischa hatte morgen frith eine Besichtigung, von der er sich
allerdings nicht viel versprach.

Anastasia war, wie sich herausstellte, fiir radikale Mafsnahmen in der
Wohnungsfrage, besetzen und enteignen, meinte sie, anders gehe es
nicht, worauf Mischa frei nach Bulgakow erwiderte: »Wohnungen gibt es
in Berlin nicht. — Aber wie wohnt man denn dort? — Man wohnt eben so. -
Ohne Wohnungen.«

Bis zum Abend hatte Mischa nicht das Gefiihl, dass grof} etwas mit ihm

geschehen war. Es gab einen neuen Punkt, den man innerlich ansteuern

konnte, ein gewisses Warmegefiihl, dazu einen Namen, den er mochte.
Einen Namen und eine Telefonnummer.



Man konnte sich anrufen, man konnte kurze oder lange Nachrichten
schicken, doch siehe — keiner machte von der Moglichkeit Gebrauch.

Mischa hatte seit Tagen nicht eingekauft, er brauchte neuen Kaffee,
dazu Brot und Butter, etwas Aufstrich, zwei Flaschen Bitter Lemon und
was sonst er im Voriibergehen erwischte und anschliefiend nach Hause
trug, bevor er sich lange nach zwei auf den Weg ins Schostakowitsch
machte, wo er tiglich mehrere Stunden arbeitete.

Das Schostakowitsch war ein Feinkostladen mit Restaurant und Catering
und gehorte seinem Onkel, der ein ausgebildeter Koch war und leider
wenig von Geschiften verstand, weshalb der Laden nicht besonders lief.

Mischa war seit Langem der Meinung, dass das zu einem nicht geringen
Teil an der Musik lag, denn der Onkel war ein unbeugsamer Liebhaber von
Dmitri Schostakowitsch, den er nicht nur zum Namenspatron seines
Lokals gemacht hatte, sondern von morgens bis abends in erheblicher
Lautstirke spielte, die geraden Wochen chronologisch simtliche Werke
vom Scherzo bis zur Sonate fiir Viola und Klavier und in den ungeraden
nacheinander die Sinfonien, die Streichquartette, alle moglichen
Klavierlieder, usw.

Heute liefen die Streichquartette, viel zu laut wie iiblich, aber okay, die
Streichquartette mochte Mischa.

»Du siehst so vergniigt aus«, sagte zur Begriifdung der Onkel, der sich
seinerseits bester Laune zeigte, da es eine grof3e Bestellung fiir eine
Abendgesellschaft in Lichterfelde gab, in einer Zahnarztpraxis, wenn er
sich nicht verhort hatte, doch das wiirde Mischa, der bis achtzehn Uhr
liefern musste, ja sehen.

Vorlaufig half er dem Onkel in der Kiiche, schnitt den Lachs, die Rote
Bete, machte die Kaviardosen auf, kontrollierte die Temperatur des
Krimsekts in den grofden Kithlschrinken und dachte jetzt doch recht
ausgiebig an seine Bekanntschaft aus der Cafeteria.



So gegen halb fiinf machte er sich auf den Weg, kam auch einigermaf3en
durch, obwohl es anschlief3end schwierig war, einen Parkplatz zu finden,
und er ewig brauchte, um die Lieferung nach oben in die Zahnarztpraxis
zu schleppen.

Die Party fand tatsichlich in einer Zahnarztpraxis statt. Jemand wurde
tiinfzig, wie nicht schwer herauszufinden war, da in allen Fluren und
Zimmern Tempo-50-Schilder standen; zwei herausgeputzte
Zahnarzthelferinnen fithrten ihn in ein leer geraumtes Wartezimmer und
zeigten ihm, wo er was abstellen sollte.

»Und Sie sind wer genau?«, fragte ein herbeieilender Mann, der sich als
Dr. Muhlack vorstellte, und Mischa sagte »Mischa« und dass er das Essen
aus dem Schostakowitsch bringe.

»Mischa, so, so«, sagte der Zahnarzt, als sei das der ungewohnlichste
Name, den er je gehort habe.

»Ziemlich schrige Location fiir einen Geburtstag, nicht wahr? Als
Zahnarzt bin ich ja eher fiirs Gerade, also habe ich mir tiberlegt, zur Feier
des Tages etwas Schrages zu machen.«

Und da Mischa nicht wusste, was er darauf antworten sollte, nickte er
unbestimmt und wiinschte einen angenehmen Abend, woraufihn der
seltsame Zahnarzt entliefd und die Arbeit fiir heute iberhaupt erledigt war.

Die erste Nachricht kam, als er sich die Zdahne putzte.
»Ich habe an dich gedacht, schrieb sie. »Noch wach?«
Und Augenblicke spater: »Wie schon, dass wir uns getroffen haben.«
»Du bist lustig«, schrieb er zuriick.
Und sie: »Dostojewski und Gogol.«
Und Mischa: »Der Meister und Margarita.«



Es entstand eine kleine Pause, ehe sie schrieb, dass das eines ihres
absoluten Lieblingsbiicher sei und ob er morgen in die Vorlesung komme.
Sie war erstaunlich flink, dachte er mit gemischten Gefithlen, weil er
nicht recht mitkam und ihr Kleid vor sich hatte und die Stiefel und die
Licke zwischen ihren Zihnen, die ihn beinahe am stirksten beschiftigte.

Die Geschichte der russischen und ukrainischen Literatur im 20.
Jahrhundert hatte er sich urspriinglich nicht anhéren wollen, aber wenn
sie da hinging, warum nicht, ja, er komme; auch fiir einen weiteren Kaffee
verabredeten sie sich.

»Gut, bis morgenc, schrieb sie, und Mischa ebenfalls: »Bis morgenx,
ohne ihr eine gute Nacht zu wiinschen, wenngleich er sich anschliefend
etwas vage Nichtliches vorstellte und beinahe schon ertraumte.

Nach dem Ende der Vorlesung lud ihn Anastasia zur Teestunde bei ihrer
Vermieterin ein.

Der Saal war so tiberfiillt gewesen, dass sie sich nicht sofort fanden.
Anastasia safd in einer der vorderen Reihen und hielt wie er regelmif3ig
Ausschau, irgendwann mit Erfolg, und dann setzte man sich mit einem
Licheln nebeneinander, wobei die bekannten Wiarmephinomene
auftraten, bevor man wieder auseinanderging.

Die Teestunde sei so ab fiinf, hatte Anastasia erklirt, Fjodor, ihr
Mitbewohner, sei in sein Kloster gefahren, deshalb wiirden sie heute
lediglich zu dritt sein.

»Kloster?«, fragte Mischa. »Wieso Kloster?«

»Er hat sich kiirzlich entschieden, ins Kloster zu gehen, weit weg in
Brandenburg, bitte frag mich nicht, warum.«

»Fjodor«, hatte Mischa versonnen gesagt.



Da er den Nachmittag freihatte, las er weiter in den Briidern Karamasow,
machte einen Kurzbesuch im Schostakowitsch, um ein passendes
Gastgeschenk auszusuchen, und stand Punkt finf mit einer Schachtel
russischem Konfekt vor der Sentastrafde Nummer 7 in Friedenau.

Die Wohnung lag im dritten Stock, Mischa musste ziemlich viele
Treppen steigen, und nun begann er doch ein klitzekleines bisschen nervos
zu werden, je hoher er stieg, desto mehr, obwohl er anfangs wenig davon
bemerkte, sich griindlich mit jeder einzelnen Stufe beschiftigte und bald
jede einzelne geradezu liebte oder auf jeden Fall lobte, weil sie ihn zur
Teestunde mit Edita fithrte.

Anastasia trug das Kleid von gestern und freute sich.

»Hier, links, da wohne ich und gegeniiber Fjodor, der nicht da ist wie
gesagt, und dahinten ist das Reich von Edita, auch wenn es sich eher um
eine Hohle handelt.«

Hohle war der richtige Begriff, denn das Zimmer war so grofd wie
dunkel: Ein altmodisches Bett war im Hintergrund zu sehen, es gab einen
runden Tisch, um den Sessel und Stithle standen, an den Wanden diverse
Ikonen sowie ein russischer Stadtplan von Stalingrad aus dem Jahr 1934.

Die alte Dame safd in einem der Sessel und hief? Mischa mit tiefer
Stimme, niher zu treten.

»Bitte, bitte, ich bin Edita, sei willkommen.«

»Und das ist Mischax, erkldrte Anastasia. »Er sucht gerade verzweifelt
eine Wohnung.«

Erst aus der Nihe konnte Mischa erkennen, wie klein Edita war;
Anastasia hatte gesagt, dass sie Mitte siebzig sei, doch sie sah zehn Jahre
junger aus.

»Wer mochte sich um den Samowar kiitmmern?«, fragte sie, und weil
Anastasia keine Anstalten machte, kiimmerte sich Mischa.

Der Samowar seines Onkels heizte elektrisch, aber dieser schien aus der
Zeit Peters des Grofden zu stammen; Mischa brachte ihn ewig nicht zum



Brennen, sei es, dass die Hobelspine oder die Kohle nicht trocken waren,
sei es, dass er sich ungeschickt anstellte oder beides.

Aber irgendwann funktionierte es, wofiir ihn Edita sehr lobte und einen
richtigen Russen nannte, bevor sie die iiblichen Fragen zu stellen begann:
geboren wann und wo, Vater Mutter, wie sein Studium verlief, die Arbeit
im Schostakowitsch, von dem sie meinte, bereits gehort zu haben.

Anastasia nickte mehrfach zu Mischas Antworten, und als er fertig war,
erzahlte sie noch einmal, wie sie sich kennengelernt hatten, obwohl es zu
erzdhlen streng genommen nicht viel gab.

»Das hast du gut gemachtx, sagte Edita und meinte, dass sie Mischa
eingeladen hatte und sie zusammen die Teestunde verbrachten und
Mischas Konfekt verspeisten.

»Ich kannte ja vor langer Zeit einen Mischax, fuhr sie fort. »In den
ersten Monaten nach Kriegsende. Mein Vater war nicht da, und so hatte
meine Mutter Freundschaft mit einem russischen Soldaten geschlossen,
der uns regelmifiig besuchte und mich jedes Mal hochhob und dann
fliegen lief3. An das Fliegen erinnere ich mich nicht, nur wie er mich
hochhob, was ich sehr mochte. Ich war zwei und er nicht viel dlter als
zwanzig, aus Sibirien stammte er.«

»Also hast du gleich zwei Griinde, weshalb du nach Sibirien willstx,
sagte Anastasia.

»Ich habe Griinde zuhauf«, erwiderte Edita. »Wobei ich die meisten
wahrscheinlich gar nicht kenne.«

Der Gedanke gefiel Mischa. Ihm gefiel, dass sie zusammen Tee tranken,
Anastasias Kleid gefiel ihm, ihre vorsichtigen Blicke, das Gefiihl, dass alles
richtig und passend war, als wire das Leben ein Schuh, wie er
seltsamerweise dachte, obwohl bei ihm neue Schuhe regelmifig driickten.



Spater zeigte ihm Anastasia ihr Zimmer. Es war unwesentlich grofier als
das seine beim Onkel, mit Bett und Stuhl und Schreibtisch, jedoch alles auf
eine Weise, als hitte es immer gerade so und nicht anders gestellt und
arrangiert werden miissen. Es gab kein tiberfliissiges Ding, nichts war
willentlich dekoriert, das Bettzeug weif}, an der Wand ein
Schwarzweif3foto, auf dem ein Madchen mit Zopfen zu sehen war, auf
dem Schreibtisch in einer Vase ein paar Ranunkeln und der aufgeklappte
Laptop; daneben ein vollgestopftes Biicherregal.

»So ein Zimmer wiirde ich auch gerne haben, sagte er.

»Ja, gefdllt es dir bei mir?«

»Sehr.«

Sie machte eine Bemerkung zu dem Madchen auf dem Foto, das
natiirlich sie war, und zeigte ihm anschlief3end ihre Biicher, von denen sie
die meisten gelesen hatte, iiberwiegend Erzihlungen und Romane,
ungefihr ein Drittel auf Russisch und der Rest in Ubersetzung.

Bei den Autoren gab es viele Ubereinstimmungen; sie hatte mehr
Tschechow und weniger Dostojewski und sonst alle bekannten Namen, die
Gedichte von Puschkin und einiges anderes, das ihm nichts sagte.

Sie hatte sich neben ihn gestellt und schaute ihm zu, wie er das eine
oder andere aus dem Regal zog und ein paar Zeilen las und in der
Hauptsache mit ihrer Nihe beschiftigt blieb.

»Andrej Bitow, Mensch in Landschaft, ahac, las er. »Sascha Sokolow, Die
Schule der Dummen.«

»Das musst du unbedingt lesen, ich liebe es«, sagte sie dazu. — »So, und
jetzt bringe ich uns noch eine Kleinigkeit zu essen, such dir bitte einen
Platz, ich bin gleich zuriick.«

Mischa hatte es lediglich geschafft, auf dem blauen Sessel Platz zu
nehmen und heimlich an der dort abgelegten Bluse zu riechen — und da
kam sie schon und brachte Brote mit Lachs und einen Rest nicht mehr
allzu heifden Tee.



Sie setzte sich auf ihr Bett und sah ihn erwartungsvoll an.

»Eigentlich weif$ ich nichts von dir«, sagte sie. »Du kannst mit einem
Samowar umgehen, du liest, du bist hier, starrst mein Kleid an, auf eine
Art, dass es mir sogar gefallt, du arbeitest im Restaurant deines Onkels,
doch das wird es wohl nicht sein.«

Sie wollte wissen, was er wollte; spater, im Leben, meinte sie; wenn es
nach ihr ginge, wiirde sie ja gerne als Ubersetzerin arbeiten, vielleicht als
Lehrerin, sie wisse noch nicht genau.

»Und du?«

Und weil sie so hitbsch und hartnickig fragte, gestand er: »Ich will
schreiben.« — »Du bist der erste Mensch, dem ich das sage«, fligte er
hinzu. »Lach mich ruhig aus.«

Aber Anastasia dachte nicht daran, ihn auszulachen, sondern horte nun
erst recht aufmerksam zu — dass er hauptsichlich mit Nachdenken
beschiftigt sei und kein Thema habe, trotzdem seit Jahren wisse, dass er
schreiben wolle.

»Derzeit lese ich vor allem.«

Anastasia kannte Die Briider Karamasow nicht, also erklarte er ihr in
groben Ziigen die Handlung, das, was er bisher gelesen hatte, die
Geschichte vom Groflinquisitor eingeschlossen, die er eben heute
Nachmittag beendet hatte, und wie er sich beim Lesen immerzu gesagt
habe, ja, die Freiheit ist nichts und das Brot alles, aber auch Jesus recht
habe, und dieses Rechthaben sei sein Schweigen.

»Ja, Schweigen ist schon, wenn auch schwer«, meinte Anastasia, und
darauf schwiegen sie wie zur Probe eine Weile, bevor sie fragte: »In Sevilla,
sagst du?«

»Fiinfzehnhundertirgendwas.«

»Ich wiirde mich ja freuen, wenn er uns besuchen kime.«

»Es ist nur eine Geschichte«, sagte Mischa.



»Soll ich ihn rufen? Ich rufe ihn einfach mal. Kannst du, lieber Herr Jesus,
bitte kommen und uns hier in Berlin besuchen?«

Sie lachte und wirkte ganz unbekiimmert dabei, als wire es ein Witz
und zugleich keiner, und spitestens jetzt begann Mischa zu begreifen, wie
lieb er sie bereits gewonnen hatte.

Er musste morgen friith raus, trotzdem konnte er sich lange nicht
losreiflen, machte einen Versuch um elf und einen zweiten gegen
Mitternacht, blof? dass er diesmal einfach aufstand.

»]a, ja, die Besichtigung«, sagte Anastasia und wollte wissen, wann
genau sie stattfinde, worauf Mischa antwortete: »Um acht.«



2

Sprechen Sie nie mit Unbekannten

Mischa war ein miserabler Wohnungssucher. Meistens suchte er gar nicht,
sondern traumte das Suchen mehr, und ergatterte er ausnahmsweise
einen Besichtigungstermin, ging er entweder nicht hin oder wusste schon
an der Haustiir, dass es bestimmt nichts wire, fand an der Kiiche oder den
Lichtverhiltnissen etwas auszusetzen und war nicht selten der Erste, der
kopfschiittelnd nach Hause ging.

»Wenn ich schreiben will, brauche ich eigene vier Wande, hatte er sich
und dem Onkel erklirt, doch weder Mischa noch der Onkel glaubten
richtig daran, zumal man sich im Alltag gut verstand, ab und zu eine
Meinungsverschiedenheit, aber kein Grund, viel Geld fiir eine eigene
Wohnung auszugeben.

Mischa war wie oft spit dran, nach den vielen Aufregungen des
vergangenen Tages hatte er lange triumend im Bett gelegen, bevor er sich
endlich aufraffte und nach Schoneberg in die Gleditschstrafde begab.

Die Wohnung befand sich im rechten Seitenfliigel, zweiter Stock links,
und horte sich nicht sonderlich vielversprechend an. Bereits aus der Ferne
sah Mischa die Menschentraube vor dem Eingang, die sich soeben in
Bewegung setzte und wenig spater in gespielter Ruhe in die Wohnung
ergoss, die aus einem einzigen Zimmer bestand, dazu Kiiche, Bad, winzig
und deutlich abgewohnt, Winde, Boden; von Fenstern und Tiiren blitterte
der Lack ab.

Mischa zdhlte an die dreifdig Interessenten. Das Gedringe war
entsprechend grof3, man sah Leute nicken und andere, die den Kopf



schiittelten, nach finf Minuten waren zwei Drittel weg.

In letzter Sekunde bemerkte er die Frau.

Sie war mindestens zehn Jahre ilter als er, Mitte dreifdig vermutlich,
grofd und schlank, iiberaus gepflegt, wie er unweigerlich dachte, jemand,
der sich zu kleiden wusste und in hellen, geschmackvoll eingerichteten
Riumen bewegte, was die Frage aufwarf, warum sie eine schibige
Wohnung in der Gleditschstrafie besichtigte, die noch dazu im
Seitenfliigel lag.

Auch die Frau schaute zwei-, dreimal in seine Richtung, wechselte ein
paar Worte mit dem Makler, der sich woméglich ebenfalls wunderte.

Irgendwie franzosisch sah sie aus, ein bisschen wie die junge Stéphane
Audran in den Filmen von Chabrol, die Mischa mochte, aber wie sich
herausstellte, sprach sie ein makelloses Hochdeutsch.

Unten auf der Strafde kam sie auf ihn zu und bot ihm eine Zigarette an.

»Sie sehen aus, als wire heute so ein Tag«, erklirte sie und meinte: um
zu rauchen, als wiirde sie wissen, dass Mischa allenfalls
Gelegenheitsraucher war, aber nach diesem Fehlschlag soeben, warum
nicht, ja, gern.

Sie holte eine Packung Pall Mall aus ihrer Handtasche und gab ihm
Feuer.

»Ach ja, der Wind«, sagte sie, denn es wehte ein kraftiger Wind, da war
es mit Ziindholzern schwierig, es bedurfte mehrerer Anldufe, bis sie
endlich Feuer gaben.

Und so rauchten sie, sprachen iiber das Rauchen, Wind und Wetter, die
Wohnungsfrage.

Wie lange sie denn bereits suche, wollte Mischa wissen.



Und darauf sie: »Nein, nein, ich suche nicht, ich bin nur hier, um mich
mit dir zu unterhalten.«

Sie lachelte, als sie das sagte, offenbar hatte sie eine spezielle Art von
Humor, stellte sich nun auch vor und nannte ihren Vornamen: »Luna.«

»Mischa«, sagte Mischa.

Er mochte ihr Muttermal unten am Kinn, ihren Blick, der auf ihm ruhte
und sehr wohlwollend war, etwas fragend, weil sie erkennbar fror und
daher vorschlug, sich zum Aufwirmen wenige Strafden weiter in ein Café
zZu setzen.

Keine zehn Minuten spater saflen sie im Gottlob. Mischa horte von dem
Café zum ersten Mal, wihrend Luna offenbar schon da gewesen war und
Prosecco und ein Glas heifles Wasser bestellte und fiir Mischa ein zweites
Frithstiick, das aus Espresso und Bitter Lemon bestand.

Mischa war selbstverstindlich eingeladen und musste nun jede Menge
Fragen beantworten, seine Wohnsituation betreffend, was er studierte,
die Arbeit beim Onkel, der ein Russe war, so, so, mit russischem Essen
kenne sie sich einigermafien aus.

»Vielleicht magst du mir bei Gelegenheit etwas zusammenstellen und
bringen, ich habe ewig nicht russisch gegessen, frither natiirlich dauernd.«

Mischa verstand nicht.

»Mein Mann ist Russe, erklirte sie. »Vielmehr war er das. Ich meine, er
lebt, ist jedoch nicht mehr mein Mann, was dich sicher brennend
interessiert.«

»Das tut mir leid«, sagte Mischa.

Und die Frau: »Das muss dir gewiss nicht leidtun, es ist ja niemand
gestorben, im Gegenteil — ich bin iiberhaupt erst am Leben, seit er das
Weite gesucht hat und sich wer weifd wo herumtreibt, wihrend ich mit
einem hiitbschen jungen Mann im Café sitze und mich jede Minute
amiisiere.«

So formulierte sie es.



Ich glaube, dass Er giitig ist hier — Zitat aus Wenedikt Jerofejews
wunderbarem Siauferroman Die Reise nach Petuschki. Ein Poem, aus dem
Russischen von Natascha Spitz, 11. Auflage, Miinchen 2006, S. 63.

Alles wird gut sein hier — Etwas weniger zusammenhangend bei
Jerofejew, S. 111.

Stidtchen hier — In Bulgakows Die weif3e Garde wird Berlin an einer Stelle
beildufig so bezeichnet; kein Anlass zur Aufregung eigentlich, doch die alte
Gore ist empfindlich.

Unseres Widersachers und heimlichen Bruders hier — Vgl. Der Meister und
Margarita, S. 447f., wo der »Geist des Bosen und Herrscher der Schattens«
Voland Levi Matthius dariiber belehrt, dass das Gute das Bose braucht:
»Willst du nicht so gut sein, einmal dariiber nachzudenken, was dein
Gutes tite, wenn das Bdse nicht wire, und wie die Erde aussihe, wenn die
Schatten von ihr verschwianden?« Es ware nur »kahles Licht«, wire kein
Leben, so Volands Antwort.

Der Autor dieser wahren Zeilen hier — Als solchen bezeichnet sich im Epilog
von Der Meister und Margarita Bulgakows Erzédhler (S. 476).
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