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zur Kurzübersicht

Über Michael Kumpfmüller

Michael Kumpfmüller, geboren 1961 in München, lebt als freier Autor in

Berlin. Im Jahr 2000 erschien mit dem gefeierten Roman »Hampels

Fluchten« seine erste literarische Veröffentlichung, 2003 sein zweiter

Roman »Durst« und 2008 »Nachricht an alle«, für den er vor dem

Erscheinen mit dem Döblin-Preis ausgezeichnet wurde. Bei seiner

Veröffentlichung im Jahr 2011 wurde der Roman »Die Herrlichkeit des

Lebens« zum Bestseller und von der literarischen Kritik hochgelobt.

Mittlerweile ist er in 25 Sprachen übersetzt worden. Zuletzt erschienen

seine Romane »Die Erziehung des Mannes« (2016), »Tage mit Ora« (2018)

und »Ach, Virginia« (2020).



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

In seinem neuen Roman stellt sich Michael Kumpfmüller eine ganz und

gar »unmögliche« Frage: Was würde geschehen, wenn Jesus für ein paar

Tage zurück auf die Erde käme, ins Hier und Jetzt der Stadt Berlin? Die

Antwort: Es würde alles ganz anders, schön und erfreulich, wie es in

Wirklichkeit kaum ist – und auch im Roman nicht von Dauer. Wenn man

göttlichen Beistand anruft, hat das normalerweise keine Folgen. Nicht so

bei Mischa und Anastasia, Studenten der Slawistik, vernarrt in die

russische Literatur und – wie sie feststellen werden – ineinander. Sie

laden Jeschua ein, und Jeschua nimmt die Einladung an. Aber das ist nicht

die einzige Überraschung: Jeschua zeigt sich irdischer als gedacht,

vollbringt kein einziges Wunder und steckt doch alle Menschen, denen er

begegnet, mit Liebe an. Und die grassiert bald in der ganzen Stadt, was in

Kürze eine Bande von Teufeln auf den Plan ruft. Denn für sie sind

Freundlich- und Glückseligkeit ein Alptraum. »Mischa und der Meister« ist

ein wunderbar leichtfüßiger, herrlich grotesker und komischer Roman

über das Heilige und das Teuflische und die unstillbaren Sehnsüchte und

Begierden der Menschen, die zu allen Zeiten dieselben sind.
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»Es gibt nichts Übernatürliches im Leben.  

Weil alles darin übernatürlich ist.«

Michail Bulgakow



Erstes Buch

Teufeleien



1

Die Treppe ins Paradies

Berlin, die alte Göre, erwachte und hatte schlechte Laune. Eine Gruppe

lärmender Engländer mit Rollkoffern, die zu spät zu ihrem Easyjet-Flug

nach Bristol aufgebrochen waren, hatte sie geweckt, oder worum immer es

sich gehandelt hatte, das Geschrei einer Gebärenden im Urban-

Krankenhaus, ein illegales Autorennen auf dem Ku’damm oder das Pfeifen

des Windes über dem Müggelsee, wo an den Anlegestellen das Wasser

gegen Jollen und Yachten klatschte.

Es war Mitte April, morgens gegen halb fünf. Ein stürmischer Tag stand

bevor, es begann zu dämmern, und sie hasste die Stunde, in der es

dämmerte und niemand wusste, wer genau er war, am wenigsten sie

selbst.

Sie hatte mächtig zugelegt in den vergangenen Jahren, in denen wenig

Aufregendes passiert war, sie war träge, sie langweilte sich und litt unter

ihrer Langweile, schlief nicht besonders und hatte regelmäßig die

allerdüstersten Gedanken.

Die Zeitungen waren jeden Tag voll mit ihr, na gut – doch wann, bitte,

hatte sie zuletzt jemand gestreichelt oder ihr ins Ohr geflüstert, so wie

damals der amerikanische Präsident, der sie vor aller Welt wie eine

Geliebte behandelt hatte, aber leider nie wiedergekommen war.

Wie viele Jahre, nein, Jahrzehnte, lag das zurück!

Es war schon nicht mehr wahr, so lange her war das, und geblieben war

der Traum, und dass sie seither niemanden richtig an sich heranließ, von

den Russen allenfalls abgesehen, denn sie schienen ihr ähnlich zu sein, sie



sehnten sich, ohne zu wissen, nach was, etwas, das sie erhob und wenig

später zu Boden warf, sie vernichtete und im selben Moment unsterblich

werden ließ.

Der glühende Junge – wie hieß er gleich – fiel ihr ein, recht jung, in

seinen frühen Zwanzigern, Student der Slawistik, stürmisch und ruhig

zugleich, dazu hübsch anzusehen mit seinen blonden Locken und zwei

Augen wie der schimmernde Wannsee an einem Augusttag, so blau.

Sie hatte ihn entdeckt, als er in der U7 Richtung Spandau am Fenster

saß und Die Brüder Karamasow las, zwischendurch nickte und in sein

Notizbuch schrieb und anschließend neuerlich las und plötzlich aufsprang

und rief: »Ja, genau. Warum nicht? Das ist mal ein Gedanke.«

Mischa, ja richtig, hieß er – ein dostojewskischer Träumer, wie er im

Buche stand, mit Mädchen wahrscheinlich eher schüchtern, was

gelegentlich umso anziehender wirkt.

Sie würde ein Auge auf ihn haben, nahm sie sich vor. Vielleicht würde es

ja unterhaltsam, ihm eine Weile auf der Spur zu bleiben, da sonst

bestimmt nichts groß passierte, außer dass es nun richtig stürmte und

vereinzelt zu kleineren Vorfällen kam: In Bohnsdorf stürzte ein Baugerüst

auf parkende Autos; entwurzelte Bäume versperrten diverse

Nebenstraßen, ohne dass jemand Schaden genommen hatte; ein paar

Mützen und Hüte flogen von den Köpfen und wurden wieder

eingesammelt, und dann ging gegen halb sieben die Sonne auf, und ein

stinknormaler Mittwoch begann.

Für unseren Helden, Mischa, begann an diesem Mittwoch das Semester.

Er saß in einem gut gefüllten Seminarraum der Freien Universität und

hörte mit halbem Ohr zu, wie die Dozentin die Referatsthemen vorstellte,

schaute sich ein bisschen um und entdeckte, halb rechts auf derselben



Höhe, eine Dunkelhaarige, die neugierig in seine Richtung schaute und

sich für das Lachen bei Gogol interessierte, sieh an.

Mischa war wirklich eher schüchtern, doch er hatte Augen im Kopf, und

so erwiderte er den Blick und dachte sich wenig dabei, und später, im Café

Kauderwelsch, setzte sie sich an seinen Tisch und bat noch nicht mal um

Erlaubnis.

Anastasia.

»Ich habe dich gesehen und mir gedacht, wir könnten uns über Gogol

unterhalten«, sagte sie.

Mischa fand es anfangs schwierig, in ihrer Anwesenheit zu denken,

denn wie sich zeigte, hatte sie eine Stimme, sie hatte Augen, Hände, sie

roch, sie atmete, war in Bewegung, und das musste er erst mal sortieren,

und wie sie da gerade in seinem Leben Platz nahm, so fühlte es sich

nämlich an.

Sie hat einen einladenden Mund, war zunächst alles, was er an

Gedanken zustande brachte, dass sie ihm gefiel, das einfache schwarze

Strickkleid, das sie trug, das dunkle Haar, das so lockig wie seines war, die

charmante Lücke zwischen ihren Schneidezähnen nicht zu vergessen, und

wie sie sich freute, dass er Gogols Mantel kannte und natürlich die Toten

Seelen, wenn auch bloß den Anfang.

Und so fanden sie recht mühelos ins Gespräch. Mischa erzählte, dass er

eine Wohnung suche und derzeit nur Dostojewski lese, und Anastasia

erzählte, dass sie derzeit nur Gogol lese und mit einem weiteren Studenten

bei einer älteren Dame lebe, die sie ohne weitere Erklärung als verrückt

bezeichnete.

Auch das russische Thema wurde berührt und dass sie beide

Mischwesen waren, bei Anastasia der Vater und bei Mischa die Mutter

russisch war, und eine weitere Gemeinsamkeit darin bestand, dass sie

praktisch keine Eltern hatten, denn die von Anastasia flogen als



Kunsthändler ganzjährig durch die Welt, während die von Mischa seit

Jahren überhaupt verschwunden waren.

»Verschwunden?«, fragte Anastasia.

»Kurz nach meinem Abitur sind sie eines Morgens nach Russland und

haben sich nie wieder gemeldet«, erklärte Mischa. Seither lebe er bei

seinem Onkel.

Und so erzählte Mischa von Onkel Wladimir und Anastasia von ihrer

verrückten Edita, die ebenfalls nach Russland wollte, um das Grab ihres

Vaters zu besuchen, der eines Tages bis nach Stalingrad gewandert war

und von dort weiter nach Sibirien, wo es ihm so gut gefiel, dass er nie

mehr zurückkehrte.

»Na ja, gewandert«, sagte Mischa.

Und Anastasia: »So erzählt es Edita. Du kannst mich ja mal besuchen,

dann wirst du sehen, was für eine wunderbare Person sie ist.«

Und weil man nun sozusagen verabredet war, tauschte man

Telefonnummern, um zum Abschluss neuerlich die Wohnungsfrage zu

streifen; Mischa hatte morgen früh eine Besichtigung, von der er sich

allerdings nicht viel versprach.

Anastasia war, wie sich herausstellte, für radikale Maßnahmen in der

Wohnungsfrage, besetzen und enteignen, meinte sie, anders gehe es

nicht, worauf Mischa frei nach Bulgakow erwiderte: »Wohnungen gibt es

in Berlin nicht. – Aber wie wohnt man denn dort? – Man wohnt eben so. –

Ohne Wohnungen.«

Bis zum Abend hatte Mischa nicht das Gefühl, dass groß etwas mit ihm

geschehen war. Es gab einen neuen Punkt, den man innerlich ansteuern

konnte, ein gewisses Wärmegefühl, dazu einen Namen, den er mochte.

Einen Namen und eine Telefonnummer.



Man konnte sich anrufen, man konnte kurze oder lange Nachrichten

schicken, doch siehe – keiner machte von der Möglichkeit Gebrauch.

Mischa hatte seit Tagen nicht eingekauft, er brauchte neuen Kaffee,

dazu Brot und Butter, etwas Aufstrich, zwei Flaschen Bitter Lemon und

was sonst er im Vorübergehen erwischte und anschließend nach Hause

trug, bevor er sich lange nach zwei auf den Weg ins Schostakowitsch

machte, wo er täglich mehrere Stunden arbeitete.

Das Schostakowitsch war ein Feinkostladen mit Restaurant und Catering

und gehörte seinem Onkel, der ein ausgebildeter Koch war und leider

wenig von Geschäften verstand, weshalb der Laden nicht besonders lief.

Mischa war seit Langem der Meinung, dass das zu einem nicht geringen

Teil an der Musik lag, denn der Onkel war ein unbeugsamer Liebhaber von

Dmitri Schostakowitsch, den er nicht nur zum Namenspatron seines

Lokals gemacht hatte, sondern von morgens bis abends in erheblicher

Lautstärke spielte, die geraden Wochen chronologisch sämtliche Werke

vom Scherzo bis zur Sonate für Viola und Klavier und in den ungeraden

nacheinander die Sinfonien, die Streichquartette, alle möglichen

Klavierlieder, usw.

Heute liefen die Streichquartette, viel zu laut wie üblich, aber okay, die

Streichquartette mochte Mischa.

»Du siehst so vergnügt aus«, sagte zur Begrüßung der Onkel, der sich

seinerseits bester Laune zeigte, da es eine große Bestellung für eine

Abendgesellschaft in Lichterfelde gab, in einer Zahnarztpraxis, wenn er

sich nicht verhört hatte, doch das würde Mischa, der bis achtzehn Uhr

liefern musste, ja sehen.

Vorläufig half er dem Onkel in der Küche, schnitt den Lachs, die Rote

Bete, machte die Kaviardosen auf, kontrollierte die Temperatur des

Krimsekts in den großen Kühlschränken und dachte jetzt doch recht

ausgiebig an seine Bekanntschaft aus der Cafeteria.



So gegen halb fünf machte er sich auf den Weg, kam auch einigermaßen

durch, obwohl es anschließend schwierig war, einen Parkplatz zu finden,

und er ewig brauchte, um die Lieferung nach oben in die Zahnarztpraxis

zu schleppen.

Die Party fand tatsächlich in einer Zahnarztpraxis statt. Jemand wurde

fünfzig, wie nicht schwer herauszufinden war, da in allen Fluren und

Zimmern Tempo-50-Schilder standen; zwei herausgeputzte

Zahnarzthelferinnen führten ihn in ein leer geräumtes Wartezimmer und

zeigten ihm, wo er was abstellen sollte.

»Und Sie sind wer genau?«, fragte ein herbeieilender Mann, der sich als

Dr. Muhlack vorstellte, und Mischa sagte »Mischa« und dass er das Essen

aus dem Schostakowitsch bringe.

»Mischa, so, so«, sagte der Zahnarzt, als sei das der ungewöhnlichste

Name, den er je gehört habe.

»Ziemlich schräge Location für einen Geburtstag, nicht wahr? Als

Zahnarzt bin ich ja eher fürs Gerade, also habe ich mir überlegt, zur Feier

des Tages etwas Schräges zu machen.«

Und da Mischa nicht wusste, was er darauf antworten sollte, nickte er

unbestimmt und wünschte einen angenehmen Abend, worauf ihn der

seltsame Zahnarzt entließ und die Arbeit für heute überhaupt erledigt war.

Die erste Nachricht kam, als er sich die Zähne putzte.

»Ich habe an dich gedacht«, schrieb sie. »Noch wach?«

Und Augenblicke später: »Wie schön, dass wir uns getroffen haben.«

»Du bist lustig«, schrieb er zurück.

Und sie: »Dostojewski und Gogol.«

Und Mischa: »Der Meister und Margarita.«



Es entstand eine kleine Pause, ehe sie schrieb, dass das eines ihres

absoluten Lieblingsbücher sei und ob er morgen in die Vorlesung komme.

Sie war erstaunlich flink, dachte er mit gemischten Gefühlen, weil er

nicht recht mitkam und ihr Kleid vor sich hatte und die Stiefel und die

Lücke zwischen ihren Zähnen, die ihn beinahe am stärksten beschäftigte.

Die Geschichte der russischen und ukrainischen Literatur im 20.

Jahrhundert hatte er sich ursprünglich nicht anhören wollen, aber wenn

sie da hinging, warum nicht, ja, er komme; auch für einen weiteren Kaffee

verabredeten sie sich.

»Gut, bis morgen«, schrieb sie, und Mischa ebenfalls: »Bis morgen«,

ohne ihr eine gute Nacht zu wünschen, wenngleich er sich anschließend

etwas vage Nächtliches vorstellte und beinahe schon erträumte.

Nach dem Ende der Vorlesung lud ihn Anastasia zur Teestunde bei ihrer

Vermieterin ein.

Der Saal war so überfüllt gewesen, dass sie sich nicht sofort fanden.

Anastasia saß in einer der vorderen Reihen und hielt wie er regelmäßig

Ausschau, irgendwann mit Erfolg, und dann setzte man sich mit einem

Lächeln nebeneinander, wobei die bekannten Wärmephänomene

auftraten, bevor man wieder auseinanderging.

Die Teestunde sei so ab fünf, hatte Anastasia erklärt, Fjodor, ihr

Mitbewohner, sei in sein Kloster gefahren, deshalb würden sie heute

lediglich zu dritt sein.

»Kloster?«, fragte Mischa. »Wieso Kloster?«

»Er hat sich kürzlich entschieden, ins Kloster zu gehen, weit weg in

Brandenburg, bitte frag mich nicht, warum.«

»Fjodor«, hatte Mischa versonnen gesagt.



Da er den Nachmittag freihatte, las er weiter in den Brüdern Karamasow,

machte einen Kurzbesuch im Schostakowitsch, um ein passendes

Gastgeschenk auszusuchen, und stand Punkt fünf mit einer Schachtel

russischem Konfekt vor der Sentastraße Nummer 7 in Friedenau.

Die Wohnung lag im dritten Stock, Mischa musste ziemlich viele

Treppen steigen, und nun begann er doch ein klitzekleines bisschen nervös

zu werden, je höher er stieg, desto mehr, obwohl er anfangs wenig davon

bemerkte, sich gründlich mit jeder einzelnen Stufe beschäftigte und bald

jede einzelne geradezu liebte oder auf jeden Fall lobte, weil sie ihn zur

Teestunde mit Edita führte.

Anastasia trug das Kleid von gestern und freute sich.

»Hier, links, da wohne ich und gegenüber Fjodor, der nicht da ist wie

gesagt, und dahinten ist das Reich von Edita, auch wenn es sich eher um

eine Höhle handelt.«

Höhle war der richtige Begriff, denn das Zimmer war so groß wie

dunkel: Ein altmodisches Bett war im Hintergrund zu sehen, es gab einen

runden Tisch, um den Sessel und Stühle standen, an den Wänden diverse

Ikonen sowie ein russischer Stadtplan von Stalingrad aus dem Jahr 1934.

Die alte Dame saß in einem der Sessel und hieß Mischa mit tiefer

Stimme, näher zu treten.

»Bitte, bitte, ich bin Edita, sei willkommen.«

»Und das ist Mischa«, erklärte Anastasia. »Er sucht gerade verzweifelt

eine Wohnung.«

Erst aus der Nähe konnte Mischa erkennen, wie klein Edita war;

Anastasia hatte gesagt, dass sie Mitte siebzig sei, doch sie sah zehn Jahre

jünger aus.

»Wer möchte sich um den Samowar kümmern?«, fragte sie, und weil

Anastasia keine Anstalten machte, kümmerte sich Mischa.

Der Samowar seines Onkels heizte elektrisch, aber dieser schien aus der

Zeit Peters des Großen zu stammen; Mischa brachte ihn ewig nicht zum



Brennen, sei es, dass die Hobelspäne oder die Kohle nicht trocken waren,

sei es, dass er sich ungeschickt anstellte oder beides.

Aber irgendwann funktionierte es, wofür ihn Edita sehr lobte und einen

richtigen Russen nannte, bevor sie die üblichen Fragen zu stellen begann:

geboren wann und wo, Vater Mutter, wie sein Studium verlief, die Arbeit

im Schostakowitsch, von dem sie meinte, bereits gehört zu haben.

Anastasia nickte mehrfach zu Mischas Antworten, und als er fertig war,

erzählte sie noch einmal, wie sie sich kennengelernt hatten, obwohl es zu

erzählen streng genommen nicht viel gab.

»Das hast du gut gemacht«, sagte Edita und meinte, dass sie Mischa

eingeladen hatte und sie zusammen die Teestunde verbrachten und

Mischas Konfekt verspeisten.

»Ich kannte ja vor langer Zeit einen Mischa«, fuhr sie fort. »In den

ersten Monaten nach Kriegsende. Mein Vater war nicht da, und so hatte

meine Mutter Freundschaft mit einem russischen Soldaten geschlossen,

der uns regelmäßig besuchte und mich jedes Mal hochhob und dann

fliegen ließ. An das Fliegen erinnere ich mich nicht, nur wie er mich

hochhob, was ich sehr mochte. Ich war zwei und er nicht viel älter als

zwanzig, aus Sibirien stammte er.«

»Also hast du gleich zwei Gründe, weshalb du nach Sibirien willst«,

sagte Anastasia.

»Ich habe Gründe zuhauf«, erwiderte Edita. »Wobei ich die meisten

wahrscheinlich gar nicht kenne.«

Der Gedanke gefiel Mischa. Ihm gefiel, dass sie zusammen Tee tranken,

Anastasias Kleid gefiel ihm, ihre vorsichtigen Blicke, das Gefühl, dass alles

richtig und passend war, als wäre das Leben ein Schuh, wie er

seltsamerweise dachte, obwohl bei ihm neue Schuhe regelmäßig drückten.



Später zeigte ihm Anastasia ihr Zimmer. Es war unwesentlich größer als

das seine beim Onkel, mit Bett und Stuhl und Schreibtisch, jedoch alles auf

eine Weise, als hätte es immer gerade so und nicht anders gestellt und

arrangiert werden müssen. Es gab kein überflüssiges Ding, nichts war

willentlich dekoriert, das Bettzeug weiß, an der Wand ein

Schwarzweißfoto, auf dem ein Mädchen mit Zöpfen zu sehen war, auf

dem Schreibtisch in einer Vase ein paar Ranunkeln und der aufgeklappte

Laptop; daneben ein vollgestopftes Bücherregal.

»So ein Zimmer würde ich auch gerne haben«, sagte er.

»Ja, gefällt es dir bei mir?«

»Sehr.«

Sie machte eine Bemerkung zu dem Mädchen auf dem Foto, das

natürlich sie war, und zeigte ihm anschließend ihre Bücher, von denen sie

die meisten gelesen hatte, überwiegend Erzählungen und Romane,

ungefähr ein Drittel auf Russisch und der Rest in Übersetzung.

Bei den Autoren gab es viele Übereinstimmungen; sie hatte mehr

Tschechow und weniger Dostojewski und sonst alle bekannten Namen, die

Gedichte von Puschkin und einiges anderes, das ihm nichts sagte.

Sie hatte sich neben ihn gestellt und schaute ihm zu, wie er das eine

oder andere aus dem Regal zog und ein paar Zeilen las und in der

Hauptsache mit ihrer Nähe beschäftigt blieb.

»Andrej Bitow, Mensch in Landschaft, aha«, las er. »Sascha Sokolow, Die

Schule der Dummen.«

»Das musst du unbedingt lesen, ich liebe es«, sagte sie dazu. – »So, und

jetzt bringe ich uns noch eine Kleinigkeit zu essen, such dir bitte einen

Platz, ich bin gleich zurück.«

Mischa hatte es lediglich geschafft, auf dem blauen Sessel Platz zu

nehmen und heimlich an der dort abgelegten Bluse zu riechen – und da

kam sie schon und brachte Brote mit Lachs und einen Rest nicht mehr

allzu heißen Tee.



Sie setzte sich auf ihr Bett und sah ihn erwartungsvoll an.

»Eigentlich weiß ich nichts von dir«, sagte sie. »Du kannst mit einem

Samowar umgehen, du liest, du bist hier, starrst mein Kleid an, auf eine

Art, dass es mir sogar gefällt, du arbeitest im Restaurant deines Onkels,

doch das wird es wohl nicht sein.«

Sie wollte wissen, was er wollte; später, im Leben, meinte sie; wenn es

nach ihr ginge, würde sie ja gerne als Übersetzerin arbeiten, vielleicht als

Lehrerin, sie wisse noch nicht genau.

»Und du?«

Und weil sie so hübsch und hartnäckig fragte, gestand er: »Ich will

schreiben.« – »Du bist der erste Mensch, dem ich das sage«, fügte er

hinzu. »Lach mich ruhig aus.«

Aber Anastasia dachte nicht daran, ihn auszulachen, sondern hörte nun

erst recht aufmerksam zu – dass er hauptsächlich mit Nachdenken

beschäftigt sei und kein Thema habe, trotzdem seit Jahren wisse, dass er

schreiben wolle.

»Derzeit lese ich vor allem.«

Anastasia kannte Die Brüder Karamasow nicht, also erklärte er ihr in

groben Zügen die Handlung, das, was er bisher gelesen hatte, die

Geschichte vom Großinquisitor eingeschlossen, die er eben heute

Nachmittag beendet hatte, und wie er sich beim Lesen immerzu gesagt

habe, ja, die Freiheit ist nichts und das Brot alles, aber auch Jesus recht

habe, und dieses Rechthaben sei sein Schweigen.

»Ja, Schweigen ist schön, wenn auch schwer«, meinte Anastasia, und

darauf schwiegen sie wie zur Probe eine Weile, bevor sie fragte: »In Sevilla,

sagst du?«

»Fünfzehnhundertirgendwas.«

»Ich würde mich ja freuen, wenn er uns besuchen käme.«

»Es ist nur eine Geschichte«, sagte Mischa.



»Soll ich ihn rufen? Ich rufe ihn einfach mal. Kannst du, lieber Herr Jesus,

bitte kommen und uns hier in Berlin besuchen?«

Sie lachte und wirkte ganz unbekümmert dabei, als wäre es ein Witz

und zugleich keiner, und spätestens jetzt begann Mischa zu begreifen, wie

lieb er sie bereits gewonnen hatte.

Er musste morgen früh raus, trotzdem konnte er sich lange nicht

losreißen, machte einen Versuch um elf und einen zweiten gegen

Mitternacht, bloß dass er diesmal einfach aufstand.

»Ja, ja, die Besichtigung«, sagte Anastasia und wollte wissen, wann

genau sie stattfinde, worauf Mischa antwortete: »Um acht.«
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Sprechen Sie nie mit Unbekannten

Mischa war ein miserabler Wohnungssucher. Meistens suchte er gar nicht,

sondern träumte das Suchen mehr, und ergatterte er ausnahmsweise

einen Besichtigungstermin, ging er entweder nicht hin oder wusste schon

an der Haustür, dass es bestimmt nichts wäre, fand an der Küche oder den

Lichtverhältnissen etwas auszusetzen und war nicht selten der Erste, der

kopfschüttelnd nach Hause ging.

»Wenn ich schreiben will, brauche ich eigene vier Wände«, hatte er sich

und dem Onkel erklärt, doch weder Mischa noch der Onkel glaubten

richtig daran, zumal man sich im Alltag gut verstand, ab und zu eine

Meinungsverschiedenheit, aber kein Grund, viel Geld für eine eigene

Wohnung auszugeben.

Mischa war wie oft spät dran, nach den vielen Aufregungen des

vergangenen Tages hatte er lange träumend im Bett gelegen, bevor er sich

endlich aufraffte und nach Schöneberg in die Gleditschstraße begab.

Die Wohnung befand sich im rechten Seitenflügel, zweiter Stock links,

und hörte sich nicht sonderlich vielversprechend an. Bereits aus der Ferne

sah Mischa die Menschentraube vor dem Eingang, die sich soeben in

Bewegung setzte und wenig später in gespielter Ruhe in die Wohnung

ergoss, die aus einem einzigen Zimmer bestand, dazu Küche, Bad, winzig

und deutlich abgewohnt, Wände, Böden; von Fenstern und Türen blätterte

der Lack ab.

Mischa zählte an die dreißig Interessenten. Das Gedränge war

entsprechend groß, man sah Leute nicken und andere, die den Kopf



schüttelten, nach fünf Minuten waren zwei Drittel weg.

In letzter Sekunde bemerkte er die Frau.

Sie war mindestens zehn Jahre älter als er, Mitte dreißig vermutlich,

groß und schlank, überaus gepflegt, wie er unweigerlich dachte, jemand,

der sich zu kleiden wusste und in hellen, geschmackvoll eingerichteten

Räumen bewegte, was die Frage aufwarf, warum sie eine schäbige

Wohnung in der Gleditschstraße besichtigte, die noch dazu im

Seitenflügel lag.

Auch die Frau schaute zwei-, dreimal in seine Richtung, wechselte ein

paar Worte mit dem Makler, der sich womöglich ebenfalls wunderte.

Irgendwie französisch sah sie aus, ein bisschen wie die junge Stéphane

Audran in den Filmen von Chabrol, die Mischa mochte, aber wie sich

herausstellte, sprach sie ein makelloses Hochdeutsch.

Unten auf der Straße kam sie auf ihn zu und bot ihm eine Zigarette an.

»Sie sehen aus, als wäre heute so ein Tag«, erklärte sie und meinte: um

zu rauchen, als würde sie wissen, dass Mischa allenfalls

Gelegenheitsraucher war, aber nach diesem Fehlschlag soeben, warum

nicht, ja, gern.

Sie holte eine Packung Pall Mall aus ihrer Handtasche und gab ihm

Feuer.

»Ach ja, der Wind«, sagte sie, denn es wehte ein kräftiger Wind, da war

es mit Zündhölzern schwierig, es bedurfte mehrerer Anläufe, bis sie

endlich Feuer gaben.

Und so rauchten sie, sprachen über das Rauchen, Wind und Wetter, die

Wohnungsfrage.

Wie lange sie denn bereits suche, wollte Mischa wissen.



Und darauf sie: »Nein, nein, ich suche nicht, ich bin nur hier, um mich

mit dir zu unterhalten.«

Sie lächelte, als sie das sagte, offenbar hatte sie eine spezielle Art von

Humor, stellte sich nun auch vor und nannte ihren Vornamen: »Luna.«

»Mischa«, sagte Mischa.

Er mochte ihr Muttermal unten am Kinn, ihren Blick, der auf ihm ruhte

und sehr wohlwollend war, etwas fragend, weil sie erkennbar fror und

daher vorschlug, sich zum Aufwärmen wenige Straßen weiter in ein Café

zu setzen.

Keine zehn Minuten später saßen sie im Gottlob. Mischa hörte von dem

Café zum ersten Mal, während Luna offenbar schon da gewesen war und

Prosecco und ein Glas heißes Wasser bestellte und für Mischa ein zweites

Frühstück, das aus Espresso und Bitter Lemon bestand.

Mischa war selbstverständlich eingeladen und musste nun jede Menge

Fragen beantworten, seine Wohnsituation betreffend, was er studierte,

die Arbeit beim Onkel, der ein Russe war, so, so, mit russischem Essen

kenne sie sich einigermaßen aus.

»Vielleicht magst du mir bei Gelegenheit etwas zusammenstellen und

bringen, ich habe ewig nicht russisch gegessen, früher natürlich dauernd.«

Mischa verstand nicht.

»Mein Mann ist Russe«, erklärte sie. »Vielmehr war er das. Ich meine, er

lebt, ist jedoch nicht mehr mein Mann, was dich sicher brennend

interessiert.«

»Das tut mir leid«, sagte Mischa.

Und die Frau: »Das muss dir gewiss nicht leidtun, es ist ja niemand

gestorben, im Gegenteil – ich bin überhaupt erst am Leben, seit er das

Weite gesucht hat und sich wer weiß wo herumtreibt, während ich mit

einem hübschen jungen Mann im Café sitze und mich jede Minute

amüsiere.«

So formulierte sie es.



Ich glaube, dass Er gütig ist hier – Zitat aus Wenedikt Jerofejews

wunderbarem Säuferroman Die Reise nach Petuschki. Ein Poem, aus dem

Russischen von Natascha Spitz, 11. Auflage, München 2006, S. 63.

Alles wird gut sein hier – Etwas weniger zusammenhängend bei

Jerofejew, S. 111.

Städtchen hier – In Bulgakows Die weiße Garde wird Berlin an einer Stelle

beiläufig so bezeichnet; kein Anlass zur Aufregung eigentlich, doch die alte

Göre ist empfindlich.

Unseres Widersachers und heimlichen Bruders hier – Vgl. Der Meister und

Margarita, S. 447f., wo der »Geist des Bösen und Herrscher der Schattens«

Voland Levi Matthäus darüber belehrt, dass das Gute das Böse braucht:

»Willst du nicht so gut sein, einmal darüber nachzudenken, was dein

Gutes täte, wenn das Böse nicht wäre, und wie die Erde aussähe, wenn die

Schatten von ihr verschwänden?« Es wäre nur »kahles Licht«, wäre kein

Leben, so Volands Antwort.

Der Autor dieser wahren Zeilen hier – Als solchen bezeichnet sich im Epilog

von Der Meister und Margarita Bulgakows Erzähler (S. 476).
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