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Inhaltsverzeichnis

1. Die Affen

Während meiner Zeit in Mailand im Jahr 1925 hatte das Affengehege, das

die Stadt in den Gärten der Porta Venezia unterhielt, für mich wohl noch

die Bedeutung einiger symbolischer Werte, die den Ort und den

Augenblick betrafen, ähnlich wie ich sie in früheren Jahren in Neapel im

Brunnen der Städtischen Gärten, der ›Paparelle‹, widergespiegelt sah.

Das Gehege war so exotisch, ambivalent und anachronistisch, wie der

Brunnen damals freundlich, klar und nachbarschaftlich gewesen war.

Dort die verschwenderische Sonntagssonne, der Kiosk mit seinen

schlanken, grünen, phantasievoll ausgearbeiteten Eisensäulen, die

Blaskapelle, die Ammen in ihren alten Trachten der Ciociaria und der

Gegend von Avellino, der Kinderkarren zur Belustigung der Kleinen,

gezogen von zwei schönen Ziegen mit langem, glänzendem Fell und den

mit Schleifen geschmückten Hörnern.

Hier, in Mailand, das verschwommene Panorama spilleriger, ferner

Bäume, die Erde fast schon totenschwarz, die Wiese schorfig. Und rings

um das Gehege einige schlecht gekleidete Menschen, dumpf dem Spiel der

Affen hingegeben und undurchschaubare Gedanken verbergend.

Das Gehege war sehr groß, viel zu groß für die kleinen Tiere, obwohl sie

in großer Zahl dort hausten. Die Affen waren nicht höher als der Sitz eines

Stuhls, und wenn sie sich wegen der Kälte aneinanderklammerten,

wirkten sie nicht größer als Katzen. Es waren zwanzig oder

zweiundzwanzig und alles Weibchen. Aber mitten unter ihnen ein

behaartes Männchen mit wesentlich massigerem Körper, das auch wegen



eines dicken Ledergurts auffiel, der seine Lenden umschloss und wohl

dazu diente, ihn im Zaum zu halten.

Weil sie nichts anderes zu tun hatten, tollten die Affen den ganzen Tag

lang wie gewohnt zwischen den blattlosen Baumstümpfen, auf den

Schaukeln und Laufplanken herum, die der Gemeindeingenieur zu ihrem

Vergnügen hier angebracht hatte. Aber es vergingen keine fünf Minuten,

ohne dass die eine oder andere auf allen vieren kam, um dem

Familienoberhaupt ihre Ehrerbietung zu bezeugen, das mit gelehrter

Miene zusammengekauert mitten im Gehege saß, und nach einigen

Schmeicheleien zeigten sie ihm ihr anmutiges Hinterteil, das er mit seinen

Säuglingshändchen genau untersuchte und sich dabei auf tausenderlei

Weisen amüsierte. Diese Arbeit, unendlich oft wiederholt, stellte die

Hauptaktivität des Männchens dar; die andere das Suchen nach Insekten

im Fell seiner Damen oder in seinem eigenen und schließlich das

Knabbern der in großer Menge vorhandenen Erdnüsse, welche die

gesamte Zunft schmatzend kaute und in unglaublicher Zerstreutheit teils

auch wegwarf.

Dieses zum großen Teil schamlose Schauspiel wunderte anscheinend

niemanden, und auch sonst zeigten die arbeitslosen Arbeiter,

Schulschwänzer, Nichtstuer und auch Frauen jeden Alters, die Stunden,

wenn nicht gar halbe Tage am Schutzgeländer verbrachten und

zuschauten, keinerlei Reaktionen. Diese Leute redeten kaum, alle wirkten

oder waren tatsächlich einander fremd und zeigten wenig Neigung,

Bekanntschaft miteinander zu machen, wie es für gewöhnlich an

verbotenen Orten vorkommt, nicht aber im Freien, und jeder tat so, als

würde er nicht sehen, was der andere doch auch sah. Von Zeit zu Zeit löste

sich einer von der Gruppe und verschwand unbemerkt, und jemand

anderer trat ebenso unbemerkt an seine Stelle. Es war, als würde der

soziale Körper von Mailand mittels eines geheimnisvollen magnetischen

Gleichgewichts immer die gleiche Anzahl von Zellen beibehalten, das heißt



von Bürgern, eingebunden in diesen einzigartigen Turnus von

Feststellung und Kontrolle des Verhaltens der Affen.

Ich saß ein wenig entfernt und betrachtete das Gehege und die

Menschen, die es betrachteten, so wie es beim Film vorkommt, wenn eine

Kamera eine andere aufnimmt, die ihrerseits eine Szene dreht. Und rings

um mich herum fühlte ich Mailand, seine strahlenförmig verlaufenden,

öde unter einem trüben Himmel liegenden Straßen; das Zentrum, das

irgendwo auf halbem Weg zwischen 1848 und 1906 angesiedelt war,

dunkler am Tag als bei Nacht, so kam es mir vor; und seine vielen

vernachlässigten Ecken, in denen eine Unzahl irgendwelcher Geheimnisse

lauerten.

Diese Geheimnisse, so dachte ich bei mir, sind die Chiffren der

modernen Welt, welche die Erkennungszeichen sowohl der Klassen als

auch der Tätigkeiten abgeschafft hat: die Aushängeschilder der Händler,

das Schwert des Edelmannes, die halblangen Wollstrümpfe des Bourgeois.

Man gibt sich nicht mehr zu erkennen, ist nur noch reich oder arm – zwei

große Anonymitäten, denn wenn das Elend sich so gut versteckt, wie es

kann, geben auch die, welche die Hebel der Macht bewegen, sich nicht zu

erkennen. Und erst, wenn jemand stirbt, kann man bei der Durchsicht der

fünfzehn oder zwanzig Nachrufe zu seiner Ehre in den Zeitungen mit

einiger Verspätung feststellen, wie viele Gesellschaften, Geschäftsbereiche

und Fabriken ihn beweinen, obwohl sie zu seinen Lebzeiten Furcht vor

ihm hatten.

Das Geheimnis von Mailand blieb allerdings umso undurchdringlicher,

als ich mich bewusst nicht eines der vielen Ariadnefäden bedienen wollte,

die ich hätte aufnehmen können, indem ich mich der Vergangenheit

zuwandte. Doch wenn mein Großvater Gian Carlo sich aus seiner Welt

zurückgezogen hatte, weil er sich in ihr nicht als Ebenbürtiger unter

seinesgleichen hätte behaupten können, ja mehr noch, als der Erste unter

seinesgleichen, um wie viel ungehöriger schien es mir, jetzt im Namen des



rüstungsbewehrten Arms in unserem Wappen betteln zu gehen, des Arms,

den mein Vater Gian Luigi in so zahlreichen Exemplaren auf den Wänden

des Hauses am Monte di Dio hatte darstellen lassen. Wenn ich ein

Herzogtum verloren hätte, wäre ich durchaus zu einem befreundeten

Fürsten gezogen und hätte ihm vorgeschlagen, es gemeinsam

zurückzuerobern, um es dann mit ihm zu teilen. Doch alles, was ich

brauchte, war lediglich mein täglich Brot, eine unvorstellbar profane

Notwendigkeit für einen Wappenträger und ziemlich unangemessen.

Alles in allem waren die anderen für mich so geheimnisvoll, wie ich es für

sie war. Warum sollte ich mich also allein und fast schon wie ein

Ausgeschlossener fühlen, wenn ich sie doch so entschieden von mir

ausschloss? War ich etwa der einzige Richter inmitten dieser Gruppe von

düsteren Gestalten, die vor dem Käfig ihren Gedanken nachhingen? Oder

war nicht vielmehr jeder von ihnen der Richter aller anderen und alle

anderen die Richter von ihm, der seine Zeit so ungebührlich damit

verbrachte, sich mit den Schamlosigkeiten der Äffinnen und ihres Paschas

zu beschäftigen?

Zum Glück bringen neue gemeinsame Erfahrungen auch neue

Beziehungen hervor. Bei einer Tavola Calda, einem Schnellimbiss, hatte

ich einen ersten Gefährten gefunden, und er, der auf der Suche nach ein

paar Zigaretten halb Mailand zu Fuß durchquert hatte, kam mir jetzt aus

dem verschwommenen Hintergrund der Pflanzen entgegen, denn er hatte

mich schon von Weitem gesehen und näherte sich mit absichtsvoller

Langsamkeit.

Die Tavola Calda, die zwischen den opulenten Tafeln der Reichen und

der Essensration des Armen, der seinen schmutzigen Daumen in das Brot

drückt, das er isst, im Grunde einen gut getroffenen Mittelweg darstellt,

wird alles in allem wesentlich öfter von den niederen Kreisen besucht.

Stehend, mit hochgeschlagenem Kragen und einem schäbigen Hut auf

dem Kopf, beugte Gigetto sich demütig über seine aufgewärmte



Gemüsesuppe, die auf dem engen Marmortresen stand, der zu niedrig für

den war, der sich nicht setzen wollte oder konnte, und zu hoch für den, der

sich auf der Sitzfläche der prätentiösen Hocker niederlassen wollte, die

nur in den ersten beiden Wochen glänzten.

Alle anderen Menschen ringsum verschlangen besorgt und in Eile

zweifelhafte Gerichte und mörderische Soßen, einer mit dem Ellbogen auf

dem Teller des anderen. Ich hatte Gigetto beobachtet, der als geübter

Gelegenheitsnutzer die von den anderen Kunden liegen gelassenen

Brotreste in seine Tasche steckte. Sich vorzustellen, eines Diebstahls

schuldig zu sein, auch wenn es sich um eine res nullius handelt, ist

Anzeichen für ein empfindsames Gemüt.

»Sehen Sie«, hatte er mir bereits beim ersten Mal anvertraut, während

wir in der kaum fühlbaren Klammheit, die sich aus dem Nebel absetzte,

gemeinsam eine fast menschenleere Straße hinuntergingen, »sehen Sie,

ich kann einfach keine Menschen mehr ertragen, die ständig über

Gastronomie reden und so tun, als verstünden sie etwas vom Kochen. Man

hört sie über elsässische Pastiches faseln, über weiße oder schwarze

Trüffeln. Sie leiern dir die Jahrgänge der Weine herunter und kennen die

Soßen der Chinesen. Das letzte Fest, bei dem sie mit anderen berühmten

Feinschmeckerpäpsten auftauchten, kostete angeblich ein

Waaaahnsinnsgeld. Die Literaten, die gerade in aller Munde sind, und die

angesagten Journalisten sind in ihrer Raserei, sich in ihrer Kenntnis von

Soßen und Antipasti gegenseitig zu übertrumpfen, unerträglich, Stiesel,

die auf Kosten des Kochs glauben machen wollen, sie besäßen Raffinesse.

Ich schwöre Ihnen, das ist ekelerregend.«

Und während ich den Geschmack des grauenhaften Spinatomeletts

widerkäute, das ich kurz zuvor hinuntergeschlungen hatte, gab ich ihm

recht. Gigetto verdrehte sich ein bisschen, so sehr war er mit seinen

Gedanken beschäftigt, und sprach in seinem leicht klagenden Mailänder

Tonfall weiter, an den sich mein Ohr noch nicht gewöhnt hatte.



»Herausgeber von Tageszeitungen und angesehene Kritiker, alle mit

runden Gesichtern und Bäuchen wie Bischöfe, machen dich fertig mit

ihrem Gerede von Stör, Forelle, Fasan oder Papageienzungen in

Ingwertraumsoße, die sie gegessen haben. Das stelle sich einer vor. Sie

reden und schlucken den Speichel herunter wie diese Fresssäcke, die mit

ihrem vollen Teller zum Tisch kommen und seinen Inhalt schon mit den

Augen verschlungen haben. Sie sagen, der Mensch sei ein Tier? Wenn er’s

nur wäre! Oder wenn er die Freundlichkeit von Gemüse hätte, das seine

Nahrung aus der Erde aufnimmt, ohne zu schlabbern und sich die

Kinnlade auszurenken. Für mich sind solche Gestalten wie gefühllose

Mineralien, fossile Kohlenstücke, die wie in den Geschichten der Befana,

der alten Frau, die den Kindern am Dreikönigstag Geschenke bringt,

lauter Engel hätten sein können, wenn sie nur gut gewesen wären.«

Es war nicht schwer, an diesem wüstenleeren Sonntagnachmittag zu

größeren Vertraulichkeiten vorzustoßen. Als wir vom Sie zum Du

übergingen, gestand Gigetto mir, ein Dichter zu sein. Als ich ihn von

seinen vielen Papieren befreite, mit denen seine Taschen bis oben hin

vollgestopft waren, zeigte er mir das Layout seines kurz vor der

Veröffentlichung stehenden ersten Bändchens. Als Titel erschienen,

phantasievoll über das Titelblatt verstreut, alle Buchstaben des Alphabets

in unterschiedlichen Größen und Lettern.

»Aber wieso, entschuldige, das Alphabet vorne, auf dem Einband einer

Gedichtsammlung?«

»Na, wunderbar! Das Alphabet ist das WORT. Auch die Dichtung ist das

WORT.«

Auf Gigetto und durch seine Vermittlung folgte Mario, ein unbesiegter

Republikaner, der allerdings voller Wut um den faschistischen

Landwirtschaftsverband herumscharwenzelte, entschlossen, seinen Teil

abzubekommen. Er kleidete sich streng schwarz, weil er um

Mazzini [1] trauerte. Ich glaube sogar, dass er das letzte Exemplar dieser



Art war, das ich je gesehen habe, nach den kalabrischen Studenten zu

meiner Zeit an der Universität Neapel.

»Diese Denkmäler«, sagte er, kniff seine Augen zusammen und flüsterte

vor lauter Wut, »dieser Vittorio Emanuele II., dieser Umberto I. und dieser

tausendfache III. Vittorio Emanuele, die dort stehen, wo man sie am

wenigsten sehen möchte, auf der Riva degli Schiavoni, gleich gegenüber

von Orsammichele, zwei Schritt vom Palatin entfernt! Und immer wieder

diese schlabbrigen Hosen und der gigantische Pferdearsch mit einem

Schweif, der wie ein Reisigbündel aussieht. Es heißt, dass Kanonen

eingeschmolzen wurden, um diese Figuren zu fertigen. Wann aber

werden die Hosen und das Pferd eingeschmolzen, um daraus

gewöhnliches Münzgeld zu machen?«

Gigetto und Mario, die einsam wie Hunde in Mailand waren, kamen,

mal der eine, mal der andere, um mich zu bitten, ihnen in ihren

Mußestunden Gesellschaft zu leisten, statt dass sie sie mir leisteten, in der

Gewissheit, mich, den willigen Zuhörer ihres immerwährenden Protests,

auf der Bank neben dem Affengehege anzutreffen. Der Mazzinianer kam

dann auch gelegentlich abends vorbei und holte mich ab, meist ziemlich

spät, mit einem alten Motorrad, das er seine Geliebte nannte, und dann

fuhren wir los, auf unendliche Touren durch immer gleiche, immer

nebelverhangene Straßen bis zur großen Po-Ebene, er am Lenker

festgeklammert und ich an seinen hageren Schultern.

Geisterfahrten inmitten irrealer Erscheinungen, durchsetzt von den

rötlichen Lichtern namenloser Orte, unterbrochen von den jähen

Aufhellungen der Dörfer, die uns blendeten, kleine Nachtmücken, die

gleich ins Dunkel flüchteten. Stunden, gezeichnet vom ungewissen

Rasseln des Motors, von rauen Stimmen geträumter Personen in abseits

liegenden Spelunken, die in einem Augenblick aus dem Dunkel

auftauchten und wieder verschwanden. Wir kehrten zurück, als schon das

eisige Licht aus dem Schweißtuch des Himmels tröpfelte. Mario, um in



sein Büro zu stürzen, berauscht von Kaffee und Gier, und ich, um in

Müdigkeit und Schlaf zu versinken.

So wie ich von meinem schwebenden Korridor aus nach und nach mein

Zuhause erobert hatte, eroberte ich von den Bänken in Monforte aus die

Stadt, die zahllosen Treffpunkte, die Kneipen, die Höhlen, in denen die

durchwachsene Unterwelt von Mailand zu Hause war: die Welt der

Radrennfahrer, der Habenichtse, der Spieler, der Flittchen. Eine nervöse

und rätselhafte Welt, deren feine, unendliche Verästelungen sich durch

ganz Italien ziehen, das da oben in Mailand ein paar seiner speziellen

Sammel- und Verteilungsstellen verbirgt, wie man im Militärjargon sagen

würde. Und in diesen Tanzdielen, in diesen Café-Bars, in diesen mehr

oder weniger privaten Zirkeln wirkten die starken, grellen Lampen über

dem schreienden Grün der Billardtische, die wie Totenschädel glänzenden

Kugeln, die leisen Worte und die plötzlichen Flüche auf mich einzigartig

narkotisierend und ließen für den Augenblick die Gedanken in den

Hintergrund treten; denn im Grunde war ich immer noch der Junge des

Mispelbaums von San Sebastiano am Vesuv und befand mich jetzt

vielleicht nur auf der anderen Seite der Welt und konnte mich nicht

erinnern, wie ich dorthin gelangt war.

Bei anderen Gelegenheiten war da die wirre Parade des Sonntagstanzes,

ein wenig außerhalb der Stadt, fast schon auf dem Land, die mit einem

Mal auf dem Weiß der großen Straßen nach Mailand zieht, durch die

großen Wohnblocks, die wie Pilze aus der Erde schießen und mit jeweils

einer sehr hohen Blindmauer darauf warten, dass eine andere sich an sie

lehnt und die Reihe verstärkt. Und das offene Land unten, das weiter

Widerstand leistet mit den endlosen Weiten von Lichtern und Grünem

und dem Lauf der Wolken, für welche die Stadt nur eben ein Unfall auf

dem riesigen Meer der Erde ist.

Von der Pergola, deren Laub schon mit Staub bedeckt war, dehnte sich

die Hosteria mit dem Boccia-Spielplatz bei diesen Gelegenheiten bis zu



den Bauzäunen aus; zwischen diesen hatte man einen asymmetrischen

Tanzboden hergerichtet, umgeben von Teerfässern, von mit Mörtel

bespritzten Planen und den Kippwägelchen der Decauville-Feldbahn. Und

die zusammengewürfelte Musikergruppe fing inmitten all dieses

Durcheinanders an herumzududeln und zog das Bündel von

Empfindungen hinter sich her und die schurrenden Schritte der Paare: ein

vertrautes, volkstümliches Gewirr, zwar ohne die knalligen Farben und die

wuchtigen Akzente eines breughelschen Jahrmarkts, doch im gleichen Stil

einer etwas aufgeschreckten Ironie.

Das waren nicht die Feste, zu denen Gian Luigi ging und bei denen er in

einer Nacht mit vollen Händen so viel ausgab, wie mir zum Leben für zwei

Jahre gereicht haben würde. Doch ich blieb mir gleich, beobachtete

stundenlang, ohne mich zu entscheiden teilzunehmen, wie schon damals,

als ich jede Bewegung der herrlichen Elvira verfolgt hatte. Jetzt war

vielleicht eine junge Hausmagd, eine Arbeiterin mit flinken Hüften, aber

plumpen Händen die Schönste. Doch zweifellos zog sie diese begeisterten,

draufgängerischen Kavaliere vor, von denen es hier viele gab: Maurer mit

einer viel zu großen Blume im Knopfloch ihres grauen Jacketts und mit

staubigen Schuhen, die aber in der Lage waren, wilde schnelle Schritte um

die glänzenden Schühchen zu machen, die das Mädchen für wenig Geld

gekauft hatte.

Manchmal heftete Gigetto sich an meine Fersen, doch mit ihm war es

noch schwieriger, eine Dame zu finden, denn er roch schon beim ersten

Anblick nach Elend. Für ihn war das ein Anlass zu klagen, und um ihn zu

trösten, hielt ich ihm die erseufzte Zigarette hin. Auch jetzt, angesichts des

Affengeheges und ohne abzuwarten, dass er mich darum bitten würde, tat

ich es. Ich angelte sie zwischen den drei oder vieren hervor, die sich lose in

meiner Tasche befanden und den aufgedröselten Tabak verloren, und

reichte sie ihm unter der Hand, während ich in eine andere Richtung

schaute.



Er zündete sie wie gewohnt an, hielt sie locker zwischen den Lippen und

tänzelte mit dem Wachsstreichhölzchen herum, bis er endlich die richtige

Stelle traf.

»Du wirst mir nicht glauben, was mir diese Nacht passiert ist. Ich gehe

auf die Piazza, wo keine Menschenseele war, und sehe plötzlich und

unerwartet den Dom vor mir, schwarz und erschreckend, mit all diesen

marmornen Quasten ringsum, wie wenn sie für eine Totenbahre da

wären. Ich schwöre dir, das wirkte wie ein Sarg. Hältst du das etwa für

architektonische Ideen, diese Troddeln? Das sind doch

Bestattungsornamente!«

»Einbildung, Gigetto!«

»Ach, meinst du? Sie machen mich völlig irre. Es gibt Leute, die leiden

erst, wenn sie einen Tritt verpasst bekommen. Mir reicht schon eine

Mücke, um nicht mehr schlafen zu können. Ich höre sie im Dunkeln

surren, sie entfernt sich und entfernt sich, dann kommt sie wieder, kreist

um mein Gesicht, ich weiß nicht, wo sie ist, sie surrt ein letztes Mal

ausgerechnet in meinem Ohr, und während ich mir Ohrfeigen verpasse,

um sie zu töten, fängt sie anderswo wieder an zu summen. Das ist doch

ein Hundeleben hier in Mailand, mit den Troddeln am Dom und den

Mücken!«

»Aber wir sind doch mitten im Winter, und Mücken gibt’s schon längst

keine mehr.«

»Da wo ich schlafe, gibt es sie das ganze Jahr über.«

Jetzt schwiegen wir beide und schauten zu. Der Abend zog auf, müde,

kaum wahrnehmbar in der langsamen Verfinsterung des Nebels. Die

Menschen um das Affengehege herum wurden weniger. In Kürze würde

die Nacht hereinbrechen, was für Mailand immer eine reiche Girlande von

Vergnügungen darstellt und eine Belohnung für die Arbeit des Tags. Paris

lebt sein eigentliches Leben erst bei Nacht. London am Tag. Doch Mailand

hat wirklich zwei Leben, von denen das eine der Gegengesang zum



anderen ist. Auf diese Weise kennen seine Tugenden wie seine Sünden

keine Verschnaufpausen während der zwei Hälften des Tags.

Die unzüchtigen Affen allerdings würden eng aneinandergepresst

schlafen, um sich vor der Kälte zu schützen. Wie unschuldige Schwalben

auf einer Dachtraufe.

 

Als ich mein Zuhause in Neapel verlassen hatte, hatte ich mich auf den

Weg zum Giglio gemacht und war dort im Kloster fast zwei Monate lang

Gast bei meinen früheren Erziehern gewesen. Die Mönche hatten mich

liebenswürdig aufgenommen. Sie fühlten sich meinem Vater gegenüber

verpflichtet, der umfangreiche Arbeiten für den Konvent ausgeführt hatte,

und glaubten sofort, dass ich mich auf den Virgo zurückgezogen hätte, um

dort intensiv zu lernen und zu meditieren. Letzteres stimmte ohne Frage.

Ich überließ mich dem Meer des Lebens nicht nur als Ahnungsloser, als

einer, der nicht nur nichts darüber wusste, sondern nicht einmal auf das

geringste seiner Bedürfnisse vorbereitet war. Ich lehnte meine Welt ab,

entschlossen, nicht mehr zurückzukehren und nichts zu behalten, was

mich an sie erinnern könnte, aber ich trug all ihre Anforderungen in mir,

das Verständnis für sie, ihren Stolz, ihre Scham und das, während ich

zugleich über keinerlei allgemein praktische Erfahrung verfügte und mir

die einfachsten Grundlagen fehlten, um mir ein neues Leben aufzubauen.

Es war mir nicht einmal klar, was ich eigentlich machen wollte, und noch

viel weniger, wie ich es anstellen könnte. Ich wusste nur, was ich nicht

wollte, und das war viel. Mit der Zeit sollte ich verstehen, dass es nahezu

alles war. Die Zelle, welche die Patres mir unter denen zuwiesen, die sie

sonst selbst bewohnten, stellte meinen Fragen das Schweigen ihrer kahlen

weißen Wände entgegen. Diese wussten, dass es eines ganzen Lebens

voller Qualen und Gebete bedurfte, um vielleicht zu einer Klarheit zu

gelangen, von der ich hoffte, sie in zwei Monaten zu erhalten.



Vom Giglio aus schrieb ich an Ettorino Bicci, meinen alten Freund aus

Internatszeiten, und er, der in Genua lebte, schlug vor, uns in Mailand zu

treffen. Doch als ich dort ankam, war Ettorino nicht da. So entschloss ich

mich, auf ihn zu warten.

Ich kannte Mailand nicht, über der Stadt lastete der Schatten des

negativen Urteils von Gian Luigi. Er hatte über die Stadt nie auch nur

diskutiert, sondern sie jedes Mal mit einer für ihn typischen Beschreibung

charakterisiert: ›finster‹, ›bleiern‹, ›abscheulich hässlich‹. Dort stieg ich

Ende Juli aus, der in diesem Jahr noch heißer war als gewöhnlich. Ich

verkroch mich in einem winzigen Hotel am Stadtrand und roch rings um

mich herum die weiten staubigen Wüsten der von der Sonne geblendeten

Plätze und der Straßen, auf denen der Asphalt unter den Schuhsohlen

nachgab und einen schwärzlichen Geruch ausdünstete. Und die glutheiße

Stille des Nachmittags in den noch leeren, vom Land aber schon

verlassenen Bereichen der Städte, wo die vom Staub entehrte Wiese

zwischen dem Unrat der Fabriken und unter den Lastwagenrädern gegen

den Tod ankämpfte.

Für mich zogen sich die Tage unendlich lang hin und hatten doch auch

etwas Überschwängliches. Meine Gedanken unterbrach ich nicht, sie

schienen mich aufrecht zu halten. Als ich nach zehn Tagen die

Hotelrechnung bezahlt hatte, blieben mir nur noch ein paar Münzen, und

ich wusste nicht, wie lange ich mit diesem Geld leben musste und leben

konnte. Damit war der Tiefpunkt meiner Umstände vorgegeben, der, der

einen Menschen für sein ganzes Leben bestimmt, der Rekord des Siegers,

von dem man immer selbst sagen kann – auch wenn man ihn kein

weiteres Mal mehr erreicht –, dass man vor Zeiten dazu in der Lage war.

Vom ersten bis zum fünften Tag setzte ich nach und nach meine

Verpflegungsrationen herunter; die am sechsten Tag bestand nur noch aus

einem Rest Brot. An diesem Abend ging ich zu der Adresse zurück, die

Ettorino mir angegeben hatte, und dort wurde mir gesagt, dass er in fünf



Tagen eintreffen werde. Zu Fuß legte ich den sehr weiten Weg bis zu

meinem Hotel zurück. Dieses wurde von unordentlichen, zerfahrenen

Leuten geführt, die mich nicht einmal zu sehen schienen. Ich lebte in der

bangen Erwartung, dass sie mich um die Begleichung der zweiten Dekade

bitten würden. Es kam mir irgendwie absurd vor, ihnen eingestehen zu

sollen, dass ich sie nicht bezahlen konnte. Ich wusste ja, dass ich nicht die

Fähigkeit zur Verstellung besaß und daher gezwungen sein würde, ihnen

mein ganzes Leben zu beichten, weil nur das mir eine Entlastung

einzubringen versprach. Allerdings sagten sie kein Wort. Vielleicht

verstanden sie ja auch und hätten mir sogar geholfen, denn die Frau

besorgte die Küche. Doch ich ging wortlos an ihren Herdflammen vorüber,

und sie rief mich nie zu sich.

Am siebten und achten Tag machte ich mich wieder auf einen

langsamen Streifzug durch das Viertel und legte übertrieben lange Pausen

auf den Bänken der Alleen ein. Es waren die Tage von Ferragosto, Mailand

glühte und war der Hitze der Hundstage ausgeliefert. Ich hatte ein kleines

Heft für Notizen und schrieb fast Stunde um Stunde alles auf, was mir

durch den Kopf ging. Das hinderte mich immerhin daran, Selbstmitleid

mit mir zu haben, weil ich dem Schreiben nicht das Bewusstsein von

Gefahr anvertraut hätte, die über mir schwebte.

Jetzt kommt es mir seltsam vor, dass es mir nicht einfiel, etwas aus

meinem Gepäck zu verkaufen. Ich war niemals auf diese einfache Idee des

Tauschhandels gekommen. Ebenso wenig konnte ich mir ausmalen, mich

jemandem vorzustellen, um irgendeine Arbeit zu bekommen, und noch

viel weniger, um von jemandem irgendetwas zu erbitten. Es kam mir vor,

als würde ich in einer verhexten und auch fatalen Lage hin und her

treiben, die sich mit meinem Tod oder mit meinem magischen Übergang

in eine gegenteilige Ordnung des Seins aufheben würde. Im Grunde

demütigte es mich, wenn ich sah, dass alle, selbst die bescheidensten

Menschen, satt und ausgeglichen waren. Jeder in der Stadt war also in der



Lage, sich sein täglich Brot zu besorgen, jeder Vogel und jede Ameise

machte es, während ich nicht einmal diese einfache Fähigkeit besaß. Dann

ließ ich diesen Gedanken fallen, ohne eine Klärung erreicht zu haben. Ich

war geneigt, diese Welt zu verurteilen, die unfähig war, mir eine Art von

Leben zu garantieren, deren es bedurfte. Ich dachte, die Welt würde in mir

Selbstmord begehen. Daher war ich gewillt, ohne ein einziges Wort

umzukommen und die Last einer vollkommenen Sühne hinter mir zu

lassen.

Den achten Tag verbrachte ich regungslos in einem halb zerfallenen

Haus, in das ich durch eine von Jungen für ihre Spiele geschlagene

Öffnung einstieg. Dort gab es einen kleinen Brunnen, der, wer weiß, wie,

intakt geblieben war. Zu ihm kehrte ich öfter zurück, weil das Trinken das

Nagen des Hungers verminderte. In meinem Körper fühlte ich eine

Mattigkeit und fast schon eine Kälte, doch Wärme und Schwere im Kopf.

Mir half ganz sicher die drückende Schwüle, die auf der Stadt lastete; sie

war wie eine mit Watte ausstaffierte Wiege, in die ich mein Leiden legen

konnte. Ich schrieb ständig weiter in das kleine Heft, und je mehr meine

Mutlosigkeit wuchs und mich leichter werden ließ, umso mehr zeigte ich

mich in meinen Notizen abstrakt und übermütig. Am neunten Tag

bewegte ich mich nicht mehr aus dem Bett im Hotel. Die letzten Centesimi

gebrauchte ich für die Briefmarke auf einem lakonischen Billett an

Ettorino. Ich sagte ihm, er solle mich – ohne eine weitere Minute zu

verlieren – im Hotel aufsuchen. Danach zog ich mich in meine Höhle

zurück, ließ den Schlüssel im Schloss stecken und war darauf vorbereitet,

mein Schicksal zu erwarten und möglicherweise auch zu beschließen.

Fünfzig Stunden vergingen. Versunken in einem Halbschlaf, hatte ich

keine Empfindungen mehr von mir selbst, so, als wäre ich nur noch

Intellekt, der außerhalb des Körpers dachte und außerhalb der Welt.

Dieses intellektuelle Licht war rein und feierlich, und alle kamen und

versammelten sich unter ihm. Nur Nerina stand vor mir in einer Haltung



von großer Sanftheit und Melancholie. Nur von ihr kam ein mildes Wort,

und mir war, als würde ich Tränen fallen hören. Die Gesichter der

Contessa, ihrer Mutter, von Don Francesco Lerici, von Gian Luigi

verschwammen und lösten sich auf, ohne dass sich deren unzugängliche,

verschlossene Selbstbeherrschung verändert hätte. Ich fühlte, wie ich mich

Nerina langsam näherte, und es war mir, als müssten wir uns vereint

selbst auflösen und hinter uns eine schwüle, lastende Leere zurücklassen,

ähnlich der nach einer letzten, höchsten Angst, die sich aufgelöst hat und

verschwunden ist. Das war die äußerste Grenze des Menschenmöglichen,

von wo die Kräfte der Heroen und der Heiligen herrührten. Ohne einer der

ihren zu sein, ohne ihren Glauben und ihre Willensstärke, aber vielleicht

gerade deswegen in einer noch außergewöhnlicheren Reinheit, allein

aufgrund meines Wesens und unbesiegbaren Stolzes, fühlte ich, dass ich

in höchste Regionen getragen wurde und in meinen Himmel einkehrte.

Es war Nacht, die elfte Nacht, als ich über meinem Schlaf, der sich

bereits ins Endlose zu dehnen begann, Stimmen und Atem wahrnahm. Ich

fühlte, dass es Ettorino war und weitere Schatten hinter ihm. Sie öffneten

mir die Zähne, und wie ein blinder Welpe nahm ich eine warme Substanz

zu mir, Milch ganz sicher, wie aus der Brust meiner Mutter, beim ersten

Mal. Ich fiel in einen tiefen Schlaf. Und als ich wieder aufwachte, begriff

ich, dass die enge Öffnung, die mich ganz hätte befreien können, mich

stattdessen in die Welt der Menschen entlassen hatte. Und dass ich dort

jetzt auch verweilen konnte. Unter einem anderen Namen.

 

Wie und warum hatte Ettorino die Pension in der Via Nullo für mich

ausgewählt? Seine Arglosigkeit war eindeutig groß, aber er hatte sich – so

wie eine gutmütige Tante vom Land es getan haben würde – wohl damit

zufriedengegeben, sich mein Zimmer zeigen zu lassen, das wirklich das

beste in diesem respektablen Haus war, und ganz sicher nichts

Ungewöhnliches vermutet.



Die Via Nullo war eine kurze, wenig besuchte Querstraße im Viertel

Monforte, nicht breit, flankiert von wenig auffälligen, alten, niedrigen

Häusern und von kleinen Villen, die früher oder später verschwinden

sollten, verschluckt von großen neuen Wohnblocks, zusammen mit ihren

vertrauten Namen, »Villa Erminia«, »Villa Bice«, »Gli Scalini«, und mit

bescheidenen Vorgärten und Ziersäulen aus Zement.

Doch noch heute, nach über dreißig Jahren, ist die Via Nullo die, die sie

war. Die Stadt ist über sie hinweggezogen, ohne sie anzurühren. Wo sich

vorzeiten am Ende der Straße eine Brachfläche öffnete, die nur eben am

entferntesten Rand der heruntergekommenen Baracken der zeitweiligen

und doch immer ewigen Welt der Armen begrenzt wurde, dehnen sich

heute monolithische, endlose Viertel aus. Und die kleinen Villen der Via

Nullo stehen immer noch da, wo sie waren, vernachlässigt an einer

Hangseite inmitten endloser Wohnblocks mit zwölf Etagen. Und in der

nichtssagenden Fassade des Hauses von damals gibt es das Fenster, an

dem ich so viele Stunden damit verbrachte hinauszuschauen, noch immer.

Mein Zimmer verfügte über ein pompöses Ehebett mit einem Kopfende

aus massivem Mahagoniholz und einer Polsterung aus rotem Damast.

Dass Ettorino mich in seiner Vorstellung in diesem Bett gut versorgt

dachte wie ein Pfarrer, zeigte nur seine liebevolle Naivität. Die restlichen

Möbel waren von gleicher Art, allesamt von äußerster Sauberkeit, und

genügten höchsten Ansprüchen. Doch abgesehen von dem Bett bewohnte

ich keinen Teil meines Zimmers, denn ich wollte nicht, dass auch nur der

kleinste Gegenstand verrückt oder mit Staub oder Zigarettenasche

beschmutzt würde. Nur die Ecke mit dem Fenster auf der anderen Seite

der mächtigen Vorhänge und Gardinen beanspruchte ich für mich,

zusammen mit der Via Nullo, in deren Stille und Einsamkeit sich gewisse

kleinste Geräusche des Lebens wahrnehmen ließen, die nach und nach

wichtig wurden und meine Aufmerksamkeit weckten, wie das leichteste

Erschauern des Wassers über einem spiegelglatten Weiher.



Zur Straßenseite hin lagen nur zwei Zimmer der Pension, die durch den

Eingang voneinander getrennt waren, das eine war meins und das andere

war für Zusammenkünfte und das Essen bestimmt. Im mittleren Teil der

Wohnung befanden sich Diensträume und ein enges dunkles Zimmer, in

das sich die Hausherrin zurückgezogen hatte. Zum Hof hin lagen dann

noch vier weitere Zimmer, zwei auf jeder Seite, die auf einen kleinen,

schlimm vernachlässigten Garten hinausgingen, der am anderen Ende

einer Blindmauer abgeschlossen wurde. Zwei junge alleinstehende

Mädchen bewohnten jeweils eines der Zimmer rechts vom Garten. Die

Zimmer auf der anderen Seite waren, wie man mir sagte, für ein Paar

reserviert, das gelegentlich auftauchte, Leute vom Theater, die sich im

Augenblick außerhalb von Mailand aufhielten.

Die beiden Mädchen, Carla und Emilia, gaben vor, auf eine Anstellung

zu warten, hatten aber beide einen Gönner. Einer davon, ein gewisser

Capria, jung und undurchsichtig, Freund von Emilia, erschien gelegentlich

zum gemeinsamen Abendessen. Der andere trat nur durch gewisse

Telefonate in Erscheinung, nach denen Carla dann zu einem unbekannten

Ziel aufbrach und erst spät in der Nacht wieder zurückkam. Über alldem

wachten die blassen Augen der Besitzerin mit dem Familiennamen Nini,

die sich jedoch auf französische Weise »Madame Ninì« anreden ließ und

ganz fraglos eine unergründliche Vergangenheit verheimlichte.

Wenn die nicht enden wollenden Nachmittagsstunden das Warten auf

die beiden Gönner aufreibend machten und diese sich um ihre eigenen

Angelegenheiten kümmerten oder sich mit ihren legitimen Familien

abgaben, empfingen die beiden Mädchen der Pension heimliche Besuche,

welche Madame Ninì allerdings nicht bemerkte, weil sie zu dieser Zeit

außerhalb des Hauses zu tun hatte. Aber wie sollte man das nicht

verstehen, handelte es sich doch um zwei arme eingeschlossene Mädchen,

die sich tödlich langweilten, denn auch wenn sie – das ist wahr – gut

untergebracht und noch besser ernährt wurden, waren sie doch immer



auch gezwungen, in dieser zermürbenden Schicksalsgemeinschaft

gemeinsam verbunden zu sein, und das mitunter einige Wochen lang,

abhängig vom gebieterischen Klingeln des Telefons am Tag wie bei Nacht,

verdammt sozusagen zu einem Haremsregime im Mailand des 20.

Jahrhunderts – eine Lage, die nicht von Dauer sein konnte, zumal die

antiken Sultane, die ein Serail einrichteten, den Seidenstrick entwickeln

und Eunuchen als Wachen aufstellen mussten, die zudem noch stumm

waren.

Edmondo De Amicis’ [2] glänzende Beschreibungen von Konstantinopel

kamen mir in den Sinn. Beim Wiederlesen kam es mir vor, als würde

dieser aufrichtige Mentor der hervorragenden Jugend Italiens mehr als

einen Ansporn unter seiner ehrwürdigen Stola verbergen und auch mehr

Geschmack für Ausschreitungen, wenn nicht gar für Massaker, als man

statthafterweise bei dem pathetischen Minnesänger von Cuore erwarten

sollte. Doch wer ist schon ohne Sünde? Das Durcheinander in den beiden

zum Garten hin gelegenen Zimmerchen war außerordentlich diskret und

kaum wahrnehmbar in der trägen Ruhe der Via Nullo, wo die Fassade

unseres Hauses wie die der anderen erscheinen musste, nämlich anonym

und verlassen. Und vielleicht fanden hinter den anderen ja … Und so

räumte ich unter diesen Umständen das Feld und kehrte zu dem

Affengehege zurück. Das gleiche Thema in einer anderen Tonage. Doch

was konnte man dann über den Buchhändler Pagano sagen?

»Ich konnte in dieser Jahreszeit nichts anderes finden«, hatte Ettorino

gesagt. »Es ist lediglich eine Notlösung für die erste Zeit. Wirst du dich

denn nicht mit deinem Vater wieder aussöhnen?«

Ettorino war dem Jungen aus Internatszeiten im Giglio vor vielen

Jahren ähnlich geblieben. Feinfühlig und gleichermaßen zurückhaltend,

mit schüchternen und freundlichen Bewegungen, fast wie die einer Frau.

Er zeigte sich noch tapsiger als ich, als wir ein erstes Gespräch führen

konnten und uns am Ende mehr oder weniger nichts sagten. Er war mit



einem Kopf voller Absichten und Worte gekommen, aber alle erstarben

ihm auf den Lippen. Es war ihm nicht einmal gelungen, sich seinem Vater,

dem alten Admiral, anzuvertrauen, der mich ganz sicher nicht verstanden

hätte. Ettorino zahlte für mich einen ganzen Monat im Voraus für die

Pension, stellte mich dem Buchhändler vor, führte die Verhandlungen für

mich, was für ihn eine unendlich große Anstrengung bedeutet haben

musste, und hätte gerne noch alles dazugegeben, was er in der Tasche

hatte, doch die gegenseitige Zurückhaltung lähmte ihn. Wieder war ich

allein in diesen ersten Septembertagen, den heitersten und ruhigsten des

Jahres, abgesichert für das Leben über einen ganzen Monat, für einen sehr

reduzierten Umgang mit Menschen durch meine Tätigkeit und für das

Meer von Mailand, um darauf zu segeln.

Ettorino und ich sagten Pagano nichts über meine Herkunft und mein

vorheriges Leben, aber der Buchhändler war von Natur aus ohnehin ein

wenig herzlicher Mann und sehr still. Sein Geschäft war eines von denen,

die beim ersten Eindruck kühl und fremd wirken – viereckig,

gefängnisartig und wirklich mit viel zu hohen Decken für einen Handel

dieser Art: vier hoch aufragende Wände, mit billigen Regalen bestückt,

deren mittlere Höhe man schon kaum erreichen konnte, entmutigten

einen bei der Suche. Gar nicht zu reden von der verstaubten Ware, die

größtenteils den Eindruck machte, vergessen worden oder unverkäuflich

zu sein, denn Pagano hatte den Grundbestand seiner Buchhandlung mit

erworbener Massenware nach Geschäftsbankrotten oder Auflösungen von

Verlagen bestückt, das heißt mit allem, was überflüssig war oder auf dem

Markt keine Abnehmer fand: Dutzende von Exemplaren ein und desselben

Bandes, unbeschnitten und angegilbt in ihren billigen Einbänden, die über

die Eitelkeit der Wörter mehr aussagten als Hamlets Monolog.

Der große Coup des Buchhändlers, der ihn dazu bewogen hatte, einen

zeitweiligen Mitarbeiter einzustellen, war jetzt der Verkauf der Geschichte

der Faschistischen Revolution des ›Kameraden‹ Luigi Chiurco, herausgegeben



in Florenz in sechs abstoßenden Bänden in quadratischem Format und

eingebunden in grauem Karton, der sofort zerfiel. Pagano führte mich in

den hinteren Teil des Geschäfts und vertraute mir zwei längliche Kästen

voller Karteikarten an, auf denen in alphabetischer Folge die Namen der

Käufer der Geschichte standen, die vergessen hatten, ihre Raten zu zahlen.

Ich sah bei der ersten, dass das Werk einen beachtlichen Preis hatte, der

durch die Ratenzahlung noch beachtlicher wurde. Doch nach und nach

begriff ich auch, wie diese Verkäufe vonstattengingen: teils beruhten sie

auf Schwindelei, teils auf Druck. Die Emissäre des Buchhändlers

besuchten im Namen Mussolinis die ländlichen Gebiete, die am

unbedarftesten waren, und forderten die Bauern auf, eine Kauforder zu

unterschreiben. Diesen zögerlichen Italienern gaukelte man durch die

Verwendung einiger lobender Worte des Duce über Chiurco vor, dass

diese Geschichte der Faschistischen Revolution in Italien als die neue Bibel

angesehen würde, unterteilt, wie die andere, in eine Genesis und einige

nachfolgende Texte. Bei Chiurcos Werk führte der erste Band, welcher von

den »Ursprüngen« handelte, zu dem von den »Märtyrern«, und so weiter.

Der Korrespondenz konnte man ohne Schwierigkeiten entnehmen, dass

die Besteller nur in seltenen Fällen verstanden hatten, wie viel die

Geschichte eigentlich kostete. Der Karteikasten glich einem Friedhof mit

verschiedenfarbigen Grabinschriften, Zeugen eines ziemlich

langwierigen, von meinen Vorgängern geführten Kampfes: Schlachten

von Rundschreiben in unterschiedlichem Ton und Stil, von

Zahlungsaufforderungen, von Berichten an den örtlichen

Faschistenführer, allesamt mit zweifelhaftem Ergebnis, denn wenngleich

der Buchhändler anfangs ganz sicherlich goldene Zeiten gekannt haben

musste, waren die Reihen des Widerstands langsam immer stärker

geworden und hatten sich geschlossen. Eine ganze Abteilung des Regals

stöhnte unter der Last Hunderter zurückgewiesener und retournierter

Exemplare der sechs Bände der Geschichte. Das war der entmutigendste



Winkel des Geschäfts, ebender, in dem ich mit dem Karteikasten auf

meinen Knien saß.

Pagano warf gelegentlich lange Blicke auf den Karteikasten, der

theoretisch ein Vermögen enthielt. Vielleicht hatte Ettorino dem

Buchhändler weisgemacht, dass ich einen neuen Weg finden würde, seine

zahlungssäumigen Kunden zur Kasse zu bitten und auf diese Weise aus

den trockenen Karteikästen üppige Bündel aus lauter Tausendlirescheinen

sprießen zu lassen. Für Ettorino war ich, der Goldmedaillenträger des

Internats am Giglio, in der Lage, jeden nur denkbaren Auftrag mit

größtem Genie auszuführen. Der Buchhändler wartete ein paar Tage auf

meine Vorschläge, während ich über die bisherigen Aufforderungen und

Abmahnungen nachgrübelte. Am Ende vereinbarten wir eine »letzte

Mitteilung« auf fast rotem Papier und deuteten dunkle Drohungen an. Mit

kaltem, jähzornigem Argwohn zahlte er die Kosten für den Druck der

Postkarten und die Briefmarken. Und ich begann mit der Versendung

dieser Warnung, und zwar jeweils an zwei Buchstaben des Alphabets. Das

Ergebnis, das sich bei den Briefen bis zum Buchstaben D (der wegen der

unendlichen Reihe der Namen wie D’Antonio, Di Giacomo, Di Girolamo

und so weiter ungeheuer umfangreich war) als nahezu völlig negativ

erwies, war eindeutig und klar, noch bevor wir beim Buchstaben P

angekommen waren. Pagano bezahlte üblicherweise jeden Samstag mit

dem gesamten Kleingeld, das er absichtsvoll während der Woche unten in

seiner Kassette anhäufte, Münzen von einer Lira oder zwei aus dieser Zeit.

Beim Vorzählen wurde er immer langsamer. Und ich, wie jemand, der

erwartet, dass das Wasser in der Leitung versiegt, interpretierte das Fallen

der Tropfen und bereitete mich darauf vor, ohne Arbeit und mittellos

wieder auf der Straße zu enden.

Zu Hause schwieg Madame Ninì, die aus mir auch nicht den kleinsten

Betrag herausschlagen konnte. Sie wartete ebenfalls ab. Ettorino hatte ihr

den ersten Monat bezahlt. Dann verkaufte ich durch Gigettos Vermittlung



ein paar meiner Sachen und bezahlte den zweiten Monat, Oktober. Mit

einem kleinen Rest und weil ich gut zwei Monate Gehalt des Buchhändlers

zusammenkratzte, konnte ich auch den dritten Monat bezahlen,

November, der inzwischen begonnen hatte. Doch eine Fortsetzung war

nicht in Sicht.

Das war der Augenblick, in dem plötzlich Leben in meine

Angelegenheiten kam.

 

Während einer dieser Nächte, die ich damit zubrachte, auf dem Motorrad

des Republikaners Mario durch die Po-Ebene zu streifen, trafen die Gäste

der beiden Pensionszimmer ein, die bis dahin unbewohnt waren. Als ich

bei Tagesanbruch die Pension wieder betrat, sah ich, dass der

Eingangsbereich und das Esszimmer mit merkwürdig vielen Koffern und

Reisetruhen verstellt waren, die mir eine recht genaue Vorstellung von

dem abenteuerlichen Leben ihrer Besitzer gaben. Auf dem unordentlich

zurückgelassenen Tisch befanden sich die Reste eines ganz sicher zu

später Stunde improvisierten Essens: Köstlichkeiten, die mit der

Kochkunst von Madame Ninì eindeutig nichts zu tun hatten. Ein ganz

leichter, aber hartnäckiger Geruch lag in der Luft.

Madame Julie, eine französische Soubrette mit Schwung und Glamour,

die bei mir, als ich sie zum ersten Mal sah, einen Anflug von Taumel

verursachte, war vor nicht ganz zwei Jahren durch Zeitungsberichte über

einen aufsehenerregenden Prozess berühmt geworden. Die Zehn von

Venedig hatten unter dem Portiko des Dogenpalasts mehr als eine

Steintafel zur ewigen Schande derer anbringen lassen, die des

»schwersten Schadens zum Nachteile der Staatskasse« für schuldig

befunden worden waren. Im kürzlichen Fall war der Schuldige der

Hauptkassier einer Bank, dem es mit satanischer Hinterlist gelungen war,

sich in den Besitz wirklich gewaltiger Beträge zu bringen, bevor er

entdeckt wurde. Und es war die wunderschöne Julie, welcher der Kassier



das Geld der Bank geschenkt hatte und für die er nun seine Jährchen im

Gefängnis genießen durfte.

Von diesem Sturm an Popularität und Leidenschaft bewahrte Madame

Julie weniger die Erinnerung auf, zumal sie inzwischen mit einem neuen

Verehrer zusammenlebte, als vielmehr eine Unzahl von Nerz-, Hermelin-,

Perserlamm-, Chinchilla- und anderen Pelzen, alles Geschenke des

Kassiers, und dazu einen Schatz von Juwelen, die seinerzeit sogar

Gegenstand gerichtlicher Auseinandersetzungen gewesen waren, ihr aber

am Ende blieben. Wenn die Julie auf der Bühne erschien und eine

glitzernde Treppe hinunterschritt – was sehr viel später nach dem

Geschmack der Zeit von Wanda Osiris (der »Wandissima«) wieder

aufgenommen und vor ihr von Anna Fougez zur Apotheose gesteigert

wurde –, verloren die Zuschauer beinahe den Verstand und reagierten wie

wild auf das Funkeln der Diamanten, von denen sie wussten, dass sie echt

waren und dazu auch noch gestohlen.

Der offizielle Freund Madame Julies war der Baron Lello Delicato, der

mutmaßliche Geschäftsführer der Theaterkompagnie, deren Star die Julie

war. Delicato stammte aus einer Familie großer apulischer Landeigner,

und zwar aus jener Gegend, in der die lukanischen Monti Freddi, die

Kalten Berge, in die Murge übergehen: archaische Flecken, aus denen

unser Mann zum Verdruss seiner Familie geflüchtet war, um jetzt in

Mailand den letzten Teil seiner Jugend zu verleben, wiewohl er sich bereits

dem Alter näherte, das ihn in die Stille seiner heimatlichen Flecken

zurückrufen würde, deren eigentliche Herrscher die Tierherden waren.

Delicato war eher klein als groß und eher robust als schlank. Er hatte

strohblondes Haar und war schweigsam. Seine Augen waren wässrig und

ähnelten sehr denen von Madame Ninì. Er pflegte immer dasselbe

Seidenhemd zu tragen, so lange, bis es nicht mehr vorzeigbar war. Dann

warf er es weg und kaufte ein neues, das für die nächsten zwei Wochen

herhalten musste. Die Bande, die einen Mann dieser Art mit einer Frau



wie der Julie zusammenhielten, waren, wie es oft in diesen Dingen ist,

nicht erklärbar. Die Julie wandte sich immer in einem schwungvollen, aber

doch oberflächlichen Ton an ihn und präsentierte ihn jedes Mal mit

seinem Taufnamen, begleitet von seiner offiziellen Stellung: »C’est

Monsieur Lello, notre administrateur.« Der Baron sprach am

gemeinsamen Tisch, wo er sich jetzt, seit die Julie in einem Mailänder

Theater arbeitete, ziemlich oft sehen ließ, äußerst wenig. Er war ein

ungewöhnlich starker Esser und rauchte während des Essens

ununterbrochen.

Wenn Delicato anwesend war, wurde das Abendessen, das er mit

eigenen Vorräten und Speisen bereicherte, auch für die anderen zu etwas

Köstlichem. Ich mochte nichts von ihm annehmen, aber es war auch

schwierig abzulehnen, weil man nachher nicht mehr genau festlegen

konnte, was der Pension und was der Verschwendungssucht des Barons

zuzuschreiben war, und das umso mehr, als Madame Ninì die

Nachprüfung nicht gerade erleichterte. Doch ob man es nun annahm oder

ablehnte, Delicato behielt sein gleichgültiges Verhalten gegenüber allen

bei, wobei er die Augen nur wenig hob und mit seinen Tunken und seinen

Zigaretten außerordentlich beschäftigt tat, sozusagen verschlossen hinter

einem Anschein von Epikureismus, der ihm als Schutzschild diente. Selbst

Madame Julie ließ ihn während des Essens in Ruhe und überschüttete die

anderen mit tausend faszinierenden Liebenswürdigkeiten, die auch in mir

unangemessene Gefühle erregten.

Genau in jenen Tagen, als die letzte Novemberwoche vorüber war,

zählte mir der Buchhändler Pagano wie gewohnt mein Gehalt in Ein- und

Zweiliremünzen vor, doch dieses Mal in einem wirklich sehr langsamen

Rhythmus. Daher bedurfte es keiner weiteren Erklärungen, um zu

verstehen, dass der Augenblick der Befreiung von ihm und der Geschichte

der Faschistischen Revolution des Kameraden Chiurco gekommen war.



»Pagano und Chiurco«, sagte ich mir immer wieder in dieser Nacht,

während Marios Motorrad über die Steine der Brücke von Lodi holperte,

»zwei, die aus dem gleichen Holz geschnitzt sind. Aber wenn ich Madame

Julie erzählen würde, dass ich bereits als Ägypter im Königlichen

Opernhaus San Carlo aufgetreten bin, wer weiß, ob sie mir da beim Baron

eine Komparsenrolle vermitteln könnte. Doch wie würde Delicato damit

umgehen, am selben Tisch mit einem seiner niedrigsten Untergebenen zu

sitzen?«

Das Motorrad des Mazzinianers, das mich im Nebel nach Soncino

brachte (für mich nicht mehr als ein Name), symbolisierte in

hervorragender Weise mein Schicksal. Ja, sie arbeiteten Hand in Hand.

Um fünf Uhr am nächsten Morgen befanden wir uns, nach einer Abfolge

geisterhafter Szenen, völlig erschöpft von der Anstrengung, am Südufer

des Gardasees, unterhalb des Gemäuers der Wehrfeste von Peschiera, mit

dem Motorrad, das mindestens für die nächsten zwei Wochen eindeutig

unbrauchbar war. Mario fluchte und fuhr mit dem ersten Transportmittel

nach Mailand zurück. Ich ging in einen ganz bescheidenen Gasthof, in

dem man ein Logis finden konnte, einen von den alten nach

venezianischer Art, und wachte um drei Uhr nachmittags wieder auf.

Diese Vorkommnisse, die an sich unerheblich sind, bekamen den Wert

von Zufällen, der bisweilen den Lauf eines Lebens bestimmen kann.

Während ich durch die geschlossene Ortschaft von Peschiera streifte

und zusah, wie es auf den finsteren See regnete und ich dabei die

melancholischen Bastionen betrachtete, die mich an die abweisenden

Wände der Buchhandlung Pagano erinnerten, kam mir der Gedanke,

etwas zu schreiben, was die Journalisten als »ein Stück mit Lokalkolorit«

bezeichnen. Ich machte mir keine Illusionen über eine literarische

Zukunft, sondern sah einfach nur die Möglichkeit, die Ein- und

Zweilirestücke des verlorenen Gehalts zu ersetzen. Dieser Text entstand in

einer Kneipe außerhalb der Stadttore. Aus meinem Gemütszustand und



den Bedingungen der Umgebung kann man sich eine Vorstellung davon

machen, wie erfreulich die Bildhaftigkeit sich entwickelte.

Gigetto hatte einen Freund bei einer Mailänder Zeitung, einen Mann

aus den Abruzzen, von solider ländlicher Herkunft und von gut

durchbluteter Haut. Er war anfällig für immer wieder auftretendes

Nasenbluten, das ihn in Schrecken versetzte. Er hieß ganz römisch

Pompeo Pompei und trank ein bisschen zu viel, wiewohl nur

unbehandelten Wein. Er war bei den Gebirgsjägern gewesen, bei denen er

sich zarte Füße verdient hatte, und er litt in seiner Redaktion wie ein

afrikanischer Vogel im Zoo.

Pompeo Pompei hatte mir eine gewisse Freundschaft

entgegengebracht, auch wenn er mich für so etwas wie einen Fakir hielt,

der es liebte, über Nagelbetten zu gehen. Durch seine Vermittlung wurde

der Artikel tatsächlich eine Woche später mit der Zustimmung des

Direktors des Feuilletons, Professor Omobono, veröffentlicht. Der war

eine Persönlichkeit von majestätischem Aussehen, versehen mit einem

schönen rosigen Gesicht wie eine Putte des siebzehnten Jahrhunderts,

über dem allerdings weiße Haare stürmisch hin und her flogen. Omobono

lobte meinen Artikel mit einem gewissen salbungsvollen Ton und bezahlte

mich umgehend.

Aus alter Gewohnheit ließ Madame Julie niemals irgendeine Zeitung

aus und entdeckte so meine Signatur. Sie widmete mir daher ein paar

besondere Schmeicheleien bei Tisch, wohingegen der Baron Delicato mich

weiterhin ignorierte und in seine Leckerbissen vertieft war. In Madame

Ninì erglomm eine zarte Hoffnung hinsichtlich meiner nächsten Zahlung.

Doch zwei Tage später ließ mich Pompeo Pompei wissen, dass bei einer

bestimmten lokalen Presse von Venetien ein heftiger, deutlich

hervorgehobener Artikel erschienen war, um »den zu stigmatisieren, der

mit dümmlichen Abschweifungen eine Stadt beleidigt, die reinsten


