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Inhaltsverzeichnis

1. Die Affen

Wahrend meiner Zeit in Mailand im Jahr 1925 hatte das Affengehege, das
die Stadt in den Garten der Porta Venezia unterhielt, fiir mich wohl noch
die Bedeutung einiger symbolischer Werte, die den Ort und den
Augenblick betrafen, dhnlich wie ich sie in fritheren Jahren in Neapel im
Brunnen der Stidtischen Girten, der >Paparelle;, widergespiegelt sah.

Das Gehege war so exotisch, ambivalent und anachronistisch, wie der
Brunnen damals freundlich, klar und nachbarschaftlich gewesen war.

Dort die verschwenderische Sonntagssonne, der Kiosk mit seinen
schlanken, griinen, phantasievoll ausgearbeiteten Eisensdulen, die
Blaskapelle, die Ammen in ihren alten Trachten der Ciociaria und der
Gegend von Avellino, der Kinderkarren zur Belustigung der Kleinen,
gezogen von zwei schonen Ziegen mit langem, glinzendem Fell und den
mit Schleifen geschmiickten Hérnern.

Hier, in Mailand, das verschwommene Panorama spilleriger, ferner
Biume, die Erde fast schon totenschwarz, die Wiese schorfig. Und rings
um das Gehege einige schlecht gekleidete Menschen, dumpf dem Spiel der
Affen hingegeben und undurchschaubare Gedanken verbergend.

Das Gehege war sehr grof3, viel zu grof3 fiir die kleinen Tiere, obwohl sie
in grofder Zahl dort hausten. Die Affen waren nicht hoher als der Sitz eines
Stuhls, und wenn sie sich wegen der Kilte aneinanderklammerten,
wirkten sie nicht grofder als Katzen. Es waren zwanzig oder
zweiundzwanzig und alles Weibchen. Aber mitten unter ihnen ein
behaartes Mannchen mit wesentlich massigerem Korper, das auch wegen



eines dicken Ledergurts auffiel, der seine Lenden umschloss und wohl
dazu diente, ihn im Zaum zu halten.

Weil sie nichts anderes zu tun hatten, tollten die Affen den ganzen Tag
lang wie gewohnt zwischen den blattlosen Baumstiimpfen, auf den
Schaukeln und Laufplanken herum, die der Gemeindeingenieur zu ihrem
Vergniigen hier angebracht hatte. Aber es vergingen keine fiinf Minuten,
ohne dass die eine oder andere auf allen vieren kam, um dem
Familienoberhaupt ihre Ehrerbietung zu bezeugen, das mit gelehrter
Miene zusammengekauert mitten im Gehege saf3, und nach einigen
Schmeicheleien zeigten sie ihm ihr anmutiges Hinterteil, das er mit seinen
Sauglingshindchen genau untersuchte und sich dabei auf tausenderlei
Weisen amisierte. Diese Arbeit, unendlich oft wiederholt, stellte die
Hauptaktivitit des Mannchens dar; die andere das Suchen nach Insekten
im Fell seiner Damen oder in seinem eigenen und schlief3lich das
Knabbern der in grofier Menge vorhandenen Erdniisse, welche die
gesamte Zunft schmatzend kaute und in unglaublicher Zerstreutheit teils
auch wegwarf.

Dieses zum grof3en Teil schamlose Schauspiel wunderte anscheinend
niemanden, und auch sonst zeigten die arbeitslosen Arbeiter,
Schulschwinzer, Nichtstuer und auch Frauen jeden Alters, die Stunden,
wenn nicht gar halbe Tage am Schutzgelinder verbrachten und
zuschauten, keinerlei Reaktionen. Diese Leute redeten kaum, alle wirkten
oder waren tatsichlich einander fremd und zeigten wenig Neigung,
Bekanntschaft miteinander zu machen, wie es fiir gewohnlich an
verbotenen Orten vorkommt, nicht aber im Freien, und jeder tat so, als
wiirde er nicht sehen, was der andere doch auch sah. Von Zeit zu Zeit 1oste
sich einer von der Gruppe und verschwand unbemerkt, und jemand
anderer trat ebenso unbemerkt an seine Stelle. Es war, als wiirde der
soziale Kérper von Mailand mittels eines geheimnisvollen magnetischen
Gleichgewichts immer die gleiche Anzahl von Zellen beibehalten, das heif3t



von Biirgern, eingebunden in diesen einzigartigen Turnus von
Feststellung und Kontrolle des Verhaltens der Affen.

Ich safd ein wenig entfernt und betrachtete das Gehege und die
Menschen, die es betrachteten, so wie es beim Film vorkommt, wenn eine
Kamera eine andere aufnimmt, die ihrerseits eine Szene dreht. Und rings
um mich herum fiihlte ich Mailand, seine strahlenférmig verlaufenden,
ode unter einem tritben Himmel liegenden Straflen; das Zentrum, das
irgendwo auf halbem Weg zwischen 1848 und 1906 angesiedelt war,
dunkler am Tag als bei Nacht, so kam es mir vor; und seine vielen
vernachldssigten Ecken, in denen eine Unzahl irgendwelcher Geheimnisse
lauerten.

Diese Geheimnisse, so dachte ich bei mir, sind die Chiffren der
modernen Welt, welche die Erkennungszeichen sowohl der Klassen als
auch der Tatigkeiten abgeschafft hat: die Aushangeschilder der Hindler,
das Schwert des Edelmannes, die halblangen Wollstriimpfe des Bourgeois.
Man gibt sich nicht mehr zu erkennen, ist nur noch reich oder arm — zwei
grofde Anonymititen, denn wenn das Elend sich so gut versteckt, wie es
kann, geben auch die, welche die Hebel der Macht bewegen, sich nicht zu
erkennen. Und erst, wenn jemand stirbt, kann man bei der Durchsicht der
tiinfzehn oder zwanzig Nachrufe zu seiner Ehre in den Zeitungen mit
einiger Verspatung feststellen, wie viele Gesellschaften, Geschiftsbereiche
und Fabriken ihn beweinen, obwohl sie zu seinen Lebzeiten Furcht vor
ihm hatten.

Das Geheimnis von Mailand blieb allerdings umso undurchdringlicher,
als ich mich bewusst nicht eines der vielen Ariadnefaden bedienen wollte,
die ich hitte aufnehmen kdnnen, indem ich mich der Vergangenheit
zuwandte. Doch wenn mein Grof3vater Gian Carlo sich aus seiner Welt
zuriickgezogen hatte, weil er sich in ihr nicht als Ebenbiirtiger unter
seinesgleichen hitte behaupten kénnen, ja mehr noch, als der Erste unter
seinesgleichen, um wie viel ungehoriger schien es mir, jetzt im Namen des



riistungsbewehrten Arms in unserem Wappen betteln zu gehen, des Arms,
den mein Vater Gian Luigi in so zahlreichen Exemplaren auf den Wanden
des Hauses am Monte di Dio hatte darstellen lassen. Wenn ich ein
Herzogtum verloren hitte, wire ich durchaus zu einem befreundeten
Fiirsten gezogen und hitte ihm vorgeschlagen, es gemeinsam
zuriickzuerobern, um es dann mit thm zu teilen. Doch alles, was ich
brauchte, war lediglich mein tiglich Brot, eine unvorstellbar profane
Notwendigkeit fiir einen Wappentriger und ziemlich unangemessen.
Alles in allem waren die anderen fiir mich so geheimnisvoll, wie ich es fir
sie war. Warum sollte ich mich also allein und fast schon wie ein
Ausgeschlossener fithlen, wenn ich sie doch so entschieden von mir
ausschloss? War ich etwa der einzige Richter inmitten dieser Gruppe von
diisteren Gestalten, die vor dem Kifig ihren Gedanken nachhingen? Oder
war nicht vielmehr jeder von ihnen der Richter aller anderen und alle
anderen die Richter von ihm, der seine Zeit so ungebiihrlich damit
verbrachte, sich mit den Schamlosigkeiten der Affinnen und ihres Paschas
zu beschiftigen?

Zum Glick bringen neue gemeinsame Erfahrungen auch neue
Beziehungen hervor. Bei einer Tavola Calda, einem Schnellimbiss, hatte
ich einen ersten Gefdhrten gefunden, und er, der auf der Suche nach ein
paar Zigaretten halb Mailand zu Fufd durchquert hatte, kam mir jetzt aus
dem verschwommenen Hintergrund der Pflanzen entgegen, denn er hatte
mich schon von Weitem gesehen und niherte sich mit absichtsvoller
Langsamkeit.

Die Tavola Calda, die zwischen den opulenten Tafeln der Reichen und
der Essensration des Armen, der seinen schmutzigen Daumen in das Brot
driicke, das er isst, im Grunde einen gut getroffenen Mittelweg darstellt,
wird alles in allem wesentlich 6fter von den niederen Kreisen besucht.
Stehend, mit hochgeschlagenem Kragen und einem schibigen Hut auf
dem Kopf, beugte Gigetto sich demiitig tiber seine aufgewirmte



Gemiisesuppe, die auf dem engen Marmortresen stand, der zu niedrig fiir
den war, der sich nicht setzen wollte oder konnte, und zu hoch fiir den, der
sich auf der Sitzfliche der pratentiésen Hocker niederlassen wollte, die
nur in den ersten beiden Wochen glianzten.

Alle anderen Menschen ringsum verschlangen besorgt und in Eile
zweifelhafte Gerichte und morderische Sofden, einer mit dem Ellbogen auf
dem Teller des anderen. Ich hatte Gigetto beobachtet, der als geiibter
Gelegenheitsnutzer die von den anderen Kunden liegen gelassenen
Brotreste in seine Tasche steckte. Sich vorzustellen, eines Diebstahls
schuldig zu sein, auch wenn es sich um eine res nullius handelt, ist
Anzeichen fir ein empfindsames Gemiit.

»Sehen Sie«, hatte er mir bereits beim ersten Mal anvertraut, wahrend
wir in der kaum fithlbaren Klammbheit, die sich aus dem Nebel absetzte,
gemeinsam eine fast menschenleere Strafde hinuntergingen, »sehen Sie,
ich kann einfach keine Menschen mehr ertragen, die stindig iiber
Gastronomie reden und so tun, als verstiinden sie etwas vom Kochen. Man
hort sie tiber elsassische Pastiches faseln, tiber weif3e oder schwarze
Triiffeln. Sie leiern dir die Jahrginge der Weine herunter und kennen die
Sofden der Chinesen. Das letzte Fest, bei dem sie mit anderen berithmten
Feinschmeckerpipsten auftauchten, kostete angeblich ein
Waaaahnsinnsgeld. Die Literaten, die gerade in aller Munde sind, und die
angesagten Journalisten sind in ihrer Rasereli, sich in ihrer Kenntnis von
Sofden und Antipasti gegenseitig zu iibertrumpfen, unertraglich, Stiesel,
die auf Kosten des Kochs glauben machen wollen, sie besifien Raffinesse.
Ich schwore IThnen, das ist ekelerregend.«

Und wihrend ich den Geschmack des grauenhaften Spinatomeletts
widerkaute, das ich kurz zuvor hinuntergeschlungen hatte, gab ich ihm
recht. Gigetto verdrehte sich ein bisschen, so sehr war er mit seinen
Gedanken beschiftigt, und sprach in seinem leicht klagenden Maildnder
Tonfall weiter, an den sich mein Ohr noch nicht gewohnt hatte.



»Herausgeber von Tageszeitungen und angesehene Kritiker, alle mit
runden Gesichtern und Bauchen wie Bischofe, machen dich fertig mit
ihrem Gerede von Stor, Forelle, Fasan oder Papageienzungen in
Ingwertraumsof3e, die sie gegessen haben. Das stelle sich einer vor. Sie
reden und schlucken den Speichel herunter wie diese Fresssicke, die mit
ihrem vollen Teller zum Tisch kommen und seinen Inhalt schon mit den
Augen verschlungen haben. Sie sagen, der Mensch sei ein Tier? Wenn er’s
nur ware! Oder wenn er die Freundlichkeit von Gemiise hitte, das seine
Nahrung aus der Erde aufnimmt, ohne zu schlabbern und sich die
Kinnlade auszurenken. Fiir mich sind solche Gestalten wie gefiihllose
Mineralien, fossile Kohlenstiicke, die wie in den Geschichten der Befana,
der alten Frau, die den Kindern am Dreikonigstag Geschenke bringt,
lauter Engel hitten sein kdnnen, wenn sie nur gut gewesen waren.«

Es war nicht schwer, an diesem wiistenleeren Sonntagnachmittag zu
grofderen Vertraulichkeiten vorzustofRen. Als wir vom Sie zum Du
ibergingen, gestand Gigetto mir, ein Dichter zu sein. Als ich ihn von
seinen vielen Papieren befreite, mit denen seine Taschen bis oben hin
vollgestopft waren, zeigte er mir das Layout seines kurz vor der
Veroffentlichung stehenden ersten Bindchens. Als Titel erschienen,
phantasievoll iiber das Titelblatt verstreut, alle Buchstaben des Alphabets
in unterschiedlichen GréfRen und Lettern.

»Aber wieso, entschuldige, das Alphabet vorne, auf dem Einband einer
Gedichtsammlung?«

»Na, wunderbar! Das Alphabet ist das WORT. Auch die Dichtung ist das
WORT.«

Auf Gigetto und durch seine Vermittlung folgte Mario, ein unbesiegter
Republikaner, der allerdings voller Wut um den faschistischen
Landwirtschaftsverband herumscharwenzelte, entschlossen, seinen Teil
abzubekommen. Er kleidete sich streng schwarz, weil er um
Mazzini [1] trauerte. Ich glaube sogar, dass er das letzte Exemplar dieser



Art war, das ich je gesehen habe, nach den kalabrischen Studenten zu
meiner Zeit an der Universitit Neapel.

»Diese Denkmaler«, sagte er, kniff seine Augen zusammen und fliisterte
vor lauter Wut, »dieser Vittorio Emanuele I1., dieser Umberto I. und dieser
tausendfache I11. Vittorio Emanuele, die dort stehen, wo man sie am
wenigsten sehen mochte, auf der Riva degli Schiavoni, gleich gegeniiber
von Orsammichele, zwei Schritt vom Palatin entfernt! Und immer wieder
diese schlabbrigen Hosen und der gigantische Pferdearsch mit einem
Schweif, der wie ein Reisigbiindel aussieht. Es heif3t, dass Kanonen
eingeschmolzen wurden, um diese Figuren zu fertigen. Wann aber
werden die Hosen und das Pferd eingeschmolzen, um daraus
gewohnliches Miinzgeld zu machen?«

Gigetto und Mario, die einsam wie Hunde in Mailand waren, kamen,
mal der eine, mal der andere, um mich zu bitten, ithnen in ihren
Muflestunden Gesellschaft zu leisten, statt dass sie sie mir leisteten, in der
Gewissheit, mich, den willigen Zuhorer ihres immerwihrenden Protests,
auf der Bank neben dem Affengehege anzutreffen. Der Mazzinianer kam
dann auch gelegentlich abends vorbei und holte mich ab, meist ziemlich
spat, mit einem alten Motorrad, das er seine Geliebte nannte, und dann
fuhren wir los, auf unendliche Touren durch immer gleiche, immer
nebelverhangene Straflen bis zur grof3en Po-Ebene, er am Lenker
festgeklammert und ich an seinen hageren Schultern.

Geisterfahrten inmitten irrealer Erscheinungen, durchsetzt von den
rotlichen Lichtern namenloser Orte, unterbrochen von den jadhen
Aufhellungen der Doérfer, die uns blendeten, kleine Nachtmiicken, die
gleich ins Dunkel fliichteten. Stunden, gezeichnet vom ungewissen
Rasseln des Motors, von rauen Stimmen getriumter Personen in abseits
liegenden Spelunken, die in einem Augenblick aus dem Dunkel
auftauchten und wieder verschwanden. Wir kehrten zuriick, als schon das
eisige Licht aus dem Schweifdtuch des Himmels tropfelte. Mario, um in



sein Biiro zu stiirzen, berauscht von Kaffee und Gier, und ich, um in
Midigkeit und Schlaf zu versinken.

So wie ich von meinem schwebenden Korridor aus nach und nach mein
Zuhause erobert hatte, eroberte ich von den Binken in Monforte aus die
Stadt, die zahllosen Treffpunkte, die Kneipen, die Hohlen, in denen die
durchwachsene Unterwelt von Mailand zu Hause war: die Welt der
Radrennfahrer, der Habenichtse, der Spieler, der Flittchen. Eine nervose
und ratselhafte Welt, deren feine, unendliche Veristelungen sich durch
ganz Italien ziehen, das da oben in Mailand ein paar seiner speziellen
Sammel- und Verteilungsstellen verbirgt, wie man im Militdrjargon sagen
wiirde. Und in diesen Tanzdielen, in diesen Café-Bars, in diesen mehr
oder weniger privaten Zirkeln wirkten die starken, grellen Lampen tiber
dem schreienden Griin der Billardtische, die wie Totenschidel glinzenden
Kugeln, die leisen Worte und die plétzlichen Fliiche auf mich einzigartig
narkotisierend und liefRen fiir den Augenblick die Gedanken in den
Hintergrund treten; denn im Grunde war ich immer noch der Junge des
Mispelbaums von San Sebastiano am Vesuv und befand mich jetzt
vielleicht nur auf der anderen Seite der Welt und konnte mich nicht
erinnern, wie ich dorthin gelangt war.

Bei anderen Gelegenheiten war da die wirre Parade des Sonntagstanzes,
ein wenig aufderhalb der Stadt, fast schon auf dem Land, die mit einem
Mal auf dem Weif3 der grofen Strafden nach Mailand zieht, durch die
groflen Wohnblocks, die wie Pilze aus der Erde schiefien und mit jeweils
einer sehr hohen Blindmauer darauf warten, dass eine andere sich an sie
lehnt und die Reihe verstarkt. Und das offene Land unten, das weiter
Widerstand leistet mit den endlosen Weiten von Lichtern und Gritnem
und dem Lauf der Wolken, fiir welche die Stadt nur eben ein Unfall auf
dem riesigen Meer der Erde ist.

Von der Pergola, deren Laub schon mit Staub bedeckt war, dehnte sich
die Hosteria mit dem Boccia-Spielplatz bei diesen Gelegenheiten bis zu



den Bauziunen aus; zwischen diesen hatte man einen asymmetrischen
Tanzboden hergerichtet, umgeben von Teerfidssern, von mit Mortel
bespritzten Planen und den Kippwagelchen der Decauville-Feldbahn. Und
die zusammengewiirfelte Musikergruppe fing inmitten all dieses
Durcheinanders an herumzududeln und zog das Biindel von
Empfindungen hinter sich her und die schurrenden Schritte der Paare: ein
vertrautes, volkstiimliches Gewirr, zwar ohne die knalligen Farben und die
wuchtigen Akzente eines breughelschen Jahrmarkts, doch im gleichen Stil
einer etwas aufgeschreckten Ironie.

Das waren nicht die Feste, zu denen Gian Luigi ging und bei denen er in
einer Nacht mit vollen Hinden so viel ausgab, wie mir zum Leben fiir zwei
Jahre gereicht haben wiirde. Doch ich blieb mir gleich, beobachtete
stundenlang, ohne mich zu entscheiden teilzunehmen, wie schon damals,
als ich jede Bewegung der herrlichen Elvira verfolgt hatte. Jetzt war
vielleicht eine junge Hausmagd, eine Arbeiterin mit flinken Hiiften, aber
plumpen Hinden die Schonste. Doch zweifellos zog sie diese begeisterten,
draufgingerischen Kavaliere vor, von denen es hier viele gab: Maurer mit
einer viel zu grofden Blume im Knopfloch ihres grauen Jacketts und mit
staubigen Schuhen, die aber in der Lage waren, wilde schnelle Schritte um
die glinzenden Schithchen zu machen, die das Mddchen fir wenig Geld
gekauft hatte.

Manchmal heftete Gigetto sich an meine Fersen, doch mit ihm war es
noch schwieriger, eine Dame zu finden, denn er roch schon beim ersten
Anblick nach Elend. Fiir ihn war das ein Anlass zu klagen, und um ihn zu
trosten, hielt ich ihm die erseufzte Zigarette hin. Auch jetzt, angesichts des
Affengeheges und ohne abzuwarten, dass er mich darum bitten wiirde, tat
ich es. Ich angelte sie zwischen den drei oder vieren hervor, die sich lose in
meiner Tasche befanden und den aufgedroselten Tabak verloren, und
reichte sie ihm unter der Hand, wihrend ich in eine andere Richtung
schaute.



Er ziindete sie wie gewohnt an, hielt sie locker zwischen den Lippen und
tinzelte mit dem Wachsstreichholzchen herum, bis er endlich die richtige
Stelle traf.

»Du wirst mir nicht glauben, was mir diese Nacht passiert ist. Ich gehe
auf die Piazza, wo keine Menschenseele war, und sehe plotzlich und
unerwartet den Dom vor mir, schwarz und erschreckend, mit all diesen
marmornen Quasten ringsum, wie wenn sie fiir eine Totenbahre da
waren. Ich schwore dir, das wirkte wie ein Sarg. Hiltst du das etwa fiir
architektonische Ideen, diese Troddeln? Das sind doch
Bestattungsornamente!«

»Einbildung, Gigetto!«

»Ach, meinst du? Sie machen mich vollig irre. Es gibt Leute, die leiden
erst, wenn sie einen Tritt verpasst bekommen. Mir reicht schon eine
Miicke, um nicht mehr schlafen zu kénnen. Ich hore sie im Dunkeln
surren, sie entfernt sich und entfernt sich, dann kommt sie wieder, kreist
um mein Gesicht, ich weifd nicht, wo sie ist, sie surrt ein letztes Mal
ausgerechnet in meinem Ohr, und wihrend ich mir Ohrfeigen verpasse,
um sie zu toten, fangt sie anderswo wieder an zu summen. Das ist doch
ein Hundeleben hier in Mailand, mit den Troddeln am Dom und den
Miicken!«

»Aber wir sind doch mitten im Winter, und Miicken gibt’s schon lingst
keine mehr.«

»Da wo ich schlafe, gibt es sie das ganze Jahr iiber.«

Jetzt schwiegen wir beide und schauten zu. Der Abend zog auf, miide,
kaum wahrnehmbar in der langsamen Verfinsterung des Nebels. Die
Menschen um das Affengehege herum wurden weniger. In Kiirze wiirde
die Nacht hereinbrechen, was fiir Mailand immer eine reiche Girlande von
Vergniigungen darstellt und eine Belohnung fiir die Arbeit des Tags. Paris
lebt sein eigentliches Leben erst bei Nacht. London am Tag. Doch Mailand
hat wirklich zwei Leben, von denen das eine der Gegengesang zum



anderen ist. Auf diese Weise kennen seine Tugenden wie seine Stinden
keine Verschnaufpausen wihrend der zwei Hilften des Tags.

Die unziichtigen Affen allerdings wiirden eng aneinandergepresst
schlafen, um sich vor der Kilte zu schiitzen. Wie unschuldige Schwalben
auf einer Dachtraufe.

Als ich mein Zuhause in Neapel verlassen hatte, hatte ich mich auf den
Weg zum Giglio gemacht und war dort im Kloster fast zwei Monate lang
Gast bei meinen fritheren Erziehern gewesen. Die Monche hatten mich
liebenswiirdig aufgenommen. Sie fithlten sich meinem Vater gegeniiber
verpflichtet, der umfangreiche Arbeiten fiir den Konvent ausgefiihrt hatte,
und glaubten sofort, dass ich mich auf den Virgo zuriickgezogen hitte, um
dort intensiv zu lernen und zu meditieren. Letzteres stimmte ohne Frage.
Ich iiberlief? mich dem Meer des Lebens nicht nur als Ahnungsloser, als
einer, der nicht nur nichts dariiber wusste, sondern nicht einmal auf das
geringste seiner Bediirfnisse vorbereitet war. Ich lehnte meine Welt ab,
entschlossen, nicht mehr zuriickzukehren und nichts zu behalten, was
mich an sie erinnern konnte, aber ich trug all ihre Anforderungen in mir,
das Verstindnis fir sie, ithren Stolz, ihre Scham und das, wahrend ich
zugleich iiber keinerlei allgemein praktische Erfahrung verfiigte und mir
die einfachsten Grundlagen fehlten, um mir ein neues Leben aufzubauen.
Es war mir nicht einmal klar, was ich eigentlich machen wollte, und noch
viel weniger, wie ich es anstellen konnte. Ich wusste nur, was ich nicht
wollte, und das war viel. Mit der Zeit sollte ich verstehen, dass es nahezu
alles war. Die Zelle, welche die Patres mir unter denen zuwiesen, die sie
sonst selbst bewohnten, stellte meinen Fragen das Schweigen ihrer kahlen
weiflen Winde entgegen. Diese wussten, dass es eines ganzen Lebens
voller Qualen und Gebete bedurfte, um vielleicht zu einer Klarheit zu
gelangen, von der ich hoffte, sie in zwei Monaten zu erhalten.



Vom Giglio aus schrieb ich an Ettorino Bicci, meinen alten Freund aus
Internatszeiten, und er, der in Genua lebte, schlug vor, uns in Mailand zu
treffen. Doch als ich dort ankam, war Ettorino nicht da. So entschloss ich
mich, auf ihn zu warten.

Ich kannte Mailand nicht, iiber der Stadt lastete der Schatten des
negativen Urteils von Gian Luigi. Er hatte iiber die Stadt nie auch nur
diskutiert, sondern sie jedes Mal mit einer fiir ihn typischen Beschreibung
charakterisiert: >finster, >bleierns, »abscheulich hasslich«. Dort stieg ich
Ende Juli aus, der in diesem Jahr noch heifRer war als gewohnlich. Ich
verkroch mich in einem winzigen Hotel am Stadtrand und roch rings um
mich herum die weiten staubigen Wiisten der von der Sonne geblendeten
Plitze und der Strafden, auf denen der Asphalt unter den Schuhsohlen
nachgab und einen schwarzlichen Geruch ausdiinstete. Und die glutheif3e
Stille des Nachmittags in den noch leeren, vom Land aber schon
verlassenen Bereichen der Stadte, wo die vom Staub entehrte Wiese
zwischen dem Unrat der Fabriken und unter den Lastwagenriddern gegen
den Tod ankdmpfte.

Fiir mich zogen sich die Tage unendlich lang hin und hatten doch auch
etwas Uberschwingliches. Meine Gedanken unterbrach ich nicht, sie
schienen mich aufrecht zu halten. Als ich nach zehn Tagen die
Hotelrechnung bezahlt hatte, blieben mir nur noch ein paar Miinzen, und
ich wusste nicht, wie lange ich mit diesem Geld leben musste und leben
konnte. Damit war der Tiefpunkt meiner Umstinde vorgegeben, der, der
einen Menschen fiir sein ganzes Leben bestimmt, der Rekord des Siegers,
von dem man immer selbst sagen kann — auch wenn man ihn kein
weiteres Mal mehr erreicht —, dass man vor Zeiten dazu in der Lage war.

Vom ersten bis zum fiinften Tag setzte ich nach und nach meine
Verpflegungsrationen herunter; die am sechsten Tag bestand nur noch aus
einem Rest Brot. An diesem Abend ging ich zu der Adresse zuriick, die
Ettorino mir angegeben hatte, und dort wurde mir gesagt, dass er in fiinf



Tagen eintreffen werde. Zu Fuf3 legte ich den sehr weiten Weg bis zu
meinem Hotel zuriick. Dieses wurde von unordentlichen, zerfahrenen
Leuten gefiihrt, die mich nicht einmal zu sehen schienen. Ich lebte in der
bangen Erwartung, dass sie mich um die Begleichung der zweiten Dekade
bitten wiirden. Es kam mir irgendwie absurd vor, ihnen eingestehen zu
sollen, dass ich sie nicht bezahlen konnte. Ich wusste ja, dass ich nicht die
Fahigkeit zur Verstellung besaf und daher gezwungen sein wiirde, ihnen
mein ganzes Leben zu beichten, weil nur das mir eine Entlastung
einzubringen versprach. Allerdings sagten sie kein Wort. Vielleicht
verstanden sie ja auch und hitten mir sogar geholfen, denn die Frau
besorgte die Kiiche. Doch ich ging wortlos an ihren Herdflammen voriiber,
und sie rief mich nie zu sich.

Am siebten und achten Tag machte ich mich wieder auf einen
langsamen Streifzug durch das Viertel und legte iibertrieben lange Pausen
auf den Binken der Alleen ein. Es waren die Tage von Ferragosto, Mailand
glithte und war der Hitze der Hundstage ausgeliefert. Ich hatte ein kleines
Heft fiir Notizen und schrieb fast Stunde um Stunde alles auf, was mir
durch den Kopf ging. Das hinderte mich immerhin daran, Selbstmitleid
mit mir zu haben, weil ich dem Schreiben nicht das Bewusstsein von
Gefahr anvertraut hitte, die ttber mir schwebte.

Jetzt kommt es mir seltsam vor, dass es mir nicht einfiel, etwas aus
meinem Gepack zu verkaufen. Ich war niemals auf diese einfache Idee des
Tauschhandels gekommen. Ebenso wenig konnte ich mir ausmalen, mich
jemandem vorzustellen, um irgendeine Arbeit zu bekommen, und noch
viel weniger, um von jemandem irgendetwas zu erbitten. Es kam mir vor,
als wiirde ich in einer verhexten und auch fatalen Lage hin und her
treiben, die sich mit meinem Tod oder mit meinem magischen Ubergang
in eine gegenteilige Ordnung des Seins autheben wiirde. Im Grunde
demiitigte es mich, wenn ich sah, dass alle, selbst die bescheidensten
Menschen, satt und ausgeglichen waren. Jeder in der Stadt war also in der



Lage, sich sein tdglich Brot zu besorgen, jeder Vogel und jede Ameise
machte es, wihrend ich nicht einmal diese einfache Fihigkeit besaf’. Dann
lief? ich diesen Gedanken fallen, ohne eine Klarung erreicht zu haben. Ich
war geneigt, diese Welt zu verurteilen, die unfahig war, mir eine Art von
Leben zu garantieren, deren es bedurfte. Ich dachte, die Welt wiirde in mir
Selbstmord begehen. Daher war ich gewillt, ohne ein einziges Wort
umzukommen und die Last einer vollkommenen Sithne hinter mir zu
lassen.

Den achten Tag verbrachte ich regungslos in einem halb zerfallenen
Haus, in das ich durch eine von Jungen fiir ihre Spiele geschlagene
Offnung einstieg. Dort gab es einen kleinen Brunnen, der, wer weif, wie,
intakt geblieben war. Zu ihm kehrte ich ofter zuriick, weil das Trinken das
Nagen des Hungers verminderte. In meinem Korper fithlte ich eine
Mattigkeit und fast schon eine Kilte, doch Wirme und Schwere im Kopf.
Mir half ganz sicher die driickende Schwiile, die auf der Stadt lastete; sie
war wie eine mit Watte ausstaffierte Wiege, in die ich mein Leiden legen
konnte. Ich schrieb stindig weiter in das kleine Heft, und je mehr meine
Mutlosigkeit wuchs und mich leichter werden lief3, umso mehr zeigte ich
mich in meinen Notizen abstrakt und iibermiitig. Am neunten Tag
bewegte ich mich nicht mehr aus dem Bett im Hotel. Die letzten Centesimi
gebrauchte ich fir die Briefmarke auf einem lakonischen Billett an
Ettorino. Ich sagte ihm, er solle mich — ohne eine weitere Minute zu
verlieren —im Hotel aufsuchen. Danach zog ich mich in meine Hohle
zurick, liefd den Schliissel im Schloss stecken und war darauf vorbereitet,
mein Schicksal zu erwarten und moéglicherweise auch zu beschliefen.

Fiinfzig Stunden vergingen. Versunken in einem Halbschlaf, hatte ich
keine Empfindungen mehr von mir selbst, so, als wire ich nur noch
Intellekt, der auflerhalb des Korpers dachte und aufderhalb der Welt.
Dieses intellektuelle Licht war rein und feierlich, und alle kamen und
versammelten sich unter ihm. Nur Nerina stand vor mir in einer Haltung



von grofler Sanftheit und Melancholie. Nur von ihr kam ein mildes Wort,
und mir war, als wiirde ich Tranen fallen horen. Die Gesichter der
Contessa, ihrer Mutter, von Don Francesco Lerici, von Gian Luigi
verschwammen und I6sten sich auf, ohne dass sich deren unzugingliche,
verschlossene Selbstbeherrschung verdndert hitte. Ich fithlte, wie ich mich
Nerina langsam niherte, und es war mir, als miissten wir uns vereint
selbst aufldsen und hinter uns eine schwiile, lastende Leere zuriicklassen,
dhnlich der nach einer letzten, hochsten Angst, die sich aufgelst hat und
verschwunden ist. Das war die duferste Grenze des Menschenmaoglichen,
von wo die Krifte der Heroen und der Heiligen herrithrten. Ohne einer der
ihren zu sein, ohne ihren Glauben und ihre Willensstarke, aber vielleicht
gerade deswegen in einer noch auflergewohnlicheren Reinheit, allein
aufgrund meines Wesens und unbesiegbaren Stolzes, fiihlte ich, dass ich
in hochste Regionen getragen wurde und in meinen Himmel einkehrte.

Es war Nachrt, die elfte Nacht, als ich itber meinem Schlaf, der sich
bereits ins Endlose zu dehnen begann, Stimmen und Atem wahrnahm. Ich
fuhlte, dass es Ettorino war und weitere Schatten hinter ihm. Sie 6ffneten
mir die Zdhne, und wie ein blinder Welpe nahm ich eine warme Substanz
zu mir, Milch ganz sicher, wie aus der Brust meiner Mutter, beim ersten
Mal. Ich fiel in einen tiefen Schlaf. Und als ich wieder aufwachte, begriff
ich, dass die enge Offnung, die mich ganz hitte befreien konnen, mich
stattdessen in die Welt der Menschen entlassen hatte. Und dass ich dort
jetzt auch verweilen konnte. Unter einem anderen Namen.

Wie und warum hatte Ettorino die Pension in der Via Nullo fiir mich
ausgewahlt? Seine Arglosigkeit war eindeutig grof3, aber er hatte sich - so
wie eine gutmiitige Tante vom Land es getan haben wiirde — wohl damit
zufriedengegeben, sich mein Zimmer zeigen zu lassen, das wirklich das
beste in diesem respektablen Haus war, und ganz sicher nichts
Ungewohnliches vermutet.



Die Via Nullo war eine kurze, wenig besuchte Querstraf3e im Viertel
Monforte, nicht breit, flankiert von wenig auffalligen, alten, niedrigen
Hiusern und von kleinen Villen, die frither oder spiter verschwinden
sollten, verschluckt von grofden neuen Wohnblocks, zusammen mit ihren
vertrauten Namen, »Villa Erminia«, »Villa Bice«, »Gli Scalini«, und mit
bescheidenen Vorgirten und Ziersdulen aus Zement.

Doch noch heute, nach iiber dreifdig Jahren, ist die Via Nullo die, die sie
war. Die Stadt ist iiber sie hinweggezogen, ohne sie anzurithren. Wo sich
vorzeiten am Ende der Strafe eine Brachfliche 6ffnete, die nur eben am
entferntesten Rand der heruntergekommenen Baracken der zeitweiligen
und doch immer ewigen Welt der Armen begrenzt wurde, dehnen sich
heute monolithische, endlose Viertel aus. Und die kleinen Villen der Via
Nullo stehen immer noch da, wo sie waren, vernachldssigt an einer
Hangseite inmitten endloser Wohnblocks mit zwolf Etagen. Und in der
nichtssagenden Fassade des Hauses von damals gibt es das Fenster, an
dem ich so viele Stunden damit verbrachte hinauszuschauen, noch immer.

Mein Zimmer verfiigte iiber ein pompdses Ehebett mit einem Kopfende
aus massivem Mahagoniholz und einer Polsterung aus rotem Damast.
Dass Ettorino mich in seiner Vorstellung in diesem Bett gut versorgt
dachte wie ein Pfarrer, zeigte nur seine liebevolle Naivitit. Die restlichen
Mobel waren von gleicher Art, allesamt von dufierster Sauberkeit, und
geniigten hochsten Anspriichen. Doch abgesehen von dem Bett bewohnte
ich keinen Teil meines Zimmers, denn ich wollte nicht, dass auch nur der
kleinste Gegenstand verriickt oder mit Staub oder Zigarettenasche
beschmutzt wiirde. Nur die Ecke mit dem Fenster auf der anderen Seite
der michtigen Vorhinge und Gardinen beanspruchte ich fiir mich,
zusammen mit der Via Nullo, in deren Stille und Einsamkeit sich gewisse
kleinste Gerausche des Lebens wahrnehmen liefden, die nach und nach
wichtig wurden und meine Aufmerksamkeit weckten, wie das leichteste
Erschauern des Wassers iiber einem spiegelglatten Weiher.



Zur Straflenseite hin lagen nur zwei Zimmer der Pension, die durch den
Eingang voneinander getrennt waren, das eine war meins und das andere
war fiir Zusammenkiinfte und das Essen bestimmt. Im mittleren Teil der
Wohnung befanden sich Dienstraume und ein enges dunkles Zimmer, in
das sich die Hausherrin zuriickgezogen hatte. Zum Hof hin lagen dann
noch vier weitere Zimmer, zwei auf jeder Seite, die auf einen kleinen,
schlimm vernachldssigten Garten hinausgingen, der am anderen Ende
einer Blindmauer abgeschlossen wurde. Zwei junge alleinstehende
Midchen bewohnten jeweils eines der Zimmer rechts vom Garten. Die
Zimmer auf der anderen Seite waren, wie man mir sagte, fiir ein Paar
reserviert, das gelegentlich auftauchte, Leute vom Theater, die sich im
Augenblick aufderhalb von Mailand aufhielten.

Die beiden Madchen, Carla und Emilia, gaben vor, auf eine Anstellung
zu warten, hatten aber beide einen Gonner. Einer davon, ein gewisser
Capria, jung und undurchsichtig, Freund von Emilia, erschien gelegentlich
zum gemeinsamen Abendessen. Der andere trat nur durch gewisse
Telefonate in Erscheinung, nach denen Carla dann zu einem unbekannten
Ziel aufbrach und erst spit in der Nacht wieder zuriickkam. Uber alldem
wachten die blassen Augen der Besitzerin mit dem Familiennamen Nini,
die sich jedoch auf franzosische Weise »Madame Nini« anreden liefd und
ganz fraglos eine unergriindliche Vergangenheit verheimlichte.

Wenn die nicht enden wollenden Nachmittagsstunden das Warten auf
die beiden Gonner aufreibend machten und diese sich um ihre eigenen
Angelegenheiten kiitmmerten oder sich mit ihren legitimen Familien
abgaben, empfingen die beiden Mddchen der Pension heimliche Besuche,
welche Madame Nini allerdings nicht bemerkte, weil sie zu dieser Zeit
aufderhalb des Hauses zu tun hatte. Aber wie sollte man das nicht
verstehen, handelte es sich doch um zwei arme eingeschlossene Maddchen,
die sich tédlich langweilten, denn auch wenn sie — das ist wahr — gut
untergebracht und noch besser erndhrt wurden, waren sie doch immer



auch gezwungen, in dieser zermiirbenden Schicksalsgemeinschaft
gemeinsam verbunden zu sein, und das mitunter einige Wochen lang,
abhingig vom gebieterischen Klingeln des Telefons am Tag wie bei Nacht,
verdammt sozusagen zu einem Haremsregime im Mailand des 20.
Jahrhunderts — eine Lage, die nicht von Dauer sein konnte, zumal die
antiken Sultane, die ein Serail einrichteten, den Seidenstrick entwickeln
und Eunuchen als Wachen aufstellen mussten, die zudem noch stumm
waren.

Edmondo De Amicis’ [2] glinzende Beschreibungen von Konstantinopel
kamen mir in den Sinn. Beim Wiederlesen kam es mir vor, als wiirde
dieser aufrichtige Mentor der hervorragenden Jugend Italiens mehr als
einen Ansporn unter seiner ehrwiirdigen Stola verbergen und auch mehr
Geschmack fiir Ausschreitungen, wenn nicht gar fiir Massaker, als man
statthafterweise bei dem pathetischen Minnesinger von Cuore erwarten
sollte. Doch wer ist schon ohne Siinde? Das Durcheinander in den beiden
zum Garten hin gelegenen Zimmerchen war aufderordentlich diskret und
kaum wahrnehmbar in der trigen Ruhe der Via Nullo, wo die Fassade
unseres Hauses wie die der anderen erscheinen musste, nimlich anonym
und verlassen. Und vielleicht fanden hinter den anderen ja ... Und so
raumte ich unter diesen Umstinden das Feld und kehrte zu dem
Affengehege zuriick. Das gleiche Thema in einer anderen Tonage. Doch
was konnte man dann {iber den Buchhindler Pagano sagen?

»Ich konnte in dieser Jahreszeit nichts anderes finden, hatte Ettorino
gesagt. »Es ist lediglich eine Notlosung fiir die erste Zeit. Wirst du dich
denn nicht mit deinem Vater wieder ausséhnen?«

Ettorino war dem Jungen aus Internatszeiten im Giglio vor vielen
Jahren dhnlich geblieben. Feinfithlig und gleichermafien zuriickhaltend,
mit schiichternen und freundlichen Bewegungen, fast wie die einer Frau.
Er zeigte sich noch tapsiger als ich, als wir ein erstes Gesprich fithren
konnten und uns am Ende mehr oder weniger nichts sagten. Er war mit



einem Kopf voller Absichten und Worte gekommen, aber alle erstarben
ihm auf den Lippen. Es war ihm nicht einmal gelungen, sich seinem Vater,
dem alten Admiral, anzuvertrauen, der mich ganz sicher nicht verstanden
hétte. Ettorino zahlte fiir mich einen ganzen Monat im Voraus fir die
Pension, stellte mich dem Buchhindler vor, fithrte die Verhandlungen fiir
mich, was fiir ihn eine unendlich grofde Anstrengung bedeutet haben
musste, und hitte gerne noch alles dazugegeben, was er in der Tasche
hatte, doch die gegenseitige Zuriickhaltung lihmte ihn. Wieder war ich
allein in diesen ersten Septembertagen, den heitersten und ruhigsten des
Jahres, abgesichert fiir das Leben iiber einen ganzen Monat, fiir einen sehr
reduzierten Umgang mit Menschen durch meine Tatigkeit und fiir das
Meer von Mailand, um darauf zu segeln.

Ettorino und ich sagten Pagano nichts iiber meine Herkunft und mein
vorheriges Leben, aber der Buchhindler war von Natur aus ohnehin ein
wenig herzlicher Mann und sehr still. Sein Geschift war eines von denen,
die beim ersten Eindruck kithl und fremd wirken - viereckig,
gefangnisartig und wirklich mit viel zu hohen Decken fiir einen Handel
dieser Art: vier hoch aufragende Winde, mit billigen Regalen bestiickt,
deren mittlere Hohe man schon kaum erreichen konnte, entmutigten
einen bei der Suche. Gar nicht zu reden von der verstaubten Ware, die
grofitenteils den Eindruck machte, vergessen worden oder unverkiuflich
zu sein, denn Pagano hatte den Grundbestand seiner Buchhandlung mit
erworbener Massenware nach Geschiftsbankrotten oder Auflésungen von
Verlagen bestiickt, das heifdt mit allem, was tiberfliissig war oder auf dem
Markt keine Abnehmer fand: Dutzende von Exemplaren ein und desselben
Bandes, unbeschnitten und angegilbt in ihren billigen Einbanden, die iber
die Eitelkeit der Worter mehr aussagten als Hamlets Monolog.

Der grofde Coup des Buchhindlers, der ihn dazu bewogen hatte, einen
zeitweiligen Mitarbeiter einzustellen, war jetzt der Verkauf der Geschichte
der Faschistischen Revolution des s>Kameraden« Luigi Chiurco, herausgegeben



in Florenz in sechs abstofdenden Binden in quadratischem Format und
eingebunden in grauem Karton, der sofort zerfiel. Pagano fithrte mich in
den hinteren Teil des Geschifts und vertraute mir zwei lingliche Kisten
voller Karteikarten an, auf denen in alphabetischer Folge die Namen der
Kaufer der Geschichte standen, die vergessen hatten, ihre Raten zu zahlen.
Ich sah bei der ersten, dass das Werk einen beachtlichen Preis hatte, der
durch die Ratenzahlung noch beachtlicher wurde. Doch nach und nach
begriffich auch, wie diese Verkdufe vonstattengingen: teils beruhten sie
auf Schwindelei, teils auf Druck. Die Emissire des Buchhindlers
besuchten im Namen Mussolinis die lindlichen Gebiete, die am
unbedarftesten waren, und forderten die Bauern auf, eine Kauforder zu
unterschreiben. Diesen zogerlichen Italienern gaukelte man durch die
Verwendung einiger lobender Worte des Duce iiber Chiurco vor, dass
diese Geschichte der Faschistischen Revolution in Italien als die neue Bibel
angesehen wiirde, unterteilt, wie die andere, in eine Genesis und einige
nachfolgende Texte. Bei Chiurcos Werk fiihrte der erste Band, welcher von
den »Urspriingen« handelte, zu dem von den »Martyrern«, und so weiter.
Der Korrespondenz konnte man ohne Schwierigkeiten entnehmen, dass
die Besteller nur in seltenen Fillen verstanden hatten, wie viel die
Geschichte eigentlich kostete. Der Karteikasten glich einem Friedhof mit
verschiedenfarbigen Grabinschriften, Zeugen eines ziemlich
langwierigen, von meinen Vorgingern gefithrten Kampfes: Schlachten
von Rundschreiben in unterschiedlichem Ton und Stil, von
Zahlungsaufforderungen, von Berichten an den ortlichen
Faschistenfiihrer, allesamt mit zweifelhaftem Ergebnis, denn wenngleich
der Buchhindler anfangs ganz sicherlich goldene Zeiten gekannt haben
musste, waren die Reihen des Widerstands langsam immer stirker
geworden und hatten sich geschlossen. Eine ganze Abteilung des Regals
stohnte unter der Last Hunderter zuriickgewiesener und retournierter
Exemplare der sechs Binde der Geschichte. Das war der entmutigendste



Winkel des Geschifts, ebender, in dem ich mit dem Karteikasten auf
meinen Knien saf3.

Pagano warf gelegentlich lange Blicke auf den Karteikasten, der
theoretisch ein Vermogen enthielt. Vielleicht hatte Ettorino dem
Buchhindler weisgemacht, dass ich einen neuen Weg finden wiirde, seine
zahlungssiumigen Kunden zur Kasse zu bitten und auf diese Weise aus
den trockenen Karteikisten iippige Biindel aus lauter Tausendlirescheinen
spriefden zu lassen. Fiir Ettorino war ich, der Goldmedaillentrager des
Internats am Giglio, in der Lage, jeden nur denkbaren Auftrag mit
grofdtem Genie auszufithren. Der Buchhiandler wartete ein paar Tage auf
meine Vorschlige, wihrend ich iiber die bisherigen Aufforderungen und
Abmahnungen nachgriibelte. Am Ende vereinbarten wir eine »letzte
Mitteilung« auf fast rotem Papier und deuteten dunkle Drohungen an. Mit
kaltem, jahzornigem Argwohn zahlte er die Kosten fiir den Druck der
Postkarten und die Briefmarken. Und ich begann mit der Versendung
dieser Warnung, und zwar jeweils an zwei Buchstaben des Alphabets. Das
Ergebnis, das sich bei den Briefen bis zum Buchstaben D (der wegen der
unendlichen Reihe der Namen wie D’Antonio, Di Giacomo, Di Girolamo
und so weiter ungeheuer umfangreich war) als nahezu véllig negativ
erwies, war eindeutig und klar, noch bevor wir beim Buchstaben P
angekommen waren. Pagano bezahlte iblicherweise jeden Samstag mit
dem gesamten Kleingeld, das er absichtsvoll wihrend der Woche unten in
seiner Kassette anhaufte, Miinzen von einer Lira oder zwei aus dieser Zeit.
Beim Vorzdhlen wurde er immer langsamer. Und ich, wie jemand, der
erwartet, dass das Wasser in der Leitung versiegt, interpretierte das Fallen
der Tropfen und bereitete mich darauf vor, ohne Arbeit und mittellos
wieder auf der Straf3e zu enden.

Zu Hause schwieg Madame Nini, die aus mir auch nicht den kleinsten
Betrag herausschlagen konnte. Sie wartete ebenfalls ab. Ettorino hatte ihr
den ersten Monat bezahlt. Dann verkaufte ich durch Gigettos Vermittlung



ein paar meiner Sachen und bezahlte den zweiten Monat, Oktober. Mit
einem kleinen Rest und weil ich gut zwei Monate Gehalt des Buchhindlers
zusammenkratzte, konnte ich auch den dritten Monat bezahlen,
November, der inzwischen begonnen hatte. Doch eine Fortsetzung war
nicht in Sicht.

Das war der Augenblick, in dem plotzlich Leben in meine
Angelegenheiten kam.

Wahrend einer dieser Nichte, die ich damit zubrachte, auf dem Motorrad
des Republikaners Mario durch die Po-Ebene zu streifen, trafen die Gaste
der beiden Pensionszimmer ein, die bis dahin unbewohnt waren. Als ich
bei Tagesanbruch die Pension wieder betrat, sah ich, dass der
Eingangsbereich und das Esszimmer mit merkwiirdig vielen Koffern und
Reisetruhen verstellt waren, die mir eine recht genaue Vorstellung von
dem abenteuerlichen Leben ihrer Besitzer gaben. Auf dem unordentlich
zuriickgelassenen Tisch befanden sich die Reste eines ganz sicher zu
spater Stunde improvisierten Essens: Kostlichkeiten, die mit der
Kochkunst von Madame Nini eindeutig nichts zu tun hatten. Ein ganz
leichter, aber hartnickiger Geruch lag in der Luft.

Madame Julie, eine franzosische Soubrette mit Schwung und Glamour,
die bei mir, als ich sie zum ersten Mal sah, einen Anflug von Taumel
verursachte, war vor nicht ganz zwei Jahren durch Zeitungsberichte iiber
einen aufsehenerregenden Prozess berithmt geworden. Die Zehn von
Venedig hatten unter dem Portiko des Dogenpalasts mehr als eine
Steintafel zur ewigen Schande derer anbringen lassen, die des
»schwersten Schadens zum Nachteile der Staatskasse« fiir schuldig
befunden worden waren. Im kiirzlichen Fall war der Schuldige der
Hauptkassier einer Bank, dem es mit satanischer Hinterlist gelungen war,
sich in den Besitz wirklich gewaltiger Betrage zu bringen, bevor er
entdeckt wurde. Und es war die wunderschone Julie, welcher der Kassier



das Geld der Bank geschenkt hatte und fiir die er nun seine Jahrchen im
Gefdngnis genieflen durfte.

Von diesem Sturm an Popularitit und Leidenschaft bewahrte Madame
Julie weniger die Erinnerung auf, zumal sie inzwischen mit einem neuen
Verehrer zusammenlebte, als vielmehr eine Unzahl von Nerz-, Hermelin-,
Perserlammb-, Chinchilla- und anderen Pelzen, alles Geschenke des
Kassiers, und dazu einen Schatz von Juwelen, die seinerzeit sogar
Gegenstand gerichtlicher Auseinandersetzungen gewesen waren, ihr aber
am Ende blieben. Wenn die Julie auf der Bithne erschien und eine
glitzernde Treppe hinunterschritt — was sehr viel spater nach dem
Geschmack der Zeit von Wanda Osiris (der »Wandissima«) wieder
aufgenommen und vor ihr von Anna Fougez zur Apotheose gesteigert
wurde —, verloren die Zuschauer beinahe den Verstand und reagierten wie
wild auf das Funkeln der Diamanten, von denen sie wussten, dass sie echt
waren und dazu auch noch gestohlen.

Der offizielle Freund Madame Julies war der Baron Lello Delicato, der
mutmaflliche Geschiftsfithrer der Theaterkompagnie, deren Star die Julie
war. Delicato stammte aus einer Familie grofRer apulischer Landeigner,
und zwar aus jener Gegend, in der die lukanischen Monti Freddi, die
Kalten Berge, in die Murge iibergehen: archaische Flecken, aus denen
unser Mann zum Verdruss seiner Familie gefliichtet war, um jetzt in
Mailand den letzten Teil seiner Jugend zu verleben, wiewohl er sich bereits
dem Alter niherte, das ihn in die Stille seiner heimatlichen Flecken
zuriickrufen wiirde, deren eigentliche Herrscher die Tierherden waren.

Delicato war eher klein als grofd und eher robust als schlank. Er hatte
strohblondes Haar und war schweigsam. Seine Augen waren wassrig und
dhnelten sehr denen von Madame Nini. Er pflegte immer dasselbe
Seidenhemd zu tragen, so lange, bis es nicht mehr vorzeigbar war. Dann
warf er es weg und kaufte ein neues, das fiir die nichsten zwei Wochen
herhalten musste. Die Bande, die einen Mann dieser Art mit einer Frau



wie der Julie zusammenhielten, waren, wie es oft in diesen Dingen ist,
nicht erklarbar. Die Julie wandte sich immer in einem schwungvollen, aber
doch oberflichlichen Ton an ihn und prasentierte ihn jedes Mal mit
seinem Taufnamen, begleitet von seiner offiziellen Stellung: »C’est
Monsieur Lello, notre administrateur.« Der Baron sprach am
gemeinsamen Tisch, wo er sich jetzt, seit die Julie in einem Mailidnder
Theater arbeitete, ziemlich oft sehen lief3, duflerst wenig. Er war ein
ungewohnlich starker Esser und rauchte wihrend des Essens
ununterbrochen.

Wenn Delicato anwesend war, wurde das Abendessen, das er mit
eigenen Vorrdten und Speisen bereicherte, auch fiir die anderen zu etwas
Kostlichem. Ich mochte nichts von thm annehmen, aber es war auch
schwierig abzulehnen, weil man nachher nicht mehr genau festlegen
konnte, was der Pension und was der Verschwendungssucht des Barons
zuzuschreiben war, und das umso mehr, als Madame Nini die
Nachpriifung nicht gerade erleichterte. Doch ob man es nun annahm oder
ablehnte, Delicato behielt sein gleichgiiltiges Verhalten gegeniiber allen
bei, wobei er die Augen nur wenig hob und mit seinen Tunken und seinen
Zigaretten auflerordentlich beschiftigt tat, sozusagen verschlossen hinter
einem Anschein von Epikureismus, der ihm als Schutzschild diente. Selbst
Madame Julie lief8 ihn wihrend des Essens in Ruhe und iiberschiittete die
anderen mit tausend faszinierenden Liebenswiirdigkeiten, die auch in mir
unangemessene Gefithle erregten.

Genau in jenen Tagen, als die letzte Novemberwoche voriiber war,
zdhlte mir der Buchhidndler Pagano wie gewohnt mein Gehalt in Ein- und
Zweiliremiinzen vor, doch dieses Mal in einem wirklich sehr langsamen
Rhythmus. Daher bedurfte es keiner weiteren Erklirungen, um zu
verstehen, dass der Augenblick der Befreiung von ihm und der Geschichte
der Faschistischen Revolution des Kameraden Chiurco gekommen war.



»Pagano und Chiurco, sagte ich mir immer wieder in dieser Nacht,
wahrend Marios Motorrad iiber die Steine der Briicke von Lodi holperte,
»zwel, die aus dem gleichen Holz geschnitzt sind. Aber wenn ich Madame
Julie erzihlen wiirde, dass ich bereits als Agypter im Kéniglichen
Opernhaus San Carlo aufgetreten bin, wer weif3, ob sie mir da beim Baron
eine Komparsenrolle vermitteln konnte. Doch wie wiirde Delicato damit
umgehen, am selben Tisch mit einem seiner niedrigsten Untergebenen zu
sitzen?f«

Das Motorrad des Mazzinianers, das mich im Nebel nach Soncino
brachte (fiir mich nicht mehr als ein Name), symbolisierte in
hervorragender Weise mein Schicksal. Ja, sie arbeiteten Hand in Hand.
Um fiinf Uhr am nichsten Morgen befanden wir uns, nach einer Abfolge
geisterhafter Szenen, vollig erschopft von der Anstrengung, am Siidufer
des Gardasees, unterhalb des Gemauers der Wehrfeste von Peschiera, mit
dem Motorrad, das mindestens fiir die nachsten zwei Wochen eindeutig
unbrauchbar war. Mario fluchte und fuhr mit dem ersten Transportmittel
nach Mailand zuriick. Ich ging in einen ganz bescheidenen Gasthof, in
dem man ein Logis finden konnte, einen von den alten nach
venezianischer Art, und wachte um drei Uhr nachmittags wieder auf.
Diese Vorkommnisse, die an sich unerheblich sind, bekamen den Wert
von Zufallen, der bisweilen den Lauf eines Lebens bestimmen kann.

Wahrend ich durch die geschlossene Ortschaft von Peschiera streifte
und zusah, wie es auf den finsteren See regnete und ich dabei die
melancholischen Bastionen betrachtete, die mich an die abweisenden
Winde der Buchhandlung Pagano erinnerten, kam mir der Gedanke,
etwas zu schreiben, was die Journalisten als »ein Stiick mit Lokalkolorit«
bezeichnen. Ich machte mir keine Illusionen iiber eine literarische
Zukunft, sondern sah einfach nur die Moglichkeit, die Ein- und
Zweilirestiicke des verlorenen Gehalts zu ersetzen. Dieser Text entstand in
einer Kneipe aufderhalb der Stadttore. Aus meinem Gemiitszustand und



den Bedingungen der Umgebung kann man sich eine Vorstellung davon
machen, wie erfreulich die Bildhaftigkeit sich entwickelte.

Gigetto hatte einen Freund bei einer Mailinder Zeitung, einen Mann
aus den Abruzzen, von solider landlicher Herkunft und von gut
durchbluteter Haut. Er war anfillig fir immer wieder auftretendes
Nasenbluten, das ihn in Schrecken versetzte. Er hief? ganz romisch
Pompeo Pompei und trank ein bisschen zu viel, wiewohl nur
unbehandelten Wein. Er war bei den Gebirgsjagern gewesen, bei denen er
sich zarte FiifSe verdient hatte, und er litt in seiner Redaktion wie ein
afrikanischer Vogel im Zoo.

Pompeo Pompei hatte mir eine gewisse Freundschaft
entgegengebracht, auch wenn er mich fiir so etwas wie einen Fakir hielt,
der es liebte, iiber Nagelbetten zu gehen. Durch seine Vermittlung wurde
der Artikel tatsidchlich eine Woche spiter mit der Zustimmung des
Direktors des Feuilletons, Professor Omobono, veroffentlicht. Der war
eine Personlichkeit von majestitischem Aussehen, versehen mit einem
schonen rosigen Gesicht wie eine Putte des siebzehnten Jahrhunderts,
iber dem allerdings weifde Haare stiirmisch hin und her flogen. Omobono
lobte meinen Artikel mit einem gewissen salbungsvollen Ton und bezahlte
mich umgehend.

Aus alter Gewohnbheit liefd Madame Julie niemals irgendeine Zeitung
aus und entdeckte so meine Signatur. Sie widmete mir daher ein paar
besondere Schmeicheleien bei Tisch, wohingegen der Baron Delicato mich
weiterhin ignorierte und in seine Leckerbissen vertieft war. In Madame
Nini erglomm eine zarte Hoffnung hinsichtlich meiner nachsten Zahlung.
Doch zwei Tage spiter lief3 mich Pompeo Pompei wissen, dass bei einer
bestimmten lokalen Presse von Venetien ein heftiger, deutlich
hervorgehobener Artikel erschienen war, um »den zu stigmatisieren, der
mit dimmlichen Abschweifungen eine Stadt beleidigt, die reinsten



