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1. Der Stammbaum

Bei bestimmten alten Familien werden Salons wenig genutzt. Die
bejahrten Mobel in der vertrauten Umgebung stellen eher eine sich immer
wieder aufdringende Verpflichtung dar als einen reprdsentativen Prunk,
der bereits aus den Gedanken verschwindet, noch bevor er aus der
Tradition verloren geht. Sie verkdrpern gewissermaflen die Fortdauer der
aus dem realen Leben schon verbannten Ideen und verweilen hartnickig
nur in gewissen Befindlichkeiten des Gemiits, das sich nicht von ihnen zu
l6sen vermag. Doch die viel zu groflen Sofas, die angedunkelten Spiegel,
die theatralischen und ewig vollgestaubten Vorhidnge, die Generation auf
Generation haben vorbeiziehen gesehen, bleiben in Wirklichkeit die
einzigen Zeugnisse eines Ortes, der keiner Menschen mehr bedarf, um
seinen ermatteten, aber doch auch wiirdevollen Zauber zu bewahren:
vollkommen, ja sogar mehr noch als vollkommen in der Stille und
Einsambkeit, wie man sie in leeren Kirchen antrifft.

In dem Haus, in dem ich geboren wurde, gab es drei Salons. Sie lagen
aufgereiht hintereinander in einem vernachlissigten Gebiudeteil, dessen
hohe Fenster sich zu einem halbdunklen Hof hin 6ffneten, und im letzten
von ihnen erhob sich, soweit die Wandfliche es einigermafden zulief3, aus
dem rauen Gewebe einer von Feuchtigkeit ziemlich mitgenommenen
Leinwand, unwirklich hervortretend und mit allen Merkmalen eines
pflanzlichen Totems versehen, der Stammbaum.

Diese ungewohnliche Malerei, das Werk eines Heraldikers aus dem
achtzehnten Jahrhundert, der sich fiir diese Gelegenheit mit einem
Ateliermaler zusammengetan hatte, stellte, dhnlich den Stammbiumen



auf den Fuf’boden bestimmter Kathedralen im Salento, einen
Baumstamm unbekannter Art, Verdstelung und Bliite dar. Der iibertrieben
grofde Stamm wand sich vom ausgehohlten Wurzelgeflecht aus einem
diister-schaurigen Erdreich empor, so wie dem, aus dem sich die
Auferstehenden des Jiingsten Gerichts in der Sixtinischen Kapelle befreien.
Dann verzweigte er sich, stieg auf und 6ffnete sich mit den eigenwilligsten
Verrenkungen, mit den unlogischsten Verbindungen, Schnérkeln und
Verschlingungen, um, der Ordnung der Zeiten entsprechend, die
launenhaften Familienzweige hineinzuzwingen, die manchmal steril,
manchmal aber auch ibermafig fruchtbar waren, weshalb sich die
Generationen iiberschlugen: die Enkel starben vor den Grof3eltern, der
eine oder andere Onkel wurde nach den Neffen geboren und weit
entfernte Cousins und Cousinen heirateten untereinander und zwangen
damit die Aste und Zweige des Baums, sich zu verlingern und wieder
zusammenzukommen und sie wie Schlangen zwischen dem einen und
dem anderen Teil des dunklen Laubs zu verbinden.

Der Ausflug in den dritten Salon, zu dem ich gelegentlich meine kleine
Schwester Checchina verleitete, die kaum sechs Jahre alt war, wohingegen
ich noch nicht ganz neun war, gehorte zu den grofden Mysterien unserer
Kindheit. Zwischen uns herrschte die Omerta, jene absolute
Verschwiegenheit, welche immer mit dem Geist der Rebellion einhergeht.
Und im Ritus des nicht nur korperlichen Erkletterns des Baums offenbarte
sich auch eine freche, unverschimte Geisteshaltung. Aufgrund unserer
kleinen Korpermafie konnten wir gerade einmal die ersten beiden oder die
dritten Fangarme dieses finsteren und weitschweifigen Monuments klar
erkennen, das uns in diesem Aquarienlicht wie vom Grund eines
gesunkenen Schiffs den biblischen Namen des Ahnherrn vorsetzte:
»Gedeone«, Gideon, gemeinsam mit einem ebenso marchenhaften Datum
»1002«. Alles weiter oben galt es erst noch zu entdecken, in dem
aufdergewohnlichen Tanz der wie chinesische Lampions



herunterhingenden gelblichen Rundscheiben, die sich in der Ferne und
im Halbschatten verloren und das Geheimnis so vieler Leben verbargen,
die doch einer niheren Erforschung unterzogen werden wollten.

Hartnickig und mit Mithe zogen wir einen schweren Tisch vor den
Baum und hievten einen handgeschnitzten Sessel auf diesen Tisch, und
von dort kletterte ich auf die Aste der Zeit, um sie zu priifen: »Bernardino,
Waffengetreuer der Konigin Giovanna, 1352«; »Gian Michele, Kastellan
Heinrichs IV. von Navarra, 1590«; »Bernardino, Ordensgeneral der Fratres
Minimi, 1602«; »Gian Michele, Verwandter des Conte von Lemos, 1604«.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zuerst auf den Armlehnen des
Sessels, dann wagte ich es in unsicherem Gleichgewicht auf der
Riickenlehne, mit offenen Hinden gegen die Leinwand gestiitzt, beinahe
so, als wollte ich mich an den nicht greifbaren Zweigen und Asten
festhalten, das Gesicht gegen die nicht wirklich vorhandenen Blitter
gedriickt, und las aus allernachster Nahe auf den gelben Rundscheiben:
»Cristina, Nonne, 1697«; »Bernardo, Prasident des Gerichtshofs der
Sommaria, 1702«. Ich entdeckte einen vorher nie gesehenen aschgrauen
Vogel, der verstohlen und bose aus dem dichten Laub hervorguckte. Von
den Seiten schrag unten verfliichtigten sich gelbe Trauben in der
Perspektive. »Gian Giacomo, Cavaliere, 1688«; »Bernardino, Barone, 1723«;
»Michele, Brigadefithrer Seiner Katholischen Majestit«; »Teresa, Nonnex.

»Glulianox, flehte meine kleine Schwester, »komm runter, komm
runter! Du wirst noch stiirzen und dir weh tun!«

Zur Spitze hin hatten Feuchtigkeitsflecken ganze Generationen
tiberwaltigt, sie glichen ganzen Schwarmen mit einem Schrotschuss
durchsiebter Spatzen. Der Baum krauselte sich, er triibte sich ein und
schlug Wellen. Die jiingsten Generationen waren am unleserlichsten. Und
ich? Wie sollte ich mich da auf seiner Spitze einnisten, die nur in die
Zimmerdecke hinein hoher wachsen konnte, im Leeren? Ich kam herunter
und stellte Tisch und Sessel wieder an ihren Platz. Ich dachte intensiv nach



und betrachtete dabei das muffige Totem. Diese auf den Kopf gestellte,
tausend Jahre wahrende Zeit stromte eine undeutliche Beklommenheit
aus, vermischt mit Ehrfurcht.

»Der Unterschied zwischen den Menschen besteht nicht im Alter der
eigenen Sippe«, sagte mein Vater Gian Luigi mit einem Anflug von Ironie
in der Stimme, »denn es ist ja offensichtlich, dass alle von Adam
abstammen, sondern er besteht darin, dass man eine betriachtliche Anzahl
der eigenen Vorfahren kennt, ohne einem von ihnen personlich begegnet
ZU Sein.«

»Gian Battista Vico zeigt«, antwortete ihm Don Benedetto Caposele, ein
ziemlich entfernter Verwandter und hiufiger Tischgast, »dass das erste
Zeugnis fur Eigentum durch die Griaber der Ahnen gegeben wurde, fest
gefiigt mit der Absicht, die bis in fernste Zeiten reichende Zugehorigkeit
zu dieser Familie nachzuweisen.«

Vom Ende des langen Tischs, wohin Checchina und ich verbannt waren,
verfolgten wir hin und wieder diese oft geistreichen, manchmal
schlagfertigen Gespriche, wihrend wir uns kleine Zeichen von
Ubereinstimmung zukommen lieflen und gleichzeitig die Servierplatten
im Auge behielten, die sich, eine auf dieser, die andere auf der anderen
Seite, langsam niherten und schwankende Hoffnungen dariiber
aufkommen liefSen, wie viel am Ende bei uns ankommen wiirde. Doch die
Erwihnung der Griber weckte ganz unbeabsichtigt alte
Familienbefiirchtungen von der Art, die mir besonders langweilig
vorkamen.

»Wie steht es eigentlich um die schindlichen Zustinde im
unterirdischen Gewolbe von Santo Spirito?«, nahm mein Vater die
Unterhaltung wieder auf. »Es wire nicht hinnehmbar, wenn diese Dinge
sich wiederholen wiirden.«

Versteckt zog ich Checchina gegeniiber eine Grimasse, und unter dem
Tischrand zeigte ich ihr das neapolitanische Zeichen fiir die Abwehr von



Unheil: den ausgestreckten Zeige- und kleinen Finger, die anderen Finger
eingebogen, um auf diese Weise Teufelshorner anzudeuten. Diese Geste
ist noch wirksamer, wenn man die Hand entschlossen nach vorne stof3t,
was in diesem Fall an Checchinas Knie endete, die sich bog und wand und
die Backen aufblihte, um nicht lachen zu miissen. Unsere Vorfahren
schliefen einen unruhigen Schlaf in den Katakomben von Santo Spirito.
Dieses Kloster war von der Familie vor Jahrhunderten erbaut worden, um
sich der Gunst der Kirche und guter Begrabnisstitten zu versichern. Doch
seit seiner Umwandlung 1870 in ein 6ffentliches Internat bestand eine der
traditionellen Mutproben fiir die Neulinge darin, sie bei Nacht in die
Katakomben zu schicken, um in den Grabnischen herumzukramen und
als Beweis fiir die Alteren einen Knochen unserer Vorfahren von dort
mitzubringen.

»Die Institutsleitung, versicherte Don Bernardo, »hat neuerlich alle
Grabnischen und Ginge der Heiligen Erde wieder zumauern lassen. Wir
hoffen, dass diese Halunken von Schiilern nicht auch noch den Beton
zerstoren werden.«

Mein Vater schiittelte missfillig sein beeindruckend bartiges Haupt.
Wegen seiner hohen Statur und seines nachdenklichen, ernsten Blicks
dhnelte er sehr Federico Gonzaga in dem Portrit von Tizian, das sich im
Prado befindet, auf dem der Fiirst gedankenverloren ein kleines festlich
herausgeputztes Hiindchen streichelt. Die seufzend erwartete Ankunft des
Lammfrikassees lenkte uns ab. Checchina beratschlagte sich mit mir
durch Blicke. Zwischen ihr und mir bestand ein Gerechtigkeitspakt
hinsichtlich der tibriggebliebenen Speisen, und sie respektierte ihn mit
tausend anmutigen Schmeicheleien, obwohl sie eine richtige Naschkatze
war. Von unseren Eltern waren wir durch mindestens fiinf oder sechs
Personen auf beiden Seiten getrennt, und so fithrten wir uns dahinten wie
zwel kleine Gesetzlose auf, die keiner beachtete.



Die Etikette des wochentlichen Gastmahls, das immer donnerstags bei
uns stattfand, war minutios festgelegt. An dem einen Ende des Tischs saf3
Gian Luigi, der zu seiner Rechten meine Mutter Annina hatte. Am anderen
Ende ich, ihr gegeniiber, und zu meiner Rechten Checchina. Hin und
wieder bekamen wir von ihnen, auf diese Entfernung, einen Blick
zugeworfen. Rechts von Annina der erste hochgeachtete Gast. Der zweite
dann zur Linken von Gian Luigi. Und diese Quadrille aus rechts und links
beherrschte die gesamte folgende Ordnung. Nach den Gésten rechts von
meiner Mutter folgte die Erstgeborene, unsere Schwester Cristina,
feingliedrig, mit fragenden, umschatteten Augen. Ihr gegeniiber der
Erstgeborene, Ferrante, vage und unkonzentriert.

1912, zur Zeit dieser ersten Begebenheiten, lebten die beiden, von denen
die eine sechzehn und der andere fiinfzehn Jahre alt war, schon getrennt
von uns und in ganzlich anderen Verhiltnissen. Neben Cristina saf3 ihre
franzosische Gouvernante, und zu Ferrantes Linker sein Hauslehrer, nach
aufden hin ein weltlicher Mann, doch eigentlich ein franziskanischer
Tertiarier. Am Ende der eine oder andere junge Verwandte oder ein
ebenfalls geladener Geschiftsmann. Und dann wir beide, als Letzte.

»Wenn ich an der Baumspitze ankommex, sagte ich, um Checchina fiir
die Entdeckung der unbewohnten Salons zu gewinnen, doch auch mit
einem Hintergedanken, der meinem Alter vielleicht nicht ganz entsprach,
»werden wir einen Tisch mit acht Dienern haben, ganz allein fiir uns
beide.«

Zufrieden nach der symbolischen Ersteigung kauerten wir uns auf den
riesigen und dufderst unbequemen Sofas zusammen, auf die Checchina
sich nur ausgestreckt hinlegen konnte. In dem Alter damals war sie das
anmutigste Mddchen, das man sich vorstellen konnte: leichtfuf3ig, obwohl
etwas pummelig, mit klaren Augen und der goldfarbenen Haut der
blonden Miadchen des italienischen Stidens. Obwohl es so aussah, als
wiirde sie dem keine Aufmerksambkeit schenken, erschien sie nie zerzaust



oder mit unordentlichen Kleidern. Ihre Zihne waren wunderschon. Sie
blithte vor Gesundheit. Und ihr Wesen war frei von aller Kompliziertheit,
es war frohlich und heiter.

Im Schatten des Salons mit dem Stammbaum befanden sich auch die
Portrits von Verwandten, vier in voller Lebensgrofde und ein fiinftes,
ovales, verhiltnismaf3ig kleines: die Baronin von Egloffstein. Diese
Personlichkeiten, die einzigen Uberlebenden von wer weif welcher
Gemaldegalerie, mussten meine tendenzidsen biographischen
Kommentare ertragen, die darauf abzielten, sie zu diskreditieren.

»Der Herr Grofdgeneral da, mit der Riistung und dem
Kommandostdckcheng, sagte ich, wihrend ich mutig dem herrischen Blick
des Portrats standhielt, »der, Checchina, ist der andere Gian Luigi, die
Nummer eins von damals. Tausend Urkunden loben ihn einmiitig mit
allem Nachdruck fiir das, was er in Lepanto, in Griechenland und bei der
Belagerung von Paris unter ich weifd nicht wie vielen Konnetabeln und
Konigen gemacht hat. Aber sie verschweigen, dass er sich einen Haufen
Geld verschafft hat, indem er die Flandrischen iiber die Klinge springen
liefd, schlimmer als der Schwarze Korsar. Siehst du? Er zerteilte die Leute
in Stiicke, und zwar so!«

Und ich schlug mit der flachen Hand gegen Checchinas Rippen, die
stohnte und schrie mit einem Getue und Geziere wie eine Katze.

»Der andere da mit dem schwarzen Uberwurfmantel und der Periicke
war ein bedeutender Kurial zur Zeit der Vizekonige. Doch er verstolperte
sich in einen Prozess, weil er, als er Goldmiinzen fir die Konigliche
Miinzprigeanstalt prigen lief3, gleichzeitig auch, ich weif? nicht, wie viele
fir sich selbst schlug. Sieh dir nur den scheinheiligen Gesichtsausdruck
aln.«

Diese Misshandlung der Vorfahren in ihrer eigenen Gegenwart war der
Kern unseres Unternehmens und erzeugte zugleich grofdte Lust. Die
Portrats, die den Steinschleudern der Kinder als Schiefdscheiben dienten



und denen die Augen ausgekratzt oder respektlose Zusatzkommentare
angehingt wurden, sind zahllos: denn der innere Drang des Menschen,
das hohe Ansehen eines anderen Menschen anzugreifen und zu verletzen
oder es an den Pranger zu stellen, sitzt tief. Jeder Bengel verpasst mit
einem Stiick Kohle dem Bild einer berithmten Personlichkeit einen
Oberlippenbart. Doch in jenem sardischen Klagelied, das ich mir damals
selbstvergessen vorsang, hin- und hergerissen zwischen Kithnheit und
Frevel, girten viel gefdhrlichere Keime.

»Ja, und der da, mit der Kukulle, ist Bernardino, der Ménch und
Griinder des Klosters vom Heiligen Geist, wo sich all die anderen tot und
begraben befinden oder vielmehr befanden, denn im Augenblick liegen sie
ja mit jeweils einem Schienbein in den Schubladen der Schiiler, wie du
bereits gehort hast. Dieser Bernardino verbrauchte mit dieser fabelhaften
Idee mehr als die Hilfte aller Dublonen, Dukaten und Zechinen, welche
die anderen zusammenzuraffen verstanden hatten, indem er den Pfaffen
ein paar Provinzen zu Lebzeiten schenkte. Als Gegenleistung dafiir erhielt
er vier Spannen Land unter der Erde bei seinem Tod. Er hitte sie auch mir
vermachen konnen, und ich hitte dir bei jedem Mal, wenn du fiir mich
liigst, um mir zu helfen, eine Goldmiinze gegeben, dann wirst du reich.«

»Ich will aber zweil, rief Checchina und zog mich bei den Ohren.

»Ich werde dir vier geben, wenn ich sie habe. Aber schau dir am Ende
nur den schonen Geck mit dem Gewand aus Spitze an, der Einzige, der
hier sympathisch ist. Das ist der Herzog Nicolino, der seiner Frau vor dem
gesamten Hof in der Kutsche ins Gesicht schlug. Aber was stellen diese
vier jetzt noch dar? Siehst du da im Baum die Schar von weiteren
Bernardinos, Gian Micheles, Gian Luigis, Gedeones und Giacominos? Um
Mitternacht miissen wir zuriickkommen, eingehiillt in weifde Laken, damit
sie denken, wir waren Geister. Und wenn sie dann vom Baum
herunterklettern, werden sie sich vorstellen und Rechenschaft iiber ihre
Taten ablegen.«



»Giugil, Giugiu, ich hab Angsts, schrie Checchina, die es lustig fand,
Angst zu haben. »Lass uns von hier weggehen, sofort!«

Ich tanzte Checchina etwas vor, um sie zu unterhalten und mich selbst
zu beruhigen, nachdem ich so herausfordernd so viel Unsinn geredet
hatte. Die letzten Pfeile behielt ich fiir die Baronin von Egloffstein,
Gemabhlin des Herzogs Nicolino, ebendie, welche die Ohrfeigen
bekommen hatte. Dieses Portrit, das Angelika Kauffmann von ihr gemalt
hatte, wurde in unserer Familie so behandelt, als wire es eine lebendige
Person. Auf dem Bild erkannte man eine schmichtige Frau mit
verschatteten Augen, wie bei meiner Schwester Cristina, viel zu grof3 fiir
das noble Oval des Gesichts, was auf tibersteigerte Sensibilitit und
schlechte Gesundheit hindeutete. Diese Dame war wegen einer kurzen
Begegnung mit Goethe, der dieser Begebenheit einige Seiten gewidmet
hatte, Gegenstand immer neuer Monographien, geschrieben von
Pedanten, denen es gelingt, sich von unbedeutenden Kleinigkeiten so zu
nihren wie Biicherwiirmer von Staub. Der Herzog Nicolino, der zweifellos
schrecklich eifersiichtig war, sah sich nach jener bewussten Episode
gezwungen, sich von seiner Gemahlin zu trennen, und verwilderte bis zu
seinem Tod in einem heruntergekommenen Kastell im salernitanischen
Calvanico. Dort brachte er eine lindliche Nachkommenschaft unehelicher
Cousins hervor, die jedoch weiterhin in unserem Namen, wie es hief3,
dieses halb zerfallene Kastell hielten, das niemand aus der Familie je
gesehen hatte. Das alles machte ich der Baronin von Egloffstein zum
Vorwurf und verpasste ihr wenig respektvolle Titel, an denen Checchina
unbindigen Spafd hatte. Hin und wieder warf ich dabei einen fliichtigen
Blick auf den Herzog Nicolino in der Hoffnung, dass er mir zustimmte.
Doch er blieb riatselhaft verschlossen.

Schliefilich kehrten wir wieder in unser normales Spielzimmer zuriick
und atmeten unbeschwerter in dieser hauslich unschuldigen Atmosphire.
Ich nahm mir vor, ein Buch von Andersen zu lesen oder eines von Salgari



oder Defoe, oder ich vertiefte mich in endlose Spiele mit Zinnsoldaten
oder solchen aus Pappmaché. Checchina machte nichts, aufder dass sie mir
Gesellschaft leistete und einen Haufen unzusammenhingendes Zeug
redete, was mich wieder aufheiterte.

Mein Vater erzihlte, dass in dem Augenblick, in dem unser Grof3vater, der
Herzog Gian Carlo, seinen letzten Atemzug tat, ein Schwalbenschwarm
vom Balkon hereinflog und iiber der trauernden Familie kreischte. In
dieser feierlichen Stunde erblickte er darin ein gliickverheif3endes Omen,
und das brauchte es auch, denn die Uberlebenden befanden sich in
schwieriger Lage und waren wenig darauf vorbereitet, sich der Zukunft zu
stellen.

Der Feuchtigkeitsfleck, der sich im Stammbaum ausgebreitet hatte und
die Generationen verschwimmen lief} oder sogar die ausloschte, die zum
Ende des achtzehnten Jahrhunderts auf den eifersiichtigen Herzog Nicola
folgten, fand sein reales Gegenstiick in einer dunklen Wolke, ndmlich in
den Denkweisen und Ereignissen, in deren Schatten sich im Lauf von zwei
Jahrhunderten ein Vermogen aufgeldst hatte, das in den sieben
voraufgegangenen Jahrhunderten angehauft worden war.

Es schien, als hitte sich zwei Jahrhunderte lang keiner dieser
Sanseveros jemals um die zahllosen Giiter in Kalabrien, in der Basilikata,
auf Sizilien oder in Apulien gekiimmert. Das entsprach dem Brauch der
Zeiten, denn wenn Konig Karl IT11. dem Glanz und der Pracht der Konige
von Frankreich nacheiferte, dann bestitigte er sich damit vor allem als
Erbe des farnesischen Bluts, wihrend sein Minister Tanucci, der unter den
Adeligen einen Wettlauf um schonen Schein und Verschwendung forderte
und zugleich mit dem Schwinden ihres Reichtums auch deren Macht
einschriankte, wesentlich tiefer zielte.

»Da ist er ja, unser kleingewaltiger Colbert«, sagte Gian Luigi und
drehte und wendete in seinen Hinden die Karikatur des Ministers aus



feinstem Porzellan der Prima Epoca. »Glinzende Idee, den meridionalen
Adel, der der Zentralmacht gegeniiber positiv eingestellt war, zu
kastrieren, so dass, als diese in Neapel verschwunden war, der
Mezzogiorno ohne seine natiirlichen Anfithrer dastand!«

Damals war ich nicht in der Lage, diese historische Sicht zu bewerten.
Doch da den Herren des Mezzogiorno der Scharfsinn keineswegs
abhandengekommen war, muss man annehmen, dass Tanuccis Politik (die
er im Ubrigen vom spanischen Vizekonigreich geerbt hatte) beim Adel auf
nicht nachvollziehbare Zustimmung traf. Gab es etwa, zumindest bei dem
einen oder anderen dieser benommenen Genussmenschen, ein »cupio
dissolvi«, das eines asiatischen Philosophen wiirdig wire, den Wunsch,
sich selbst aufzuldsen, sich im Bewusstsein der Schicksalhaftigkeit der
Geschichte aufzuheben?

Unsere Ahnen schwiegen also, wihrend die Verwalter die Renditen iiber
Jahrzehnte hinweg nicht iiberwiesen und sich so, durch einfache
Verordnung, zu Eigentiimern der Lindereien machten. Sie, die Ahnen,
unterschrieben mit geschlossenen Augen jedwede Verpflichtung,
Abtretung oder Uberlassung, und waren gelegentlich sogar in der Lage,
einen in Familienbesitz befindlichen Palazzo zu verlieren, und das als
Folge einer ganzen Reihe von Absurditdten. So hatten sie sich
beispielsweise verpflichtet, einen feststehenden jahrlichen Betrag als
Wohltitigkeit fiir eine fromme Einrichtung zu iiberweisen, und diese
Zahlung grofdspurig mit dem eigenen Haus garantiert. Vergafden sie, den
Jahresbetrag zu zahlen, wurden sie von der frommen Einrichtung
enteignet, woriiber sie aber erst in Kenntnis gesetzt wurden, als es zu spdt
war.

Durch diese Machenschaften waren eine nicht niher bestimmbare Zahl
von Besitztiimern und Lehen — darunter einige von gewaltiger Grofie —
bereits zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts auf eine geringe Zahl
geschrumpft, und dann wirkten noch sozusagen schicksalhafte Umstiande



mit, wie der frithzeitige Tod, nicht geschiftsfahige Minderjahrige,
entmiindigte Alte oder Hitzkopfe, die in den napoleonischen Wirren zu
Schaden gekommen waren, den Auflésungsprozess zu vervollstindigen.
So kam es, dass von so viel Reichtum gerade einmal eine bescheidene
Reserve bis zu meinen Grof3eltern gelangt war, ohne dass dies jedoch zu
einem Wechsel in der Denkweise gefiihrt hitte.

Waren die Vorfahren wie Niisse am Stammbaum harte, reaktionare und
bigotte Menschen gewesen, so endeten die heruntergekommenen Erben
in einem abstrakten Gleichmut, wenn nicht gar in einem wiirdelosen
Fatalismus. Bei meinem Grof$vater Gian Carlo, der selbst bereits in
duflerst eingeschrankten Verhiltnissen lebte, wurde einmal einer seiner
Landpéchter vorstellig, um ihm die Pacht fiir eine bestimmte Miihle im
Sorrentinischen zu entrichten, von der noch niemand jemals etwas gehort
hatte. Der Grofdvater erhielt die Pacht und den Handkuss dieses giitigen
Mannes und beschiftigte sich nie wieder mit der Miihle, die dann so
plotzlich wieder verschwand, wie sie unvermutet aufgetaucht war.

Der jiingste der Briider, Giovannandrea Sansevero, spiter Kardinal der
Heiligen Romischen Kirche, war der letzte Spross am alten Baum. Der
Erstgeborene dagegen wollte sich aufgrund seines unbeugsamen Stolzes
aus einer Welt zuriickziehen, in der er nicht der Erste sein konnte, und so
vermischte er nach mehr als dreifdig Generationen seine vierundsechzig
Adelsteile mit dem Blut einer Biirgerlichen, einer Ippolita Flavio von
unklarer Herkunft. Danach blieb dem Geschlecht nichts anderes tibrig, als
entweder unterzugehen oder sich zu erneuern. Mein Vater Gian Luigi
sollte iiber diese Lektion in seiner Jugend nachdenken und sich
vornehmen, der homo novus zu sein, der neue Mensch.

Uber diese Vergangenheit sprach Gian Luigi tatsichlich nie. Doch
meine Mutter Annina liebte es, ein paar der unverniinftigsten
Verschwendungsgeschichten zu erzihlen, die in der
Familieniiberlieferung erhalten geblieben waren, und das mit einem



Licheln, das dieses Verhalten nicht nur einzugestehen, sondern sogar
gutzuheiflen schien. Urspriinglich stammte Annina aus dem niederen
franzosischen Adel, war aber nicht immun gegen jene Haltung, die man
mit einem besonderen Wort einer bestimmten sozialen Schicht bei uns
ofanitd nennt, was »Hoffart«, gelegentlich auch »Eitelkeit« bedeutet.

»Bernardo, der Vater von Bernardino«, sagte sie einmal, »hinterlief3
seinem Kutscher im Testament zweiunddreifRig Pfund Silber, das war die
Zuwendung fur den Reitstall, gedacht fiir die Hufbeschlidge seiner Pferde!«
Gian Luigi machte deutlich, dass er nicht zuhorte. Und ich, so klein ich
auch war, horte ohne Uberzeugung zu.

Umgekehrt bewahrte der jiingste meiner Onkel, dem zu Ehren des
Begriinders unseres Geschlechts der archaische Name Gedeone
aufgebiirdet worden war, bei diesen abgestandenen Geschichten eine
durchaus sympathische Haltung. Von ihm erhielt ich die wenig orthodoxe
Nachricht iiber einen Prozess gegen den Kuriale wegen vor der
Koniglichen Miinzprageanstalt unterschlagener Goldstiicke, und auch die
andere iiber die vom General Gian Luigi unter spanischer Flagge in
Flandern durchgefithrten Brandschatzungen. Onkel Gedeone kam zu dem
Urteil, dass, historisch gesehen, unsere Vorfahren, die immer im Dienst
der Herrschenden gestanden hatten (einer war bei der Unterdriickung
gegen Masaniello grausam ermordet worden), fiir die Leibeigenen in
Neapel mitverantwortlich waren, die viele Jahrhunderte lang unter das
Joch der Fremden gezwungen worden waren. Doch die Gesprache
zwischen meinem Onkel und mir blieben eine private Angelegenheit.

Von unserem Haus (zur damaligen Zeit in der Nihe der Solitaria) bis
zum Haus der Onkel war es nicht weit. Sie lebten zuriickgezogen in einer
Art zolibatiren Konvents auf der fiinften Etage, im Vico di Palazzo. Diese
Orte, ganz zentral gelegen zwar, aber ohne Plan, wie man sie in Neapel oft
antrifft, sind voller niedriger Wohnungen und melancholischem Dreck,
obwohl sie eng um karolinische Denkmaler herumgebaut sind. Und der



Wohlstand wird hartnickig von der sich ausbreitenden Armut der
anderen belagert. Doch im Vico di Palazzo selbst flatterten nicht einmal
die Fahnen des Elends: die frohlichen Waschestiicke Neapels, die
wenigstens reich durchsonnt werden.

Diese Gasse zieht sich hinter den massiven Gebiuden der Via Gennaro
Serra hin, die allerdings von dieser Seite nur diister ausdruckslose Mauern
und misstrauische, jahrhundertealte Eisengitter bieten, aus denen
unaufhorlich Kiichendiinste stromen. Die Reihe der entrechteten Hiuser,
die auf diese Riickansichten voller Neid blickte, war stumm und dunkel,
auch wenn man versuchte, auf den abgenutzten Tiiren das eine oder
andere gemalte Wappen zur Schau zu stellen. Weiter hinten hingen die
Hiuserblocks der Gasse iiber der Talmulde der Chiaia, gedrangt voll bis
zur halben Hohe von den Fabriken, die an dieser Strafde liegen. Auch an
diesem Teil sieht man nur Straflenhiigel, die sich bockig zwischen
Balkonen, Loggien, Luken und Gauben oder noch intimeren
Schlupfwinkeln hinziehen, und die damals so von Leben erfillt waren, wie
ich es zu der Zeit nicht im Entferntesten vermuten konnte.

Dort oben also wohnten meine Verwandten, in einer grofen,
einzigartigen Wohnung mit gewundenen Korridoren, asymmetrischen
Fenstern, Winden mit phantasievollen alten Tapeten: mit Blumen, mit
Pagoden, mit Festonstichen. Diese Wohnung war als Erginzung zum
urspriinglichen Bau entstanden und zog sich zwischen iiberdachten
Dachterrassen und Wohnblocks hin, anderte oft das Niveau, mal um eine,
mal um zwei bis drei schieferne Stufen; sie blickte so ziemlich tiberall auf
etwas hinaus und war reich an besonderen Geriichen. Sie war mit
glinzenden Steinplatten ausgelegt, die sich zum grofen Teil gelockert
hatten und unter den Fiiflen ruckelten; die Wohnung wurde von Winden
gepeitscht, von der Sonne geschlagen und mit Leichtigkeit auch vom
Regen heimgesucht. Wie kaum etwas sonst war sie geeignet, Katzen,
Blumen und Kanarienvogel zu halten, an einigen Stellen dunkel, an



anderen voller Luft und Licht. Und vor allem offen zur Chiaia-Seite hin,
oberhalb des grenzenlosen Panoramas von Menschen und Dingen, das
vom Hiigel mit dem Castel Sant’Elmo gekront wurde, und einem Himmel,
der mir in Erinnerung bleibt als der einzig wahre Himmel von Neapel:
mein heimatlicher Himmel.

Die einzige Tante, Francesca, regierte diesen Haushalt mit
monastischer Strenge. Manchmal, zur Dimmerstunde, trafich die beiden
Onkel an, die ithr zuhorten, wihrend sie den Rosenkranz betete: Gedeone,
der gesittet auf einer alterstrachtigen Truhe saf}, und Gian Michele, der in
der fir ihn typischen Weise im Zimmer hin und her spazierte, ohne jemals
stehen zu bleiben oder sich zu setzen, und dabei auf einer gerdsteten
Kaffeebohne herumkaute, von denen sie eine volle Terrine mitten auf dem
Tisch stehen hatten, allein fur ihn.

Mein Vater war als einer der Zwillinge zwei Stunden vor dem anderen
geboren worden und hatte so das Erstgeburtsrecht und den Titel
erworben. Doch entsprechend der bekannten These konnte man auch der
Ansicht sein, dass Gian Michele, selbst wenn er als Zweiter auf die Welt
gekommen war, gleichwohl der Erstgezeugte sein konnte. Eine Meinung,
die in einer Familie wie der unseren ihren ganz eigenen Wert hatte. In
ihm, der auch mein Taufpate war, iberlebten gewisse uralte
Charaktereigenschaften eines anderen unserer Ahnen, dessen Portrit in
der Wohnung der Onkel aufbewahrt wurde, und ich hitte es nicht gewagt,
dariiber zu lachen. Wie diese Personlichkeit, der Heerfithrer von
Ranuccio II. Farnese, iibernahm Gian Michele an Stelle des quadratischen
Barts, der Gian Luigi ein so majestitisches Aussehen verlieh, den Spitzbart
von Charles I. Stuart, was seiner hohen Gestalt und seinen edlen,
schlanken Gesichtsziigen einen strengen Ausdruck verlieh.

»Wenn die Nachkommen den Vorfahren dhneln«, sagte mein Vater mit
dem iiblichen ironischen Anflug in der Stimme, »bedeutet das, dass die
Damen des Hauses anstindig waren!«



»Und in der Aristokratie von heute«, antwortete ihm der Marchese
Lerici, dieser eingefleischte Spotter, »gibt es viel zu viele, die, statt zu
fechten und sich aufs Pferd zu schwingen, lieber kochen oder Kutschen
lenken. Von wem die wohl ihre Vorlieben geerbt haben?«

Schweigsam, nachdenklich und hochgebildet, verbarg Gian Michele
unter hoflichen Formen ein ungestiimes, brennendes Gemiit. Doch konnte
er auch urplotzlich und auf gefihrliche Weise explodieren, und tatsichlich
hatte er sich wihrend seines Militirdienstes einmal aufgelehnt. Von dieser
Stimmung glithender Melancholie, verbunden mit einer Art von ideellem
Mystizismus, musste er am Ende besiegt worden sein, doch die Liebe zu
einer Witwe, der er folgte und von der er spater verlassen wurde, stand zu
jener Zeit erst am Anfang. Schon seit vielen Jahren arbeitete Gian Michele
zusammen mit meinem Vater an einem gemeinsamen Projekt, das erste
Ergebnisse zeitigte. Damals rieb er sich ausschlief3lich in Mithsal auf und
hielt sich mit seinen Kaffeebohnen auf den Beinen. Nur selten sprach er
mit mir, mit einer tiefen, belegten Stimme, die, glaube ich, von einer
Krankheit in seiner Jugend herriithrte, was aber seinen Worten eine
geheimnisvolle, durchdringende Substanz beimischte.

»Wenn der ungestiime Charakter deines Vaters«, sagte Gian Michele
und unterbrach dabei keineswegs seinen Spaziergang, »und wenn der
scheinbar sanfte, doch eigentlich launische Charakter deiner Mutter sich
eine Beschrankung auferlegen konnten, wiirde es kein Hindernis fiir eine
Wiederauferstehung unserer Familie geben, denn Gian Luigi ist ein
Urtalent.«

Wenn Gian Michele, der sich eher an sich selbst zu wenden schien als an
mich, der ich noch ein kleiner Junge war, sich mit einer derartigen
Bemerkung hervorwagte, dann, weil er besser als jeder andere wissen
musste, bis zu welchem Grad sich die Sanseveros von ihren Liebesgefiihlen
beherrschen lassen konnten. Diese Charaktereigentiimlichkeit konnte
man zwar nicht aus der Erforschung des Stammbaums ableiten, doch der



Herzog Nicola, dem nach seiner Trennung von der Baronin von
Egloffstein auf dem Hohepunkt des Jahrhunderts der Laffen und Beaux
nichts Besseres eingefallen war, als sich nach Calvanico zuriickzuziehen,
um dort zu sterben, war das deutlichste Beispiel fiir diese
Temperamentslage.

Wenn die Liebe fiir die einen ein Vergniigen ist, fiir andere etwas
Sorgenvolles, ein plotzliches Fieber oder ein Strohfeuer, so stellt sie fir
viele der Meinen stattdessen, wie ich spdter begreifen musste, eine
ungestiime Begeisterung im Innersten dar, auch wenn dies nicht
unmittelbar zum Ausdruck kommt; eine krankhaft fixe Idee und dazu
kompliziert im Halbschatten der Gefithlswelten, ein Reagens auf eine
derart exzessive und chimirenhafte Phantasie, dass sie sich sogar fiir die
Geliebte im Allgemeinen als unertraglich herausstellte und als eine
Sklaverei fiir den Liebhaber, wenn nicht gar als sein Ruin.

Weil meine Tante Francesca eine jugendliche Gefithlsaufwallung, die
erste und letzte in ihrem Leben, als Enttauschung erfahren hatte, schwor
sie, ledig zu bleiben, und blieb es auch. Onkel Gian Michele hatte sich auf
denselben dornigen Weg begeben. Onkel Gedeone stiirzte sich, wie ich
sehr viel spater erfuhr, in das gleiche ungliickliche Abenteuer, mit den
gleichen Resultaten, und der liebevollste, viterlichste Mann, dem man
begegnen konnte, blieb sein ganzes Leben lang einer Erinnerung treu.

Die unzidhligen Bernardinos und Teresas, die Monche und Nonnen des
Stammbaums, entsprachen daher nicht unbedingt einem Adelsbrauch,
wonach der Zweitgeborene dem Altestenrecht geopfert wurde, sondern
eher einem Wald von ungliicklichen Liebesbeziehungen, die diese Leben
wie brennende, aber in einer leeren Kammer vergessene Kerzen verzehrt
hatten. Und das war auch die Ursache fiir den jadhen Sprung in der
Verdstelung des Stammbaums, der zahlreiche unfruchtbare Knospen
hervorgetrieben hatte. Mein Vater war gliicklicherweise Annina begegnet,
doch Gian Michele schien zu befiirchten, dass bei ihm das Familiengesetz



umgekehrt wirksam wiirde, und zwar in dem Sinn, dass er moglicherweise
der Leidenschaft fiir seine Gattin jedes andere Erfordernis geopfert hitte.
Doch dafiir war die Zeit noch fern.

Fiir den Augenblick verbrachten diese armen Opfer der Liebe ihre
Sonntage da oben, inmitten strenger Regeln, sie waren beim
Rosenkranzgebet zugegen oder spazierten in geschlossenen Riumen.
Manchmal fithrte Onkel Gedeone mich in sein Zimmer, das am
entferntesten und luftigsten Punkt lag, iiber einem Meer von Diachern, der
wilden Erschiitterung von Winden ausgesetzt oder der briillenden Hitze.
Doch auf dieses Zimmer war er ungeheuer stolz, und zwar wegen der von
einem langen Korridor gehiiteten Abgeschiedenheit und wegen der vielen
Nelken- und Geranienpflanzen.

Gedeone war anders als seine Briider: nicht hochgewachsen, ohne Bart,
stets lichelnd und von gutmiitigem Aussehen. Er ging in seiner staatlichen
Karriere auf, dort war er geschitzt wegen seiner gewissenhaften
Pflichterfiillung, ein Mann der Ordnung und ein beispielhafter Beamter.
Es sah so aus, als hitte er aufSer zu seinen Geschwistern und uns Neffen
und Nichten keine weiteren Gefithle der Zuneigung. Und seine
Zerstreuungen bestanden darin, an Festtagen mich und Checchina mit der
von Pferden gezogenen Strafdenbahn zum Rondell von Capodimonte zu
fahren oder zum Café Vacca im Park, um die stidtische Blaskapelle zu
horen, die unter dem eisernen Pavillon mit den bunten Scheiben die
Mittelschicht der Belle Epoque begliickte. Dieser Onkel war es auch, der
uns zum ersten Mal die Augen fiir die Wunder des Kinos 6ffnete, fiir die
Farcen von Cretinetti, fiir die patriotischen Filme {iber den Libyschen
Krieg im Jahr 1911, als es unmoglich war, die Kinder auf den Sitzen zu
halten, wenn auf der Leinwand die Federbiische der Bersaglieri
auftauchten.

In seinem Zimmer, alleine mit mir, lief3 der Onkel sich merkwiirdige
Spiele einfallen, bei denen er sich selber am meisten amiisierte. Er stellte



sich als Komponist von Opern vor, und nachdem mein Applaus zu Ende
war, gab er ein selbstkomponiertes »Vorspiel« zu einem Mefistofele oder zu
einem Guglielmo Tell zum Besten, die den bekannten weit iiberlegen waren,
und er sang sie selbst mit verwegenen Falsetttonen. Dann trug er ein sehr
breitgefichertes Repertoire patriotischer Gedichte vor, lustige Verse auf
Neapolitanisch, oder gestaltete einige karikaturhafte Szenen,
»Macchiette« genannt, in der Art von Nicola Maldacea, dem
neapolitanischen Satiriker, alles Dinge, die ich zu seiner grofden Freude
nach und nach von ihm lernte und oft fiir ihn wiederholte, wobei er dann
zum Publikum wurde und mir Beifall klatschte, so wie ich es vorher bei
ihm gemacht hatte.

»Halt! wer da? Was schau’n die Leut,

Wenn sie mich seh’n, gestiitzt auf meinen Stock?
Halt! wer da? Ein alter Sergeant bin ich,

und kann euch sagen, wie die Kanone klingt.

Marsch! Riickt vor! Wir ziehn in die Schlacht,
als gingen wir singend zum Ball.

Einem Bliitenregen gleicht der Kugelhagel.
Rampampam! Rampampam! Rampampam!«

Harmlose Romantikereien, liebevoll von seiner Gutglaubigkeit an die
meine gesandt. Und wenn ich jetzt an die machtvolle Intelligenz denke,
die in diesen Familiengeschichten verborgen liegt, an die Hingabe und
Bescheidenheit, mit der er anderen diente, fithle ich, dass er wirklich ein
Heiliger war. Und er war der Einzige in unserer Familie, mich
eingeschlossen, der die Siinde der Hoffart nicht beging.

Wir kehrten ins Esszimmer zuriick, das von allen gemeinsam genutzt
wurde. Der Tisch war schon mit dem schweren, weifdleuchtenden
Tischtuch gedeckt, den zu gigantischen Hornern gestalteten Servietten,



den Flaschen und den wuchtigen, geschliffenen Kelchglisern; das Silber
abgekantet und stumpf vom Gebrauch. Die Tante stopfte jetzt und zog ihr
Nihzeug aus einer alten quadratischen Blechdose, die sie schon seit
Jahrzehnten hatte. Ich wand mich, wahrend ich wartete, bis schlief’)lich ein
hohlendumpfes Fauchen aus dem stimmlosen Sprachrohr aus Messing
drang, das damals als telefonische Verbindung mit der Portiersloge diente
und ankiindigte, dass die dlteste Hausangestellte von uns unten wartete,
um mich zuriickzubringen.

Diese Riickwege vergesse ich nicht. Von dem finsteren Spalt des Vico di
Palazzo konnte man schon das Leben und die Lichter auf der frohlichen
Piazza der Santa Maria degli Angioli sehen. Plotzlich platzte die Fanfare
der Bersaglieri dazwischen, die zum abendlichen Appell rief und Tausende
von Tauben und Schwalben erschreckte, die auf der Kuppel dieser Kirche
wohnten. Dann eilten die Soldaten im Laufschritt zu ithrer Kaserne hinauf,
oben, am Monte di Dio. Scharen von kleinen Jungs liefen ihnen schreiend
hinterher. Und wir gingen nach Hause, langsam, gemachlich, die
Hausangestellte, ohnehin schon kurzsichtig, doch zu dieser Stunde
eigentlich schon blind, hielt mich an der Hand, im Grunde, um gefiithrt zu
werden, nicht, um mich zu fihren.

»Hat’s dir Freude gemacht?«, fragte meine Mutter und zwickte mich in
die Backe. Ich roch den betérenden Duft ihrer Hinde, und wie Onkel Gian
Michele sagte ich mir im Stillen: »Sie ist launisch!«

Die Neigung von Jungs, auf Biume zu klettern und dort Hiitten zu bauen
und Schlupfwinkel, wird zwar von den Anhidngern des Darwinismus nicht
als Beweis fiir dessen Theorie zitiert, kdnnte aber einer sein.

Keine Berithrung ist der Hand des Menschen so angenehm wie die eines
glatten, gehirteten Baumstamms; nichts entspricht der
Anpassungsfihigkeit des Greifens besser; nichts ist bequemer als eine
Astgabelung, nichts beschiitzender als eine Laubkuppel, nichts



wohltuender fiir das vom Licht geblendete Auge als das Spiel von Licht und
Schatten im dichten Blattwerk.

Im Gegensatz zu animalischen Wesen belastet der Baum mit dem
Rhythmus seines Atems die Atmosphdre nicht nur nicht, sondern er
erneuert sie sogar. Indem man ihr die eigenen konzentrierten Geriiche
zurlickgibt, nimmt sie an Diiften und Lebenskriften zu. In der Wiege der
biegsamen Aste, die ohne alle Gefahr mitmachen, und solange das
perfekte Gleichgewicht von Stiitzen und Gewicht einen der Pflanze
anverwandelt hat, wird man dort schlafen und sich regenerieren kénnen.
Zuweilen habe ich dort geschlafen.

Unser friedvolles neapolitanisches Leben wechselte schon seit vielen
Jahren mit unendlich langen Aufenthalten in einer Villa auf3erhalb des
kleinen Dorfs San Sebastiano an den Hingen des Vesuvs ab. An diesen Ort
kniipfen sich einige der dltesten Erinnerungen, lange bevor noch
Checchina die eine oder andere Stimme in meiner ruhig sanften
Einsamkeit aufweckte.

Diese Zeit steht mir vor Augen, reglos und still. Ich hatte keine
Verbindung zu anderen Gruppen von Jungen und verbrachte meine Zeit
fast ausschlief’lich mit »Geduldsspielen«, wie man sie didaktisch nannte.
Noch sehr klein, erstellte und zerstorte ich mit Bauklotzchen Bauwerke,
welche die Aufmerksamkeit meines Vaters erregten, der damals, selbst
Ingenieur, dariiber nachdachte, mich an diesen Beruf heranzufiihren,
wohingegen er fiir seinen Erstgeborenen Ferrante vollig andere
Hoffnungen hegte.

Die Einzigartigkeit von Gian Luigis Verstand erlaubte es ihm, auf alte
Vorstellungen neue zu pfropfen, die deren Verneinung zu sein schienen.
Doch fir ihn, der als Kimpfer in die reale Welt herabgestiegen war, die
Krupp als Propheten und die Lokomotive als Bundeslade betrachtete, hatte
die wie auch immer geartete Tatigkeit nur den Wert einer zwar
notwendigen, aber befristeten Parenthese: die Sanseveros sollten, wie in



der Vergangenbheit, eine Struktur wiedererrichten, iiber der sich ein Gipfel
auftiirmen sollte. Zu anderen Zeiten hitte man mich ohne Zogern fir die
Waffen oder das Kloster bestimmt. Jetzt aber dachte man, dass es mir
zufallen misste, fiir den Unterhalt unseres Hauses zu sorgen, und
Ferrante sollte nichts als dessen Glanz reprasentieren. Meine unschuldige
Hingabe an die winzigen Paldste aus Buchenholz, an die mit Moos oder
Pappe erginzten Kirchlein oder Kastelle, bestitigten Vorstellungen, mit
denen, einmal aufgekommen, meine Eltern nie mehr brachen und die sie
auch nicht mehr diskutierten.

Ich, der ich von den bedrohlichen Wolken nichts ahnte, die sich iiber
meiner gesamten Zukunft zusammenzogen, lie3 die Bauten nur fir die
Biicher liegen. Ich erinnere mich nicht, wann ich das Lesen erlernt hatte,
doch war es sehr frith, und das aus einer starken natiirlichen Neigung
heraus. Diese Leidenschaft war so grof3, dass mir das Lesen oft verboten
wurde, aus Riicksicht auf meine Gesundheit, die aber ausgezeichnet war
und sich ganz sicher nicht iiber bedrucktem Papier verbrauchen wiirde.
Doch die hoffnungsvollen Prognosen, die man aus dem Spiel mit den
Bauklotzchen zog, iibertrug man nicht auf diese andere, obwohl so
ungeheuer starke Neigung, denn die Wahrheit ist, dass das Auge nur sieht,
was es zu sehen wiinscht.

Meine Sanftmut, meine Gelassenheit indessen waren grof3. Die
kurzsichtige Hausbedienstete, die meine erste Gouvernante war, fithrte
mich bisweilen in den Stadtpark von Neapel und machte es sich zur Regel,
sich neben mich auf eine Bank zu setzen. Als ich eines Tages dieser ganzen
Untatigkeit tiberdriissig war, lief3 ich statt meiner den breiten Panamahut
dort zuriick — solche Hiite waren damals bei Jungen Mode —, und wihrend
der nachsten zwei Stunden schrie und rannte ich waghalsig mit anderen
zufilligen Spielgefdhrten herum, wihrend die Gouvernante, die den
unbeweglichen Hut immer im Auge behielt, tatsdchlich glaubte, dass ich
mich nicht von ihrer Seite entfernt hitte. In San Sebastiano vertraute man



daher meiner Gelassenheit und Ruhe und gab mir keinen Aufpasser mit,
und so war meine Freiheit absolut.

An den langen Sommernachmittagen, wenn die Familie die Siesta des
Siidens fast bis zum Sonnenuntergang ausdehnte, hatte ich fiir mich
unendlich lange, gliickliche Stunden auf den Feldern, die inzwischen bis
an die Wiiste der alten erkalteten Lavastrome heranreichten. Und vor
allem hatte ich mir auf einem gigantischen Mispelbaum, der vor unserem
Haus wuchs, einen kleinen luftigen Raum hergerichtet, der fiir einen
schwereren Menschen als mich unerreichbar war. Von dort aus erblickte
ich eine ausgedehnte griine Landschaft mit Hiusern und dem weit in der
Ferne glitzernden Meer.

Oh, dieser liebenswerte Mispelbaum! Seine Friichte pressten mir einen
Saft zwischen die Lippen, der zuerst sduerlich war und dann unversehens
zuckersiid wurde. Der Mund erkannte ihn, wenn er sich um die grofien,
glatten Kerne bewegte, bis er den ersten sauren Geschmack wiederfand
und dann zwischen herb und siif$ von neuem anfing mit diesem
Zeitvertreib nach Vogelart. Und zwischen den halb geschlossenen
Augenlidern, die den unendlichen Atem des Himmels filterten, das Land
und das sonnenbeschienene Meer da drauf3en!

Die Verschwendungslust des Mispelbaums war grenzenlos. Auf den
kurzen hutzligen Zweigen, die an die Finger einer wohltdtigen alten Fee
erinnerten, boten sich die Mispeln mit ihrer kostbaren, tiefbraun
gesprenkelten Schale zu dritt, zu viert, zu fiinft, immer zahlreicher an, wie
eine Einladung im tippigen Blattwerk. Es war ein Bankett, das auf nichts
anderes abzielte als auf die gliickselige Sattheit, das Gastmahl der dem
Menschen freundlich gesonnenen Natur, die nicht verbotene Frucht vor
dem Auftauchen der Schlange. Und meine Unschuld hatte es verdient.
Spater sollte der andere Baum, der auf der gemalten Leinwand, seinen
Schatten auf diesen werfen, den ich tief innerlich als den meinen
betrachtete, doch ohne in der Lage zu sein, ihn an seine Stelle zu setzen.



