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1. Der Stammbaum

Bei bestimmten alten Familien werden Salons wenig genutzt. Die

bejahrten Möbel in der vertrauten Umgebung stellen eher eine sich immer

wieder aufdrängende Verpflichtung dar als einen repräsentativen Prunk,

der bereits aus den Gedanken verschwindet, noch bevor er aus der

Tradition verloren geht. Sie verkörpern gewissermaßen die Fortdauer der

aus dem realen Leben schon verbannten Ideen und verweilen hartnäckig

nur in gewissen Befindlichkeiten des Gemüts, das sich nicht von ihnen zu

lösen vermag. Doch die viel zu großen Sofas, die angedunkelten Spiegel,

die theatralischen und ewig vollgestaubten Vorhänge, die Generation auf

Generation haben vorbeiziehen gesehen, bleiben in Wirklichkeit die

einzigen Zeugnisse eines Ortes, der keiner Menschen mehr bedarf, um

seinen ermatteten, aber doch auch würdevollen Zauber zu bewahren:

vollkommen, ja sogar mehr noch als vollkommen in der Stille und

Einsamkeit, wie man sie in leeren Kirchen antrifft.

In dem Haus, in dem ich geboren wurde, gab es drei Salons. Sie lagen

aufgereiht hintereinander in einem vernachlässigten Gebäudeteil, dessen

hohe Fenster sich zu einem halbdunklen Hof hin öffneten, und im letzten

von ihnen erhob sich, soweit die Wandfläche es einigermaßen zuließ, aus

dem rauen Gewebe einer von Feuchtigkeit ziemlich mitgenommenen

Leinwand, unwirklich hervortretend und mit allen Merkmalen eines

pflanzlichen Totems versehen, der Stammbaum.

Diese ungewöhnliche Malerei, das Werk eines Heraldikers aus dem

achtzehnten Jahrhundert, der sich für diese Gelegenheit mit einem

Ateliermaler zusammengetan hatte, stellte, ähnlich den Stammbäumen



auf den Fußböden bestimmter Kathedralen im Salento, einen

Baumstamm unbekannter Art, Verästelung und Blüte dar. Der übertrieben

große Stamm wand sich vom ausgehöhlten Wurzelgeflecht aus einem

düster-schaurigen Erdreich empor, so wie dem, aus dem sich die

Auferstehenden des Jüngsten Gerichts in der Sixtinischen Kapelle befreien.

Dann verzweigte er sich, stieg auf und öffnete sich mit den eigenwilligsten

Verrenkungen, mit den unlogischsten Verbindungen, Schnörkeln und

Verschlingungen, um, der Ordnung der Zeiten entsprechend, die

launenhaften Familienzweige hineinzuzwängen, die manchmal steril,

manchmal aber auch übermäßig fruchtbar waren, weshalb sich die

Generationen überschlugen: die Enkel starben vor den Großeltern, der

eine oder andere Onkel wurde nach den Neffen geboren und weit

entfernte Cousins und Cousinen heirateten untereinander und zwangen

damit die Äste und Zweige des Baums, sich zu verlängern und wieder

zusammenzukommen und sie wie Schlangen zwischen dem einen und

dem anderen Teil des dunklen Laubs zu verbinden.

Der Ausflug in den dritten Salon, zu dem ich gelegentlich meine kleine

Schwester Checchina verleitete, die kaum sechs Jahre alt war, wohingegen

ich noch nicht ganz neun war, gehörte zu den großen Mysterien unserer

Kindheit. Zwischen uns herrschte die Omertà, jene absolute

Verschwiegenheit, welche immer mit dem Geist der Rebellion einhergeht.

Und im Ritus des nicht nur körperlichen Erkletterns des Baums offenbarte

sich auch eine freche, unverschämte Geisteshaltung. Aufgrund unserer

kleinen Körpermaße konnten wir gerade einmal die ersten beiden oder die

dritten Fangarme dieses finsteren und weitschweifigen Monuments klar

erkennen, das uns in diesem Aquarienlicht wie vom Grund eines

gesunkenen Schiffs den biblischen Namen des Ahnherrn vorsetzte:

»Gedeone«, Gideon, gemeinsam mit einem ebenso märchenhaften Datum

»1002«. Alles weiter oben galt es erst noch zu entdecken, in dem

außergewöhnlichen Tanz der wie chinesische Lampions



herunterhängenden gelblichen Rundscheiben, die sich in der Ferne und

im Halbschatten verloren und das Geheimnis so vieler Leben verbargen,

die doch einer näheren Erforschung unterzogen werden wollten.

Hartnäckig und mit Mühe zogen wir einen schweren Tisch vor den

Baum und hievten einen handgeschnitzten Sessel auf diesen Tisch, und

von dort kletterte ich auf die Äste der Zeit, um sie zu prüfen: »Bernardino,

Waffengetreuer der Königin Giovanna, 1352«; »Gian Michele, Kastellan

Heinrichs IV. von Navarra, 1590«; »Bernardino, Ordensgeneral der Fratres

Minimi, 1602«; »Gian Michele, Verwandter des Conte von Lemos, 1604«.

Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, zuerst auf den Armlehnen des

Sessels, dann wagte ich es in unsicherem Gleichgewicht auf der

Rückenlehne, mit offenen Händen gegen die Leinwand gestützt, beinahe

so, als wollte ich mich an den nicht greifbaren Zweigen und Ästen

festhalten, das Gesicht gegen die nicht wirklich vorhandenen Blätter

gedrückt, und las aus allernächster Nähe auf den gelben Rundscheiben:

»Cristina, Nonne, 1697«; »Bernardo, Präsident des Gerichtshofs der

Sommaria, 1702«. Ich entdeckte einen vorher nie gesehenen aschgrauen

Vogel, der verstohlen und böse aus dem dichten Laub hervorguckte. Von

den Seiten schräg unten verflüchtigten sich gelbe Trauben in der

Perspektive. »Gian Giacomo, Cavaliere, 1688«; »Bernardino, Barone, 1723«;

»Michele, Brigadeführer Seiner Katholischen Majestät«; »Teresa, Nonne«.

»Giuliano«, flehte meine kleine Schwester, »komm runter, komm

runter! Du wirst noch stürzen und dir weh tun!«

Zur Spitze hin hatten Feuchtigkeitsflecken ganze Generationen

überwältigt, sie glichen ganzen Schwärmen mit einem Schrotschuss

durchsiebter Spatzen. Der Baum kräuselte sich, er trübte sich ein und

schlug Wellen. Die jüngsten Generationen waren am unleserlichsten. Und

ich? Wie sollte ich mich da auf seiner Spitze einnisten, die nur in die

Zimmerdecke hinein höher wachsen konnte, im Leeren? Ich kam herunter

und stellte Tisch und Sessel wieder an ihren Platz. Ich dachte intensiv nach



und betrachtete dabei das muffige Totem. Diese auf den Kopf gestellte,

tausend Jahre währende Zeit strömte eine undeutliche Beklommenheit

aus, vermischt mit Ehrfurcht.

»Der Unterschied zwischen den Menschen besteht nicht im Alter der

eigenen Sippe«, sagte mein Vater Gian Luigi mit einem Anflug von Ironie

in der Stimme, »denn es ist ja offensichtlich, dass alle von Adam

abstammen, sondern er besteht darin, dass man eine beträchtliche Anzahl

der eigenen Vorfahren kennt, ohne einem von ihnen persönlich begegnet

zu sein.«

»Gian Battista Vico zeigt«, antwortete ihm Don Benedetto Caposele, ein

ziemlich entfernter Verwandter und häufiger Tischgast, »dass das erste

Zeugnis für Eigentum durch die Gräber der Ahnen gegeben wurde, fest

gefügt mit der Absicht, die bis in fernste Zeiten reichende Zugehörigkeit

zu dieser Familie nachzuweisen.«

Vom Ende des langen Tischs, wohin Checchina und ich verbannt waren,

verfolgten wir hin und wieder diese oft geistreichen, manchmal

schlagfertigen Gespräche, während wir uns kleine Zeichen von

Übereinstimmung zukommen ließen und gleichzeitig die Servierplatten

im Auge behielten, die sich, eine auf dieser, die andere auf der anderen

Seite, langsam näherten und schwankende Hoffnungen darüber

aufkommen ließen, wie viel am Ende bei uns ankommen würde. Doch die

Erwähnung der Gräber weckte ganz unbeabsichtigt alte

Familienbefürchtungen von der Art, die mir besonders langweilig

vorkamen.

»Wie steht es eigentlich um die schändlichen Zustände im

unterirdischen Gewölbe von Santo Spirito?«, nahm mein Vater die

Unterhaltung wieder auf. »Es wäre nicht hinnehmbar, wenn diese Dinge

sich wiederholen würden.«

Versteckt zog ich Checchina gegenüber eine Grimasse, und unter dem

Tischrand zeigte ich ihr das neapolitanische Zeichen für die Abwehr von



Unheil: den ausgestreckten Zeige- und kleinen Finger, die anderen Finger

eingebogen, um auf diese Weise Teufelshörner anzudeuten. Diese Geste

ist noch wirksamer, wenn man die Hand entschlossen nach vorne stößt,

was in diesem Fall an Checchinas Knie endete, die sich bog und wand und

die Backen aufblähte, um nicht lachen zu müssen. Unsere Vorfahren

schliefen einen unruhigen Schlaf in den Katakomben von Santo Spirito.

Dieses Kloster war von der Familie vor Jahrhunderten erbaut worden, um

sich der Gunst der Kirche und guter Begräbnisstätten zu versichern. Doch

seit seiner Umwandlung 1870 in ein öffentliches Internat bestand eine der

traditionellen Mutproben für die Neulinge darin, sie bei Nacht in die

Katakomben zu schicken, um in den Grabnischen herumzukramen und

als Beweis für die Älteren einen Knochen unserer Vorfahren von dort

mitzubringen.

»Die Institutsleitung«, versicherte Don Bernardo, »hat neuerlich alle

Grabnischen und Gänge der Heiligen Erde wieder zumauern lassen. Wir

hoffen, dass diese Halunken von Schülern nicht auch noch den Beton

zerstören werden.«

Mein Vater schüttelte missfällig sein beeindruckend bärtiges Haupt.

Wegen seiner hohen Statur und seines nachdenklichen, ernsten Blicks

ähnelte er sehr Federico Gonzaga in dem Porträt von Tizian, das sich im

Prado befindet, auf dem der Fürst gedankenverloren ein kleines festlich

herausgeputztes Hündchen streichelt. Die seufzend erwartete Ankunft des

Lammfrikassees lenkte uns ab. Checchina beratschlagte sich mit mir

durch Blicke. Zwischen ihr und mir bestand ein Gerechtigkeitspakt

hinsichtlich der übriggebliebenen Speisen, und sie respektierte ihn mit

tausend anmutigen Schmeicheleien, obwohl sie eine richtige Naschkatze

war. Von unseren Eltern waren wir durch mindestens fünf oder sechs

Personen auf beiden Seiten getrennt, und so führten wir uns dahinten wie

zwei kleine Gesetzlose auf, die keiner beachtete.



Die Etikette des wöchentlichen Gastmahls, das immer donnerstags bei

uns stattfand, war minutiös festgelegt. An dem einen Ende des Tischs saß

Gian Luigi, der zu seiner Rechten meine Mutter Annina hatte. Am anderen

Ende ich, ihr gegenüber, und zu meiner Rechten Checchina. Hin und

wieder bekamen wir von ihnen, auf diese Entfernung, einen Blick

zugeworfen. Rechts von Annina der erste hochgeachtete Gast. Der zweite

dann zur Linken von Gian Luigi. Und diese Quadrille aus rechts und links

beherrschte die gesamte folgende Ordnung. Nach den Gästen rechts von

meiner Mutter folgte die Erstgeborene, unsere Schwester Cristina,

feingliedrig, mit fragenden, umschatteten Augen. Ihr gegenüber der

Erstgeborene, Ferrante, vage und unkonzentriert.

1912, zur Zeit dieser ersten Begebenheiten, lebten die beiden, von denen

die eine sechzehn und der andere fünfzehn Jahre alt war, schon getrennt

von uns und in gänzlich anderen Verhältnissen. Neben Cristina saß ihre

französische Gouvernante, und zu Ferrantes Linker sein Hauslehrer, nach

außen hin ein weltlicher Mann, doch eigentlich ein franziskanischer

Tertiarier. Am Ende der eine oder andere junge Verwandte oder ein

ebenfalls geladener Geschäftsmann. Und dann wir beide, als Letzte.

»Wenn ich an der Baumspitze ankomme«, sagte ich, um Checchina für

die Entdeckung der unbewohnten Salons zu gewinnen, doch auch mit

einem Hintergedanken, der meinem Alter vielleicht nicht ganz entsprach,

»werden wir einen Tisch mit acht Dienern haben, ganz allein für uns

beide.«

Zufrieden nach der symbolischen Ersteigung kauerten wir uns auf den

riesigen und äußerst unbequemen Sofas zusammen, auf die Checchina

sich nur ausgestreckt hinlegen konnte. In dem Alter damals war sie das

anmutigste Mädchen, das man sich vorstellen konnte: leichtfüßig, obwohl

etwas pummelig, mit klaren Augen und der goldfarbenen Haut der

blonden Mädchen des italienischen Südens. Obwohl es so aussah, als

würde sie dem keine Aufmerksamkeit schenken, erschien sie nie zerzaust



oder mit unordentlichen Kleidern. Ihre Zähne waren wunderschön. Sie

blühte vor Gesundheit. Und ihr Wesen war frei von aller Kompliziertheit,

es war fröhlich und heiter.

Im Schatten des Salons mit dem Stammbaum befanden sich auch die

Porträts von Verwandten, vier in voller Lebensgröße und ein fünftes,

ovales, verhältnismäßig kleines: die Baronin von Egloffstein. Diese

Persönlichkeiten, die einzigen Überlebenden von wer weiß welcher

Gemäldegalerie, mussten meine tendenziösen biographischen

Kommentare ertragen, die darauf abzielten, sie zu diskreditieren.

»Der Herr Großgeneral da, mit der Rüstung und dem

Kommandostöckchen«, sagte ich, während ich mutig dem herrischen Blick

des Porträts standhielt, »der, Checchina, ist der andere Gian Luigi, die

Nummer eins von damals. Tausend Urkunden loben ihn einmütig mit

allem Nachdruck für das, was er in Lepanto, in Griechenland und bei der

Belagerung von Paris unter ich weiß nicht wie vielen Konnetabeln und

Königen gemacht hat. Aber sie verschweigen, dass er sich einen Haufen

Geld verschafft hat, indem er die Flandrischen über die Klinge springen

ließ, schlimmer als der Schwarze Korsar. Siehst du? Er zerteilte die Leute

in Stücke, und zwar so!«

Und ich schlug mit der flachen Hand gegen Checchinas Rippen, die

stöhnte und schrie mit einem Getue und Geziere wie eine Katze.

»Der andere da mit dem schwarzen Überwurfmantel und der Perücke

war ein bedeutender Kurial zur Zeit der Vizekönige. Doch er verstolperte

sich in einen Prozess, weil er, als er Goldmünzen für die Königliche

Münzprägeanstalt prägen ließ, gleichzeitig auch, ich weiß nicht, wie viele

für sich selbst schlug. Sieh dir nur den scheinheiligen Gesichtsausdruck

an.«

Diese Misshandlung der Vorfahren in ihrer eigenen Gegenwart war der

Kern unseres Unternehmens und erzeugte zugleich größte Lust. Die

Porträts, die den Steinschleudern der Kinder als Schießscheiben dienten



und denen die Augen ausgekratzt oder respektlose Zusatzkommentare

angehängt wurden, sind zahllos: denn der innere Drang des Menschen,

das hohe Ansehen eines anderen Menschen anzugreifen und zu verletzen

oder es an den Pranger zu stellen, sitzt tief. Jeder Bengel verpasst mit

einem Stück Kohle dem Bild einer berühmten Persönlichkeit einen

Oberlippenbart. Doch in jenem sardischen Klagelied, das ich mir damals

selbstvergessen vorsang, hin- und hergerissen zwischen Kühnheit und

Frevel, gärten viel gefährlichere Keime.

»Ja, und der da, mit der Kukulle, ist Bernardino, der Mönch und

Gründer des Klosters vom Heiligen Geist, wo sich all die anderen tot und

begraben befinden oder vielmehr befanden, denn im Augenblick liegen sie

ja mit jeweils einem Schienbein in den Schubladen der Schüler, wie du

bereits gehört hast. Dieser Bernardino verbrauchte mit dieser fabelhaften

Idee mehr als die Hälfte aller Dublonen, Dukaten und Zechinen, welche

die anderen zusammenzuraffen verstanden hatten, indem er den Pfaffen

ein paar Provinzen zu Lebzeiten schenkte. Als Gegenleistung dafür erhielt

er vier Spannen Land unter der Erde bei seinem Tod. Er hätte sie auch mir

vermachen können, und ich hätte dir bei jedem Mal, wenn du für mich

lügst, um mir zu helfen, eine Goldmünze gegeben, dann wärst du reich.«

»Ich will aber zwei!«, rief Checchina und zog mich bei den Ohren.

»Ich werde dir vier geben, wenn ich sie habe. Aber schau dir am Ende

nur den schönen Geck mit dem Gewand aus Spitze an, der Einzige, der

hier sympathisch ist. Das ist der Herzog Nicolino, der seiner Frau vor dem

gesamten Hof in der Kutsche ins Gesicht schlug. Aber was stellen diese

vier jetzt noch dar? Siehst du da im Baum die Schar von weiteren

Bernardinos, Gian Micheles, Gian Luigis, Gedeones und Giacominos? Um

Mitternacht müssen wir zurückkommen, eingehüllt in weiße Laken, damit

sie denken, wir wären Geister. Und wenn sie dann vom Baum

herunterklettern, werden sie sich vorstellen und Rechenschaft über ihre

Taten ablegen.«



»Giugiù, Giugiù, ich hab Angst«, schrie Checchina, die es lustig fand,

Angst zu haben. »Lass uns von hier weggehen, sofort!«

Ich tanzte Checchina etwas vor, um sie zu unterhalten und mich selbst

zu beruhigen, nachdem ich so herausfordernd so viel Unsinn geredet

hatte. Die letzten Pfeile behielt ich für die Baronin von Egloffstein,

Gemahlin des Herzogs Nicolino, ebendie, welche die Ohrfeigen

bekommen hatte. Dieses Porträt, das Angelika Kauffmann von ihr gemalt

hatte, wurde in unserer Familie so behandelt, als wäre es eine lebendige

Person. Auf dem Bild erkannte man eine schmächtige Frau mit

verschatteten Augen, wie bei meiner Schwester Cristina, viel zu groß für

das noble Oval des Gesichts, was auf übersteigerte Sensibilität und

schlechte Gesundheit hindeutete. Diese Dame war wegen einer kurzen

Begegnung mit Goethe, der dieser Begebenheit einige Seiten gewidmet

hatte, Gegenstand immer neuer Monographien, geschrieben von

Pedanten, denen es gelingt, sich von unbedeutenden Kleinigkeiten so zu

nähren wie Bücherwürmer von Staub. Der Herzog Nicolino, der zweifellos

schrecklich eifersüchtig war, sah sich nach jener bewussten Episode

gezwungen, sich von seiner Gemahlin zu trennen, und verwilderte bis zu

seinem Tod in einem heruntergekommenen Kastell im salernitanischen

Calvanico. Dort brachte er eine ländliche Nachkommenschaft unehelicher

Cousins hervor, die jedoch weiterhin in unserem Namen, wie es hieß,

dieses halb zerfallene Kastell hielten, das niemand aus der Familie je

gesehen hatte. Das alles machte ich der Baronin von Egloffstein zum

Vorwurf und verpasste ihr wenig respektvolle Titel, an denen Checchina

unbändigen Spaß hatte. Hin und wieder warf ich dabei einen flüchtigen

Blick auf den Herzog Nicolino in der Hoffnung, dass er mir zustimmte.

Doch er blieb rätselhaft verschlossen.

Schließlich kehrten wir wieder in unser normales Spielzimmer zurück

und atmeten unbeschwerter in dieser häuslich unschuldigen Atmosphäre.

Ich nahm mir vor, ein Buch von Andersen zu lesen oder eines von Salgari



oder Defoe, oder ich vertiefte mich in endlose Spiele mit Zinnsoldaten

oder solchen aus Pappmaché. Checchina machte nichts, außer dass sie mir

Gesellschaft leistete und einen Haufen unzusammenhängendes Zeug

redete, was mich wieder aufheiterte.

 

Mein Vater erzählte, dass in dem Augenblick, in dem unser Großvater, der

Herzog Gian Carlo, seinen letzten Atemzug tat, ein Schwalbenschwarm

vom Balkon hereinflog und über der trauernden Familie kreischte. In

dieser feierlichen Stunde erblickte er darin ein glückverheißendes Omen,

und das brauchte es auch, denn die Überlebenden befanden sich in

schwieriger Lage und waren wenig darauf vorbereitet, sich der Zukunft zu

stellen.

Der Feuchtigkeitsfleck, der sich im Stammbaum ausgebreitet hatte und

die Generationen verschwimmen ließ oder sogar die auslöschte, die zum

Ende des achtzehnten Jahrhunderts auf den eifersüchtigen Herzog Nicola

folgten, fand sein reales Gegenstück in einer dunklen Wolke, nämlich in

den Denkweisen und Ereignissen, in deren Schatten sich im Lauf von zwei

Jahrhunderten ein Vermögen aufgelöst hatte, das in den sieben

voraufgegangenen Jahrhunderten angehäuft worden war.

Es schien, als hätte sich zwei Jahrhunderte lang keiner dieser

Sanseveros jemals um die zahllosen Güter in Kalabrien, in der Basilikata,

auf Sizilien oder in Apulien gekümmert. Das entsprach dem Brauch der

Zeiten, denn wenn König Karl III. dem Glanz und der Pracht der Könige

von Frankreich nacheiferte, dann bestätigte er sich damit vor allem als

Erbe des farnesischen Bluts, während sein Minister Tanucci, der unter den

Adeligen einen Wettlauf um schönen Schein und Verschwendung förderte

und zugleich mit dem Schwinden ihres Reichtums auch deren Macht

einschränkte, wesentlich tiefer zielte.

»Da ist er ja, unser kleingewaltiger Colbert«, sagte Gian Luigi und

drehte und wendete in seinen Händen die Karikatur des Ministers aus



feinstem Porzellan der Prima Epoca. »Glänzende Idee, den meridionalen

Adel, der der Zentralmacht gegenüber positiv eingestellt war, zu

kastrieren, so dass, als diese in Neapel verschwunden war, der

Mezzogiorno ohne seine natürlichen Anführer dastand!«

Damals war ich nicht in der Lage, diese historische Sicht zu bewerten.

Doch da den Herren des Mezzogiorno der Scharfsinn keineswegs

abhandengekommen war, muss man annehmen, dass Tanuccis Politik (die

er im Übrigen vom spanischen Vizekönigreich geerbt hatte) beim Adel auf

nicht nachvollziehbare Zustimmung traf. Gab es etwa, zumindest bei dem

einen oder anderen dieser benommenen Genussmenschen, ein »cupio

dissolvi«, das eines asiatischen Philosophen würdig wäre, den Wunsch,

sich selbst aufzulösen, sich im Bewusstsein der Schicksalhaftigkeit der

Geschichte aufzuheben?

Unsere Ahnen schwiegen also, während die Verwalter die Renditen über

Jahrzehnte hinweg nicht überwiesen und sich so, durch einfache

Verordnung, zu Eigentümern der Ländereien machten. Sie, die Ahnen,

unterschrieben mit geschlossenen Augen jedwede Verpflichtung,

Abtretung oder Überlassung, und waren gelegentlich sogar in der Lage,

einen in Familienbesitz befindlichen Palazzo zu verlieren, und das als

Folge einer ganzen Reihe von Absurditäten. So hatten sie sich

beispielsweise verpflichtet, einen feststehenden jährlichen Betrag als

Wohltätigkeit für eine fromme Einrichtung zu überweisen, und diese

Zahlung großspurig mit dem eigenen Haus garantiert. Vergaßen sie, den

Jahresbetrag zu zahlen, wurden sie von der frommen Einrichtung

enteignet, worüber sie aber erst in Kenntnis gesetzt wurden, als es zu spät

war.

Durch diese Machenschaften waren eine nicht näher bestimmbare Zahl

von Besitztümern und Lehen – darunter einige von gewaltiger Größe –

bereits zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts auf eine geringe Zahl

geschrumpft, und dann wirkten noch sozusagen schicksalhafte Umstände



mit, wie der frühzeitige Tod, nicht geschäftsfähige Minderjährige,

entmündigte Alte oder Hitzköpfe, die in den napoleonischen Wirren zu

Schaden gekommen waren, den Auflösungsprozess zu vervollständigen.

So kam es, dass von so viel Reichtum gerade einmal eine bescheidene

Reserve bis zu meinen Großeltern gelangt war, ohne dass dies jedoch zu

einem Wechsel in der Denkweise geführt hätte.

Waren die Vorfahren wie Nüsse am Stammbaum harte, reaktionäre und

bigotte Menschen gewesen, so endeten die heruntergekommenen Erben

in einem abstrakten Gleichmut, wenn nicht gar in einem würdelosen

Fatalismus. Bei meinem Großvater Gian Carlo, der selbst bereits in

äußerst eingeschränkten Verhältnissen lebte, wurde einmal einer seiner

Landpächter vorstellig, um ihm die Pacht für eine bestimmte Mühle im

Sorrentinischen zu entrichten, von der noch niemand jemals etwas gehört

hatte. Der Großvater erhielt die Pacht und den Handkuss dieses gütigen

Mannes und beschäftigte sich nie wieder mit der Mühle, die dann so

plötzlich wieder verschwand, wie sie unvermutet aufgetaucht war.

Der jüngste der Brüder, Giovannandrea Sansevero, später Kardinal der

Heiligen Römischen Kirche, war der letzte Spross am alten Baum. Der

Erstgeborene dagegen wollte sich aufgrund seines unbeugsamen Stolzes

aus einer Welt zurückziehen, in der er nicht der Erste sein konnte, und so

vermischte er nach mehr als dreißig Generationen seine vierundsechzig

Adelsteile mit dem Blut einer Bürgerlichen, einer Ippolita Flavio von

unklarer Herkunft. Danach blieb dem Geschlecht nichts anderes übrig, als

entweder unterzugehen oder sich zu erneuern. Mein Vater Gian Luigi

sollte über diese Lektion in seiner Jugend nachdenken und sich

vornehmen, der homo novus zu sein, der neue Mensch.

Über diese Vergangenheit sprach Gian Luigi tatsächlich nie. Doch

meine Mutter Annina liebte es, ein paar der unvernünftigsten

Verschwendungsgeschichten zu erzählen, die in der

Familienüberlieferung erhalten geblieben waren, und das mit einem



Lächeln, das dieses Verhalten nicht nur einzugestehen, sondern sogar

gutzuheißen schien. Ursprünglich stammte Annina aus dem niederen

französischen Adel, war aber nicht immun gegen jene Haltung, die man

mit einem besonderen Wort einer bestimmten sozialen Schicht bei uns

ofanità nennt, was »Hoffart«, gelegentlich auch »Eitelkeit« bedeutet.

»Bernardo, der Vater von Bernardino«, sagte sie einmal, »hinterließ

seinem Kutscher im Testament zweiunddreißig Pfund Silber, das war die

Zuwendung für den Reitstall, gedacht für die Hufbeschläge seiner Pferde!«

Gian Luigi machte deutlich, dass er nicht zuhörte. Und ich, so klein ich

auch war, hörte ohne Überzeugung zu.

Umgekehrt bewahrte der jüngste meiner Onkel, dem zu Ehren des

Begründers unseres Geschlechts der archaische Name Gedeone

aufgebürdet worden war, bei diesen abgestandenen Geschichten eine

durchaus sympathische Haltung. Von ihm erhielt ich die wenig orthodoxe

Nachricht über einen Prozess gegen den Kuriale wegen vor der

Königlichen Münzprägeanstalt unterschlagener Goldstücke, und auch die

andere über die vom General Gian Luigi unter spanischer Flagge in

Flandern durchgeführten Brandschatzungen. Onkel Gedeone kam zu dem

Urteil, dass, historisch gesehen, unsere Vorfahren, die immer im Dienst

der Herrschenden gestanden hatten (einer war bei der Unterdrückung

gegen Masaniello grausam ermordet worden), für die Leibeigenen in

Neapel mitverantwortlich waren, die viele Jahrhunderte lang unter das

Joch der Fremden gezwungen worden waren. Doch die Gespräche

zwischen meinem Onkel und mir blieben eine private Angelegenheit.

Von unserem Haus (zur damaligen Zeit in der Nähe der Solitaria) bis

zum Haus der Onkel war es nicht weit. Sie lebten zurückgezogen in einer

Art zölibatären Konvents auf der fünften Etage, im Vico di Palazzo. Diese

Orte, ganz zentral gelegen zwar, aber ohne Plan, wie man sie in Neapel oft

antrifft, sind voller niedriger Wohnungen und melancholischem Dreck,

obwohl sie eng um karolinische Denkmäler herumgebaut sind. Und der



Wohlstand wird hartnäckig von der sich ausbreitenden Armut der

anderen belagert. Doch im Vico di Palazzo selbst flatterten nicht einmal

die Fahnen des Elends: die fröhlichen Wäschestücke Neapels, die

wenigstens reich durchsonnt werden.

Diese Gasse zieht sich hinter den massiven Gebäuden der Via Gennaro

Serra hin, die allerdings von dieser Seite nur düster ausdruckslose Mauern

und misstrauische, jahrhundertealte Eisengitter bieten, aus denen

unaufhörlich Küchendünste strömen. Die Reihe der entrechteten Häuser,

die auf diese Rückansichten voller Neid blickte, war stumm und dunkel,

auch wenn man versuchte, auf den abgenutzten Türen das eine oder

andere gemalte Wappen zur Schau zu stellen. Weiter hinten hängen die

Häuserblocks der Gasse über der Talmulde der Chiaia, gedrängt voll bis

zur halben Höhe von den Fabriken, die an dieser Straße liegen. Auch an

diesem Teil sieht man nur Straßenhügel, die sich bockig zwischen

Balkonen, Loggien, Luken und Gauben oder noch intimeren

Schlupfwinkeln hinziehen, und die damals so von Leben erfüllt waren, wie

ich es zu der Zeit nicht im Entferntesten vermuten konnte.

Dort oben also wohnten meine Verwandten, in einer großen,

einzigartigen Wohnung mit gewundenen Korridoren, asymmetrischen

Fenstern, Wänden mit phantasievollen alten Tapeten: mit Blumen, mit

Pagoden, mit Festonstichen. Diese Wohnung war als Ergänzung zum

ursprünglichen Bau entstanden und zog sich zwischen überdachten

Dachterrassen und Wohnblocks hin, änderte oft das Niveau, mal um eine,

mal um zwei bis drei schieferne Stufen; sie blickte so ziemlich überall auf

etwas hinaus und war reich an besonderen Gerüchen. Sie war mit

glänzenden Steinplatten ausgelegt, die sich zum großen Teil gelockert

hatten und unter den Füßen ruckelten; die Wohnung wurde von Winden

gepeitscht, von der Sonne geschlagen und mit Leichtigkeit auch vom

Regen heimgesucht. Wie kaum etwas sonst war sie geeignet, Katzen,

Blumen und Kanarienvögel zu halten, an einigen Stellen dunkel, an



anderen voller Luft und Licht. Und vor allem offen zur Chiaia-Seite hin,

oberhalb des grenzenlosen Panoramas von Menschen und Dingen, das

vom Hügel mit dem Castel Sant’Elmo gekrönt wurde, und einem Himmel,

der mir in Erinnerung bleibt als der einzig wahre Himmel von Neapel:

mein heimatlicher Himmel.

Die einzige Tante, Francesca, regierte diesen Haushalt mit

monastischer Strenge. Manchmal, zur Dämmerstunde, traf ich die beiden

Onkel an, die ihr zuhörten, während sie den Rosenkranz betete: Gedeone,

der gesittet auf einer altersträchtigen Truhe saß, und Gian Michele, der in

der für ihn typischen Weise im Zimmer hin und her spazierte, ohne jemals

stehen zu bleiben oder sich zu setzen, und dabei auf einer gerösteten

Kaffeebohne herumkaute, von denen sie eine volle Terrine mitten auf dem

Tisch stehen hatten, allein für ihn.

Mein Vater war als einer der Zwillinge zwei Stunden vor dem anderen

geboren worden und hatte so das Erstgeburtsrecht und den Titel

erworben. Doch entsprechend der bekannten These konnte man auch der

Ansicht sein, dass Gian Michele, selbst wenn er als Zweiter auf die Welt

gekommen war, gleichwohl der Erstgezeugte sein konnte. Eine Meinung,

die in einer Familie wie der unseren ihren ganz eigenen Wert hatte. In

ihm, der auch mein Taufpate war, überlebten gewisse uralte

Charaktereigenschaften eines anderen unserer Ahnen, dessen Porträt in

der Wohnung der Onkel aufbewahrt wurde, und ich hätte es nicht gewagt,

darüber zu lachen. Wie diese Persönlichkeit, der Heerführer von

Ranuccio II. Farnese, übernahm Gian Michele an Stelle des quadratischen

Barts, der Gian Luigi ein so majestätisches Aussehen verlieh, den Spitzbart

von Charles I. Stuart, was seiner hohen Gestalt und seinen edlen,

schlanken Gesichtszügen einen strengen Ausdruck verlieh.

»Wenn die Nachkommen den Vorfahren ähneln«, sagte mein Vater mit

dem üblichen ironischen Anflug in der Stimme, »bedeutet das, dass die

Damen des Hauses anständig waren!«



»Und in der Aristokratie von heute«, antwortete ihm der Marchese

Lerici, dieser eingefleischte Spötter, »gibt es viel zu viele, die, statt zu

fechten und sich aufs Pferd zu schwingen, lieber kochen oder Kutschen

lenken. Von wem die wohl ihre Vorlieben geerbt haben?«

Schweigsam, nachdenklich und hochgebildet, verbarg Gian Michele

unter höflichen Formen ein ungestümes, brennendes Gemüt. Doch konnte

er auch urplötzlich und auf gefährliche Weise explodieren, und tatsächlich

hatte er sich während seines Militärdienstes einmal aufgelehnt. Von dieser

Stimmung glühender Melancholie, verbunden mit einer Art von ideellem

Mystizismus, musste er am Ende besiegt worden sein, doch die Liebe zu

einer Witwe, der er folgte und von der er später verlassen wurde, stand zu

jener Zeit erst am Anfang. Schon seit vielen Jahren arbeitete Gian Michele

zusammen mit meinem Vater an einem gemeinsamen Projekt, das erste

Ergebnisse zeitigte. Damals rieb er sich ausschließlich in Mühsal auf und

hielt sich mit seinen Kaffeebohnen auf den Beinen. Nur selten sprach er

mit mir, mit einer tiefen, belegten Stimme, die, glaube ich, von einer

Krankheit in seiner Jugend herrührte, was aber seinen Worten eine

geheimnisvolle, durchdringende Substanz beimischte.

»Wenn der ungestüme Charakter deines Vaters«, sagte Gian Michele

und unterbrach dabei keineswegs seinen Spaziergang, »und wenn der

scheinbar sanfte, doch eigentlich launische Charakter deiner Mutter sich

eine Beschränkung auferlegen könnten, würde es kein Hindernis für eine

Wiederauferstehung unserer Familie geben, denn Gian Luigi ist ein

Urtalent.«

Wenn Gian Michele, der sich eher an sich selbst zu wenden schien als an

mich, der ich noch ein kleiner Junge war, sich mit einer derartigen

Bemerkung hervorwagte, dann, weil er besser als jeder andere wissen

musste, bis zu welchem Grad sich die Sanseveros von ihren Liebesgefühlen

beherrschen lassen konnten. Diese Charaktereigentümlichkeit konnte

man zwar nicht aus der Erforschung des Stammbaums ableiten, doch der



Herzog Nicola, dem nach seiner Trennung von der Baronin von

Egloffstein auf dem Höhepunkt des Jahrhunderts der Laffen und Beaux

nichts Besseres eingefallen war, als sich nach Calvanico zurückzuziehen,

um dort zu sterben, war das deutlichste Beispiel für diese

Temperamentslage.

Wenn die Liebe für die einen ein Vergnügen ist, für andere etwas

Sorgenvolles, ein plötzliches Fieber oder ein Strohfeuer, so stellt sie für

viele der Meinen stattdessen, wie ich später begreifen musste, eine

ungestüme Begeisterung im Innersten dar, auch wenn dies nicht

unmittelbar zum Ausdruck kommt; eine krankhaft fixe Idee und dazu

kompliziert im Halbschatten der Gefühlswelten, ein Reagens auf eine

derart exzessive und chimärenhafte Phantasie, dass sie sich sogar für die

Geliebte im Allgemeinen als unerträglich herausstellte und als eine

Sklaverei für den Liebhaber, wenn nicht gar als sein Ruin.

Weil meine Tante Francesca eine jugendliche Gefühlsaufwallung, die

erste und letzte in ihrem Leben, als Enttäuschung erfahren hatte, schwor

sie, ledig zu bleiben, und blieb es auch. Onkel Gian Michele hatte sich auf

denselben dornigen Weg begeben. Onkel Gedeone stürzte sich, wie ich

sehr viel später erfuhr, in das gleiche unglückliche Abenteuer, mit den

gleichen Resultaten, und der liebevollste, väterlichste Mann, dem man

begegnen konnte, blieb sein ganzes Leben lang einer Erinnerung treu.

Die unzähligen Bernardinos und Teresas, die Mönche und Nonnen des

Stammbaums, entsprachen daher nicht unbedingt einem Adelsbrauch,

wonach der Zweitgeborene dem Ältestenrecht geopfert wurde, sondern

eher einem Wald von unglücklichen Liebesbeziehungen, die diese Leben

wie brennende, aber in einer leeren Kammer vergessene Kerzen verzehrt

hatten. Und das war auch die Ursache für den jähen Sprung in der

Verästelung des Stammbaums, der zahlreiche unfruchtbare Knospen

hervorgetrieben hatte. Mein Vater war glücklicherweise Annina begegnet,

doch Gian Michele schien zu befürchten, dass bei ihm das Familiengesetz



umgekehrt wirksam würde, und zwar in dem Sinn, dass er möglicherweise

der Leidenschaft für seine Gattin jedes andere Erfordernis geopfert hätte.

Doch dafür war die Zeit noch fern.

Für den Augenblick verbrachten diese armen Opfer der Liebe ihre

Sonntage da oben, inmitten strenger Regeln, sie waren beim

Rosenkranzgebet zugegen oder spazierten in geschlossenen Räumen.

Manchmal führte Onkel Gedeone mich in sein Zimmer, das am

entferntesten und luftigsten Punkt lag, über einem Meer von Dächern, der

wilden Erschütterung von Winden ausgesetzt oder der brüllenden Hitze.

Doch auf dieses Zimmer war er ungeheuer stolz, und zwar wegen der von

einem langen Korridor gehüteten Abgeschiedenheit und wegen der vielen

Nelken- und Geranienpflanzen.

Gedeone war anders als seine Brüder: nicht hochgewachsen, ohne Bart,

stets lächelnd und von gutmütigem Aussehen. Er ging in seiner staatlichen

Karriere auf, dort war er geschätzt wegen seiner gewissenhaften

Pflichterfüllung, ein Mann der Ordnung und ein beispielhafter Beamter.

Es sah so aus, als hätte er außer zu seinen Geschwistern und uns Neffen

und Nichten keine weiteren Gefühle der Zuneigung. Und seine

Zerstreuungen bestanden darin, an Festtagen mich und Checchina mit der

von Pferden gezogenen Straßenbahn zum Rondell von Capodimonte zu

fahren oder zum Café Vacca im Park, um die städtische Blaskapelle zu

hören, die unter dem eisernen Pavillon mit den bunten Scheiben die

Mittelschicht der Belle Époque beglückte. Dieser Onkel war es auch, der

uns zum ersten Mal die Augen für die Wunder des Kinos öffnete, für die

Farcen von Cretinetti, für die patriotischen Filme über den Libyschen

Krieg im Jahr 1911, als es unmöglich war, die Kinder auf den Sitzen zu

halten, wenn auf der Leinwand die Federbüsche der Bersaglieri

auftauchten.

In seinem Zimmer, alleine mit mir, ließ der Onkel sich merkwürdige

Spiele einfallen, bei denen er sich selber am meisten amüsierte. Er stellte



sich als Komponist von Opern vor, und nachdem mein Applaus zu Ende

war, gab er ein selbstkomponiertes »Vorspiel« zu einem Mefistofele oder zu

einem Guglielmo Tell zum Besten, die den bekannten weit überlegen waren,

und er sang sie selbst mit verwegenen Falsetttönen. Dann trug er ein sehr

breitgefächertes Repertoire patriotischer Gedichte vor, lustige Verse auf

Neapolitanisch, oder gestaltete einige karikaturhafte Szenen,

»Macchiette« genannt, in der Art von Nicola Maldacea, dem

neapolitanischen Satiriker, alles Dinge, die ich zu seiner großen Freude

nach und nach von ihm lernte und oft für ihn wiederholte, wobei er dann

zum Publikum wurde und mir Beifall klatschte, so wie ich es vorher bei

ihm gemacht hatte.

»Halt! wer da? Was schau’n die Leut,

Wenn sie mich seh’n, gestützt auf meinen Stock?

Halt! wer da? Ein alter Sergeant bin ich,

und kann euch sagen, wie die Kanone klingt.

Marsch! Rückt vor! Wir ziehn in die Schlacht,

als gingen wir singend zum Ball.

Einem Blütenregen gleicht der Kugelhagel.

Rampampàm! Rampampàm! Rampampàm!«

Harmlose Romantikereien, liebevoll von seiner Gutgläubigkeit an die

meine gesandt. Und wenn ich jetzt an die machtvolle Intelligenz denke,

die in diesen Familiengeschichten verborgen liegt, an die Hingabe und

Bescheidenheit, mit der er anderen diente, fühle ich, dass er wirklich ein

Heiliger war. Und er war der Einzige in unserer Familie, mich

eingeschlossen, der die Sünde der Hoffart nicht beging.

Wir kehrten ins Esszimmer zurück, das von allen gemeinsam genutzt

wurde. Der Tisch war schon mit dem schweren, weißleuchtenden

Tischtuch gedeckt, den zu gigantischen Hörnern gestalteten Servietten,



den Flaschen und den wuchtigen, geschliffenen Kelchgläsern; das Silber

abgekantet und stumpf vom Gebrauch. Die Tante stopfte jetzt und zog ihr

Nähzeug aus einer alten quadratischen Blechdose, die sie schon seit

Jahrzehnten hatte. Ich wand mich, während ich wartete, bis schließlich ein

höhlendumpfes Fauchen aus dem stimmlosen Sprachrohr aus Messing

drang, das damals als telefonische Verbindung mit der Portiersloge diente

und ankündigte, dass die älteste Hausangestellte von uns unten wartete,

um mich zurückzubringen.

Diese Rückwege vergesse ich nicht. Von dem finsteren Spalt des Vico di

Palazzo konnte man schon das Leben und die Lichter auf der fröhlichen

Piazza der Santa Maria degli Angioli sehen. Plötzlich platzte die Fanfare

der Bersaglieri dazwischen, die zum abendlichen Appell rief und Tausende

von Tauben und Schwalben erschreckte, die auf der Kuppel dieser Kirche

wohnten. Dann eilten die Soldaten im Laufschritt zu ihrer Kaserne hinauf,

oben, am Monte di Dio. Scharen von kleinen Jungs liefen ihnen schreiend

hinterher. Und wir gingen nach Hause, langsam, gemächlich, die

Hausangestellte, ohnehin schon kurzsichtig, doch zu dieser Stunde

eigentlich schon blind, hielt mich an der Hand, im Grunde, um geführt zu

werden, nicht, um mich zu führen.

»Hat’s dir Freude gemacht?«, fragte meine Mutter und zwickte mich in

die Backe. Ich roch den betörenden Duft ihrer Hände, und wie Onkel Gian

Michele sagte ich mir im Stillen: »Sie ist launisch!«

 

Die Neigung von Jungs, auf Bäume zu klettern und dort Hütten zu bauen

und Schlupfwinkel, wird zwar von den Anhängern des Darwinismus nicht

als Beweis für dessen Theorie zitiert, könnte aber einer sein.

Keine Berührung ist der Hand des Menschen so angenehm wie die eines

glatten, gehärteten Baumstamms; nichts entspricht der

Anpassungsfähigkeit des Greifens besser; nichts ist bequemer als eine

Astgabelung, nichts beschützender als eine Laubkuppel, nichts



wohltuender für das vom Licht geblendete Auge als das Spiel von Licht und

Schatten im dichten Blattwerk.

Im Gegensatz zu animalischen Wesen belastet der Baum mit dem

Rhythmus seines Atems die Atmosphäre nicht nur nicht, sondern er

erneuert sie sogar. Indem man ihr die eigenen konzentrierten Gerüche

zurückgibt, nimmt sie an Düften und Lebenskräften zu. In der Wiege der

biegsamen Äste, die ohne alle Gefahr mitmachen, und solange das

perfekte Gleichgewicht von Stützen und Gewicht einen der Pflanze

anverwandelt hat, wird man dort schlafen und sich regenerieren können.

Zuweilen habe ich dort geschlafen.

Unser friedvolles neapolitanisches Leben wechselte schon seit vielen

Jahren mit unendlich langen Aufenthalten in einer Villa außerhalb des

kleinen Dorfs San Sebastiano an den Hängen des Vesuvs ab. An diesen Ort

knüpfen sich einige der ältesten Erinnerungen, lange bevor noch

Checchina die eine oder andere Stimme in meiner ruhig sanften

Einsamkeit aufweckte.

Diese Zeit steht mir vor Augen, reglos und still. Ich hatte keine

Verbindung zu anderen Gruppen von Jungen und verbrachte meine Zeit

fast ausschließlich mit »Geduldsspielen«, wie man sie didaktisch nannte.

Noch sehr klein, erstellte und zerstörte ich mit Bauklötzchen Bauwerke,

welche die Aufmerksamkeit meines Vaters erregten, der damals, selbst

Ingenieur, darüber nachdachte, mich an diesen Beruf heranzuführen,

wohingegen er für seinen Erstgeborenen Ferrante völlig andere

Hoffnungen hegte.

Die Einzigartigkeit von Gian Luigis Verstand erlaubte es ihm, auf alte

Vorstellungen neue zu pfropfen, die deren Verneinung zu sein schienen.

Doch für ihn, der als Kämpfer in die reale Welt herabgestiegen war, die

Krupp als Propheten und die Lokomotive als Bundeslade betrachtete, hatte

die wie auch immer geartete Tätigkeit nur den Wert einer zwar

notwendigen, aber befristeten Parenthese: die Sanseveros sollten, wie in



der Vergangenheit, eine Struktur wiedererrichten, über der sich ein Gipfel

auftürmen sollte. Zu anderen Zeiten hätte man mich ohne Zögern für die

Waffen oder das Kloster bestimmt. Jetzt aber dachte man, dass es mir

zufallen müsste, für den Unterhalt unseres Hauses zu sorgen, und

Ferrante sollte nichts als dessen Glanz repräsentieren. Meine unschuldige

Hingabe an die winzigen Paläste aus Buchenholz, an die mit Moos oder

Pappe ergänzten Kirchlein oder Kastelle, bestätigten Vorstellungen, mit

denen, einmal aufgekommen, meine Eltern nie mehr brachen und die sie

auch nicht mehr diskutierten.

Ich, der ich von den bedrohlichen Wolken nichts ahnte, die sich über

meiner gesamten Zukunft zusammenzogen, ließ die Bauten nur für die

Bücher liegen. Ich erinnere mich nicht, wann ich das Lesen erlernt hatte,

doch war es sehr früh, und das aus einer starken natürlichen Neigung

heraus. Diese Leidenschaft war so groß, dass mir das Lesen oft verboten

wurde, aus Rücksicht auf meine Gesundheit, die aber ausgezeichnet war

und sich ganz sicher nicht über bedrucktem Papier verbrauchen würde.

Doch die hoffnungsvollen Prognosen, die man aus dem Spiel mit den

Bauklötzchen zog, übertrug man nicht auf diese andere, obwohl so

ungeheuer starke Neigung, denn die Wahrheit ist, dass das Auge nur sieht,

was es zu sehen wünscht.

Meine Sanftmut, meine Gelassenheit indessen waren groß. Die

kurzsichtige Hausbedienstete, die meine erste Gouvernante war, führte

mich bisweilen in den Stadtpark von Neapel und machte es sich zur Regel,

sich neben mich auf eine Bank zu setzen. Als ich eines Tages dieser ganzen

Untätigkeit überdrüssig war, ließ ich statt meiner den breiten Panamahut

dort zurück – solche Hüte waren damals bei Jungen Mode –, und während

der nächsten zwei Stunden schrie und rannte ich waghalsig mit anderen

zufälligen Spielgefährten herum, während die Gouvernante, die den

unbeweglichen Hut immer im Auge behielt, tatsächlich glaubte, dass ich

mich nicht von ihrer Seite entfernt hätte. In San Sebastiano vertraute man



daher meiner Gelassenheit und Ruhe und gab mir keinen Aufpasser mit,

und so war meine Freiheit absolut.

An den langen Sommernachmittagen, wenn die Familie die Siesta des

Südens fast bis zum Sonnenuntergang ausdehnte, hatte ich für mich

unendlich lange, glückliche Stunden auf den Feldern, die inzwischen bis

an die Wüste der alten erkalteten Lavaströme heranreichten. Und vor

allem hatte ich mir auf einem gigantischen Mispelbaum, der vor unserem

Haus wuchs, einen kleinen luftigen Raum hergerichtet, der für einen

schwereren Menschen als mich unerreichbar war. Von dort aus erblickte

ich eine ausgedehnte grüne Landschaft mit Häusern und dem weit in der

Ferne glitzernden Meer.

Oh, dieser liebenswerte Mispelbaum! Seine Früchte pressten mir einen

Saft zwischen die Lippen, der zuerst säuerlich war und dann unversehens

zuckersüß wurde. Der Mund erkannte ihn, wenn er sich um die großen,

glatten Kerne bewegte, bis er den ersten sauren Geschmack wiederfand

und dann zwischen herb und süß von neuem anfing mit diesem

Zeitvertreib nach Vogelart. Und zwischen den halb geschlossenen

Augenlidern, die den unendlichen Atem des Himmels filterten, das Land

und das sonnenbeschienene Meer da draußen!

Die Verschwendungslust des Mispelbaums war grenzenlos. Auf den

kurzen hutzligen Zweigen, die an die Finger einer wohltätigen alten Fee

erinnerten, boten sich die Mispeln mit ihrer kostbaren, tiefbraun

gesprenkelten Schale zu dritt, zu viert, zu fünft, immer zahlreicher an, wie

eine Einladung im üppigen Blattwerk. Es war ein Bankett, das auf nichts

anderes abzielte als auf die glückselige Sattheit, das Gastmahl der dem

Menschen freundlich gesonnenen Natur, die nicht verbotene Frucht vor

dem Auftauchen der Schlange. Und meine Unschuld hatte es verdient.

Später sollte der andere Baum, der auf der gemalten Leinwand, seinen

Schatten auf diesen werfen, den ich tief innerlich als den meinen

betrachtete, doch ohne in der Lage zu sein, ihn an seine Stelle zu setzen.


