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Da wir uns nun aber von den Regeln der Natur befreit haben, um uns

der schweifenden Freiheit unserer Launen und Vorstellung zu

überlassen, so lasst sie uns wenigstens zu ihrer angenehmsten Seite

biegen.

Michel de Montaigne, Essais, I,14 
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In der Glut des Frühsommers ist der Turm Montaignes ein kühler

Zufluchtsort. Er bewacht den Eingang zum Périgord, dort, wo die

Weinberge des Bordelais enden, eine letzte grüne Welle, die auf die

trockene Erde des Pays d’Oc schwappt. Die dicken Kalksteinblöcke sind

von nur wenigen Fenstern durchbrochen und bilden eine Festung gegen

die Hitze. Ich erklimme die Stufen der engen Wendeltreppe, die zwei

Stockwerke höher zur berühmten Bibliothek des Philosophen führt, mit

ihren in die Balken gravierten lateinischen und griechischen Zitaten. Es

gilt, sich mit Bedacht zu bewegen: Die Stufen sind unbequem und

ungleichmäßig, da sie über Jahrhunderte abgenutzt wurden. Das hat

nichts mit der seidigen Abnutzung von Heiligenstatuen gemein, die von

frommen Händen liebkost werden, vielmehr sind es mehrere Zentimeter

starke Kerben, felsige Formen, die Mulden und Steilhängen ähneln. Diese
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Stufen waren vertraut mit den gedankenversunkenen Schritten

Montaignes, aber auch mit den energiegeladeneren der Bauern, die den

Turm als Heuspeicher umgenutzt haben, und schließlich mit den

zögerlichen und ehrerbietigen Schritten der Generationen von Lesern, die

gekommen sind, um ihre Bewunderung zu bekunden: An den Wänden

finden sich Graffiti, die bis in die Zeit Louis-Philippes zurückreichen. Auch

meine Sohlen reiben eine unendlich kleine Portion Materie ab und fügen

meine Fußabdrücke zu denjenigen Montaignes und Tausender anderer

Menschen, die die Geschichte vergessen hat. Normalerweise lassen mich

Reliquien ziemlich kalt. Aber diese zugleich so bescheidenen wie

konkreten Stufen bescheren mir eine kurze historische Epiphanie. Vor auf

den Tag genau vierhundertundvierzig Jahren, am 22. Juni 1580, kam

Montaigne diese Stufen herunter, um sich auf sein Pferd zu schwingen

und nach Rom aufzubrechen. In einigen Stunden werde ich das Gleiche

tun und der Route folgen, die der Philosoph in seinem Reisetagebuch

festgehalten hat. Ich höre meine Stute auf den Pflastersteinen des Hofes

mit den Hufen scharren.

Währenddessen begutachte ich das einzige Objekt, das von dieser

eineinhalbjährigen Expedition quer durch Europa auf uns gekommen ist:

den Reisekoffer. Ich bewundere seine Leichtigkeit: aus genageltem Holz,

schmucklos, mit einem einfachen Vorhängeschloss versehen. Er ist

offensichtlich dafür gemacht, den Rücken des Maultiers, das ihn tragen

muss, nicht zu sehr zu belasten. Mit solchen logistischen Sorgen kann ich

nur sympathisieren. Seit mehr als sechs Monaten sammle ich methodisch

meine Ausrüstung zusammen. Anders als Montaigne, der mit einem

Gefolge von vier Edelmännern und einem Dutzend Dienern unterwegs

war, mache ich mich alleine und mit nur einem Pferd auf den Weg. Was

ein Pferd auslaugt, ist nicht die Distanz, sondern das Gewicht: Deshalb

wandern die meisten Reiter mit einem Saumpferd, dessen Sattel- und

Zaumzeug speziell für die Befestigung von Satteltaschen ausgelegt ist.



Manch Wagemutige haben sich auch für die »turkmenische Technik«

ausgesprochen, bei der Reiter und Gepäck auf ein Pferd gestapelt werden,

während das andere mit bloßem Rücken spaziert, bei jeder Etappe wird

abgewechselt. Mit solchen Arrangements lassen sich weite Strecken in

einem guten Rhythmus zurücklegen. Ich hingegen habe mich für eine

einzige Stute entschieden, zunächst aus Gründen der Einfachheit, aber

auch um der Ästhetik willen. Mit einer Laufleine in der Hand hätte ich

mich nicht vollständig als Reiter gefühlt. Ich will den Horizont betrachten

und mich nicht ständig umdrehen, um nachzusehen, ob alle da sind. Ich

will ein Kentaure sein und nicht der Anführer einer Herde. Ein

geschmeidiger und agiler Kentaure, der sich durch wunderliche Pfade

schlängeln, plötzlich vor einer unbekannten Blume anhalten und im

Galopp über ein Feld jagen kann; ein übermütiges und vergängliches

Wesen, immer bereit, sich davonzumachen. Rühmt nicht Montaigne auch

die »Wissenschaft von der Flucht« (Essais I,12), die allen Reitern gemein

ist? Pferde sind Beutetiere und Reiter sind Grobiane. Sie müssen immer

bereit sein, sich aus dem Staub zu machen.

Diese kentaurischen Phantasien haben einen Preis. Ich musste mein

Gepäck auf ein Minimum beschränken. In Taschen im vorderen Teil des

Sattels eine Trinkflasche und meine Karten. In den zwei Satteltaschen,

hinter meinen Beinen, die Ausrüstung: für das Pferd Führstrick, Putzzeug,

Medikamente und Hufschmiedewerkzeug; für den Reiter Campingkocher,

Plane, Nähzeug und Aktenmappe (sowie eine Bluetooth-Tastatur, die zu

den überlebenswichtigen Dingen für einen Schriftsteller des

21. Jahrhunderts zählt). Der jeden Morgen wieder zusammengerollte

Mantelsack hinten auf dem Sattel enthält meine persönlichen Sachen: Zelt

(ein skandinavischer Sarkophag von 600 Gramm), Schlafsack, Wäsche

(zwei T-Shirts, eine Leinenhose, zwei Schichten gegen die Kälte und

Regenkleidung). Geradezu obsessiv habe ich um jedes Gramm Gepäck

gekämpft: Meine Steigbügel sind aus Karbon und meine Unterhosen aus



Merinowolle, ich trage eine ultraflache Uhr und einen ultrageschmeidigen

Hut (den berühmten australischen Barmah), ich habe vor dem Antritt der

Reise sogar fünf Kilo abgenommen, ein Vorgeschmack der mir

bevorstehenden Abmagerung. Doubletten wurden gnadenlos

ausgemustert: Die Stute und ich teilen sich einen Verbandskasten (ein

Thermometer für zwei; nach Gebrauch gut desinfizieren); das

Trensengebiss, dessen Teile beweglich sind, verwandelt sich bei Bedarf in

ein Halfter; alle meine elektronischen Geräte sind mit dem gleichen USB-

C-Ausgang ausgestattet, um nur ein Kabel zu brauchen. Für die Abende

der Etappen habe ich mir selbst nur einen überflüssigen Gegenstand

zugestanden, die einzige sichtbare Spur meines einstigen Snobismus:

Furlanen, jene venezianischen Schuhe aus Samt mit Gummisohle, das

Modell Modigliani, in einer Farbe namens viola anarchico. Ich konnte nicht

so weit resignieren, die alten Campingplatzsandalen anzuziehen, die noch

den erfahrensten Wandersmann in einen deutschen Touristen

verwandeln.

Ich bitte darum, den Koffer zu öffnen. Werde ich dort ein paar alte

Münzen finden? Oder die verschollenen Passagen aus Montaignes

Reisetagebuch, von seiner Abreise bis nach Meaux? Nix da: Majestätisch

lagern dort ein Staubsauger und verschiedene Putzmittel. So erfüllt der

Koffer noch heute eine essenzielle häusliche Aufgabe. Ist das nicht die

beste Ehrerbietung, die man einem Philosophen erweisen kann, der

immer ein Feind gravitätischer und pedantischer Geister gewesen ist, wie

jene es sind, die heute Tagungen zu seinen Ehren veranstalten und seine

Gebeine exhumieren? Der- oder diejenige, auf die diese großartige

haushälterische Entscheidung zurückgeht, besitzt nicht wenig

Urteilsvermögen: Der Koffer steht genau in der Mitte des Turms. Es ist der

bequemste Ort, wann immer man ein bestimmtes Putzmittel braucht.

Zudem gibt es in diesem nackten Gemäuer keine Regale: Montaigne kam

nur zum Schreiben hierher und brauchte keine Schränke. Vielleicht



deponierte auch er Decken oder Käsereste in seinem alten Koffer? Wie

dem auch sei, diese Operation der Entzauberung gefällt mir ganz

ausgezeichnet. Die großen Autoren sind menschliche Wesen wie alle

andren auch. Man kann sie ohne Scheu als Gefährten mitnehmen und sich

freimütig mit ihnen unterhalten, so wie es Montaigne mit den Denkern

der Antike getan hat.

Oben im Turm befindet sich die Bibliothek mit den runden Mauern.

Montaigne, der hier die hellsichtigsten seiner Tage verbrachte, musste

beständig auf und ab gehen, da er fürchtete, dass seine »Gedanken

einschlafen, sobald sie sich setzen« (Essais III,3). Von seinen Fenstern aus

kann er nach allen Seiten hin die Vorgänge in seiner Haushaltung

beobachten, während er selbst verborgen bleibt. Nur wenige Schritte von

den Seinen entfernt ist er genauso einsam wie Rousseau auf seiner Insel.

Montaigne ist kein Misanthrop, er nimmt gerne am Spiel der Gesellschaft

und der Politik seiner Zeit teil; während seines Aufenthalts in Rom wird er

zum Bürgermeister von Bordeaux ernannt, was seine Rückreise deutlich

beschleunigt. Aber er ist ein Einzelgänger, der die Geselligkeit nur

genießen kann, wenn er jederzeit die Möglichkeit hat, sich

zurückzuziehen. »Elend ist in meinen Augen derjenige dran, der in seinem

Haus keinen Ort hat, um bei sich zu sein, sich ganz mit sich zu

beschäftigen oder sich zu verstecken« (Essais III,3). Das ist die Funktion

seines Turms: »diesen einen Ort der ehelichen, väterlichen und

bürgerlichen Gemeinschaft zu entziehen« (Essais III,3). Das ist zu großen

Teilen auch das Ziel seiner Reise: auf Distanz zur »Rotte geringer Übel«

und zu den »Dornen der Häuslichkeit« (Essais III,9) zu gehen. Im Grunde

genommen hat Montaigne nicht die Absicht, seinen Turm zu verlassen: Er

will ihn vielmehr mitnehmen. Immer noch weiter, immer noch einsamer.

Er bereitet sich darauf vor, quer durch Europa einer Unzahl von Leuten zu

begegnen: den Bauern, deren diskrete Weisheit er immer geschätzt hat,

den Priestern, bei denen er sich Aufschluss über die Triebfedern der



Religionskriege erhofft, den Herren seines Ranges, die ihn ziemlich oft

zum Essen einladen werden; er sucht indes keinerlei Freundschaft, da er

die einzige, die ihm wichtig war, schon Jahre zuvor verloren hat. Er mischt

sich überall dazu, aber hängt von niemandem ab.

Weit davon entfernt, nur eine Laune zu sein, stellt dieser Solipsismus

ein philosophisches Projekt dar, das sich in dem langen inneren Monolog

der Essais niederschlagen wird. »Das größte auf der Welt«, schreibt er dort,

»ist die Fähigkeit, bei sich zu sein. Es ist an der Zeit, uns von der

Gesellschaft loszulösen« (Essais I,39). Er ist kein Einsiedler, sondern ein

weltläufiger Mann, der zugleich anwesend, höflich ist, aber sich auch ohne

Vorwarnung in sein persönliches »Hinterstübchen« (Essais I,39) flüchten

kann, wenn ihn die Unterhaltung langweilt oder ihm die Gruppe nicht

gefällt. Das ist das stoische Rezept fürs Glück: sich materiell, intellektuell,

emotional selbst genügen. Es ist zudem eine Form des politischen

Widerstandes, mit der sich auch Stefan Zweig behalf, als er in seinem

eigenen brasilianischen Turm, im Exil, eine Biographie Montaignes

schrieb: Es geht darum, auch »in solchen Zeiten der Herdentollheit seinem

innersten Ich treu zu bleiben«.

Sein eigener Herr werden. Das klingt nach etwas für mich.

Aus dem Fenster des Turms bemerke ich eine Familie, die im Park

herumspaziert. Vor einigen Tagen habe ich Urlaub von meiner

genommen, für die ich zweifellos stärkere Gefühle hege als Montaigne für

seine. Niemals erwähnt er seine Frau, seine Kinder nur sehr selten, und

wenn, dann nur, um mitzuteilen, dass er sich nicht mehr erinnert, wie

viele genau von ihnen in zartem Alter gestorben sind. Ich für meinen Teil

hatte überhaupt keine Lust, vor den Dornen der Häuslichkeit zu fliehen,

deren zarter Kitzel mir sehr lieb ist. Vielleicht macht das den Ruf der

Autonomie, als eine Form der Pflicht sich selbst gegenüber, noch reiner.

Ich werde nicht der einfachen und wehleidigen Versuchung des Mangels

erliegen. Ich werde mich in mir selbst festigen. Um ein guter Ehemann,



ein guter Vater, ein guter Staatsbürger zu sein, muss man sich auch

Zwischenzeiten schaffen können, Atempausen, in denen man sich

plötzlich »losgelöst« findet, wie Montaigne schreibt; losgelöst von

Routinen, von Verpflichtungen und auch von Gefühlen. Losgelöst und

nackt.

Am Fuße des Turms erwarten mich etwa zwanzig Neugierige, die der

Bürgermeister eingeladen hat. Man hält mir ein Mikro hin, ich nehme es.

Es ist mir wohl bewusst, dass es im besten Falle den Hochstapler enthüllt,

im schlimmsten aber die Vorsehung beleidigt, eine Rede über eine Reise

zu halten, deren ersten Kilometer man noch nicht bewältigt hat. Aber ich

kann nicht widerstehen. Wörter aneinanderzureihen, sei es vor einem

Bildschirm oder auf einem Podium, ist eine Form der Bulimie. Ich ziere

mich nicht: Ich kann vor egal wem über egal was reden. Wenn ich im

Sattel sitze, spreche ich von der Höhe meiner Stute herab vor mich hin;

ideale Zuhörerschaft, die niemals unterbricht. Es genügt, einfach die Sätze

dahinrollen zu lassen, ein Abszess, der niemals zu eitern aufhört. Heute

also, das ist klar, soll es um den europäischen Humanismus, die Reise und

Pferde gehen. Solange noch ein Zuhörer auf den Beinen ist, werde ich

weitermachen.

Man fragt mich: warum diese Reise? Auf eine einfache Frage ist

unmöglich zu antworten. Ich druckse herum. Ich klammere mich an

Montaigne. Ein »Temperament, das begierig auf neue und unbekannte

Dinge ist« (Essais III,9), klar. Aber diese Neugier ließe sich doch auch

durch ein klassischeres Transportmittel vollauf befriedigen. »Der andere

Grund«, erklärt Montaigne, »warum mir diese Reisen und Spaziergänge so

zusagen, liegt in der Abweichung von unseren gegenwärtigen Sitten«

(Essais III,9). Am Ende des 16. Jahrhunderts wird Frankreich von

Pestepidemien und Bürgerkrieg gegeißelt. Montaigne mag sein prüdes,

behäbiges, gewalttätiges Zeitalter nicht. Wie Alain Finkielkraut es 2020

tat, glaubt er, dass früher alles besser war. Das Jahrhundert ist



»verdorben« (Essais III,2). Will Montaigne ihm entkommen? Ja: Bewegung

schüttelt die Melancholie ab. Und nein: Er wirft sich dem Ungeheuer in

den Rachen, liefert sich den Launen der Wirte aus, dem Tratsch der

Badeorte, den Anwandlungen lokaler Machthaber. Montaigne,

unerbittlich klarsichtig, wenn auch unaufhaltsam neugierig, ist für sich

selbst mehrdeutig. Mit siebenundvierzig Jahren hat er gerade die erste

Ausgabe seiner Essais herausgebracht, und der Ehrgeiz in ihm macht der

Melancholie den Platz streitig. Sein Fazit: »Ich weiß genau, wovor ich

fliehe, aber nicht, wonach ich suche« (Essais III,9).

Flieht er im Grunde nicht vor seinen eigenen Unsicherheiten und

versucht, ohne wirklich daran zu glauben, festen Boden unter den Füßen

zu finden? Eine wundersame Genesung in den deutschen Heilbädern, eine

mystische Offenbarung in den italienischen Kirchen oder, etwas

prosaischer, einen Posten als Botschafter am Heiligen Stuhl, wie manche

Historiker betonten?

Und sucht er nicht jene unbestimmbare Chimäre, die Freiheit?

Während die Reise mit dem Zug oder dem Auto für gewöhnlich

nahelegt, dass man sich irgendwohin begeben will, bedeutet der Aufbruch

zu Pferde immer eine Form der Flucht. Wie Rimbaud 1881 an seine Familie

schrieb: »Ich werde ein Pferd kaufen und mich davonmachen.« Wohin?

Egal. Wichtig ist, loszugehen, sich davonzumachen.

Wovor fliehe ich meinerseits? Vor der unentrinnbaren Brandung der

Pandemie unserer Zeit, Covid-19, indem ich zwischen zwei Wellen des

Virus hindurchgleite. Vor der öffentlichen Debatte, immergleich und

ausweglos, aus der die Freiheiten des Individuums selten als Sieger

hervorgehen. Die Überempfindlichkeit der Pariser Szene, die noch die

feinsten Geister in Stammesoberhäupter verwandelt. Und vor allem, in

einer etwas konfusen, aber entschlossenen Art und Weise, fliehe ich vor

einer übernormierten Gesellschaft, in der der Bürger von tausend

Verordnungen und der Kunde von tausend Algorithmen eingeengt wird,



in der Äußerungen kontrolliert und Verhaltensweisen manipuliert

werden. Ich habe das Gefühl, dass die Reise zu Pferde diese übergut geölte

Kontrollmaschine verwirren und ein unüberwindbares Zufallsmoment

einführen wird. Ich möchte prüfen, was Montaigne behauptet: »Nichts

Edles gelingt ohne Zufall« (Essais I,24).

Auf die Idee dieser Reise bin ich nämlich im Zuge meiner vorherigen

Expedition gekommen, die sich mit Künstlicher Intelligenz (KI)

beschäftigte und mich, diesmal im Flugzeug, einmal rund um die Welt

führte, vom progressiven Kalifornien bis ins kommunistische China. Ich

erinnere mich an ein Gespräch, das ich im Silicon Valley mit einem

Unternehmer auf dem Gebiet autonomer Fahrzeuge führte. Ich hielt ihm

entgegen, dass es in der smart city seiner Träume, in der alle Fahrzeuge

miteinander vernetzt sind, nicht mehr möglich wäre, offline zu fahren,

ohne im Vorhinein sein Ziel und seine Identität preiszugeben. Jedes nicht-

autonome Fahrzeug würde nämlich zu Staus und Unfällen führen; die

Staatsgewalt hätte keine andere Wahl, als ihren Gebrauch zu verbieten.

»Na und?«, hatte er mir geantwortet, »heute gibt es in den Städten auch

keine Pferde mehr. Das ist der Fortschritt.« Da dachte ich mir: Top, die

Wette gilt! Zunächst einmal gibt es natürlich noch Pferde in den Städten:

die Ehrengarde, die Polizei, Kutschen für Touristen und gar einige

Reitsportzentren. Die historischen Stadtzentren sind nach wie vor um das

Pferd herum gebaut: Die Breite der Straßen, die Form der Toreinfahrten

oder die Architektur der alten Ställe (die Londoner mews) sind

gleichermaßen eine Hommage an unsere älteste Eroberung. Auf meinem

Weg fand ich immer wieder die alten Ringe zum Anbinden der Pferde und

gab ihnen kurz das Leben zurück, vom einfachen Haken auf einem

Dorfplatz bis zum prachtvollen schmiedeeisernen Drachen, der die

Mauern eines Florentiner Palazzo schmückt. Ist das nicht eine gute

Gelegenheit, um zu zeigen, dass die Zukunft nicht die Vergangenheit



abschaffen soll, sondern dass vielmehr die Moderne fähig sein muss, mit

der Geschichte, aus der sie hervorgegangen ist, zu koexistieren?

Mein Essay über die KI lief auf »das Ende des Individuums« hinaus,

ferngesteuert von Techniken der Überwachung und Antizipation, die ihm

jegliche eigentliche Persönlichkeit vorenthalten. Jetzt wird mir bewusst,

dass diese Reise zu Pferd das genaue Gegenteil der KI darstellt. Sie ist

nicht vorhersehbar, nicht programmierbar, nicht digitalisierbar:

Versuchen Sie mal, Pferd/Montaigne/Etappen zu googeln! Was ich finden

will, ist genau das, was man von einer Suchmaschine nicht erwarten kann:

unerwartete Umwege, undenkbare Begegnungen, unangebrachte

Gedanken. Ein mildes Chaos, das sich unbemerkt auf den Plätzen unserer

Dörfer, an den Rändern unserer Landstraßen, auf den Terrassen unserer

Cafés aussät. Und am Ende dieses Ritts, Phantasie und Impromptu, die

Renaissance des unvergleichlichen und einzigartigen Individuums?

Während ich so vor mich hin philosophiere, werfe ich unruhige

Seitenblicke auf meine Stute, die nervös im Schlosshof herumwandert. Sie

ist an einem Strick festgemacht, der zwischen zwei Bäumen hängt, und

geht übellaunig auf und ab; in Anbetracht des Anfängerniveaus meiner

Knoten gebe ich acht, dass sie sich nicht in der Longe verfängt (die Longe,

eine lange Leine, könnte sich um den Hals verheddern und sie

strangulieren). Ihre lange Anreise aus der Normandie im

Pferdetransportwagen hat einige Schrammen und eine dumpfe Unruhe

hinterlassen. Sie spürt, dass man einen ziemlichen Anschlag auf sie

vorbereitet: zweitausendfünfhundert Kilometer über Asphalt und Kies,

über schattenlose Ebenen und unbarmherzige Höhenmeter bergan, unter

Sommerhitze, kaltem Regen, Unwettern. Alle meine Theorien über die

wiedergefundene Freiheit hängen am seidenen Faden eines zu lebhaften

Sprungs, einer unglücklichen Verletzung, eines unvorhersehbaren

Ausreißers, einer plötzlichen Niedergeschlagenheit: Schon oft hat man

Pferde gesehen, die sich plötzlich aus Überdruss weigerten weiterzugehen.



Ich breche auf, ohne die Garantie zu haben anzukommen; in meinem

Innersten halte ich es, aller enthusiastischer Reden zum Trotz, für

unwahrscheinlich, gesund und munter bis nach Rom zu gelangen. Genau

darin liegt aber der ganze Reiz dieser Reise. Die verräterische und

ungewisse Wirklichkeit zwingt sich dem reinen Gedanken auf.

Ich sehe, wie meine Stute mit dem Huf über den Boden scharrt. Es ist

ein Zeichen von Ungeduld, das sie sich angewöhnt hat und in dem ich ihre

spanische Herkunft wiedererkenne. Destinada ist sechs Jahre alt, hat ein

graues Fell mit etwas weinrotem Schimmer, kohlschwarze Augen und

einen schicksalsträchtigen Namen, der, ich schwöre es, nicht auf

dichterische Freiheit zurückgeht. Wie viele spanische Pferde »dreht« sie,

das bedeutet, dass sich ihre Knie nach außen beugen, besonders im Trab.

Es könnte scheinen, als wäre das ein Makel. Ich würde vielmehr sagen,

dass sie tanzt; ihre schlanken und zierlichen Unterschenkel erscheinen

mehr für die Figuren der Hohen Schule gemacht als für die Härten des

Wanderreitens, und ihr so feines Gesicht lässt mich an das steife Lächeln

einer Ballerina denken. Sie besitzt genauso wenig Erfahrung wie ich, sie

ist letztes Jahr zugeritten worden. Wir kennen uns erst seit sechs

Monaten. An diesem allerersten Morgen habe ich ein wenig das Gefühl, als

würden wir nach einer arrangierten Hochzeit in die Flitterwochen

aufbrechen. Werden wir uns etwas zu sagen haben? Werden wir uns bis

zum Ende aushalten? Sicherheit gibt mir zumindest ein grundlegender

Charakterzug: die Gemütsruhe. Nichts macht Destinada Angst, weder

Fasane noch Lastwagen, weder Abdeckplanen noch Hundegebell. Sie ist

lebhaft, aber unsensibel. Oft sieht man Reiter, die versuchen, ihr Pferd

durch Liebkosungen oder gute Worte zu beruhigen, die meiste Zeit

vergeblich. In unserer Beziehung wird es eher umgekehrt sein. In den

schlimmsten Momenten konnte ich darauf zählen, dass sie mir Zuversicht

gibt.



Bevor wir uns auf den Weg machen, muss ich noch Alice und Antoine

auf Wiedersehen sagen. Ich schließe sie in die Arme. Keiner von uns ist auf

übermäßige Gefühlsergüsse aus; einige unerhebliche Worte auf einem

Parkplatz, und weg sind sie. Genau in diesem Moment, als ihr Auto hinter

einer Kurve verschwindet, beginnt mein Schicksal als einsamer Reiter

wirklich. Bis hierher hatte ich immer einen Schutzengel. Als Destinada

plötzlich widerspenstig wurde, mich nicht aufsteigen ließ und ich mich im

strömenden Regen schluchzend in einem Hohlweg wiederfand, unfähig,

in den Sattel zu kommen, kam Antoine, um mich aus der Affäre zu ziehen.

Als ich meine Zügel anfertigen musste, lieh mir Alice die besten

Sattlerwerkzeuge und leitete mich geduldig an. Von nun an kann ich nur

noch auf mich selbst zählen. Ich werde die ganze Tragweite einer

Redensart ermessen können, die mir auf etwas heuchlerische Weise sehr

lieb ist, mir, der nie in seiner Existenz größere Schwierigkeiten

kennengelernt hat: »Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.« Nicht zuletzt, da sich

La Fontaine als Illustration dieser Moral einen im Schlamm

festgefahrenen Fuhrmann dachte, der auf seine Pferde schimpft. Das ist

gewiss kein Zufall. Man fühlt sich doppelt ohnmächtig mit einem Tier an

seiner Seite, das unsere Verantwortlichkeit beansprucht und das Gefühl

des Notfalls zuspitzt. Aller Panik zum Trotz muss man sich an die

Vorgehensweisen halten, die so oft wiederholten Handlungen ruhig

durchführen und dabei das Gehupe, den Regen und die Müdigkeit

ausblenden. Das macht der Fuhrmann.

»Herakles seid gelobt!

Darauf die Stimme: Du siehst,

so schnell sind deine Pferde wieder flott.

Hilf dir selbst, so hilft dir Gott.«



Alice und Antoine waren für fast ein Jahr meine Trainer. In La

Pommeraye, mitten in den Hügeln des Calvados, haben sie einen Stall

entworfen und eigenhändig gebaut, von den Erdarbeiten bis zu den

Türknäufen. Durch eine lange Verkettung von Freundschaften bin ich mit

ihnen in Kontakt gekommen. Antoine hat mich im Laufe des letzten

Sommers als Erster empfangen. Er hatte zwei Stühle in den Gang gestellt,

der an den Pferdeboxen entlangführt, und so gegenübersitzend haben wir

mehrere Stunden diskutiert, in jenem gedämpften Licht, durch das der

Strohstaub tanzt. Von allen Redewettbewerben, Einstellungsgesprächen

und Interviews, die ich bisher durchgemacht habe, war diese Sitzung die

härteste. Alles war gegen mich: Ich war angezogen wie ein Städter, meine

Rede war schwülstig, meine Erfahrung war null (ich ritt sehr wenig und

nur auf dem Reitplatz), und das Projekt war zugleich maßlos ehrgeizig

und total unklar. Die Unternehmung war für meine Verhältnisse kolossal:

Hätte ich für mich allein improvisiert und Ratschläge aus dem Internet

zusammengeklaubt, ohne mich ernsthaft vorzubereiten, wäre ich zum

Scheitern verurteilt gewesen. Die Feuerwehr rettet für gewöhnlich schon

nach wenigen Tagen die Phantasten, die eines Morgens mit dem

Entschluss aufstehen, zu Pferde aufzubrechen.

Als Antoine mich fragte, was mir am Reiten gefalle, antwortete ich ihm,

weil mir nichts Besseres einfiel: die Verschmelzung mit dem Tier. Da

meinte ich schon klar zu sehen, dass mein Schicksal besiegelt ist.

Mit etwas Abstand glaube ich inzwischen, dass meine Naivität mich

gerettet hat. Antoine ist ein Spieler. Eine solche Herausforderung konnte

ihn nur reizen. Während er zustimmte, meine Ausbildung und die Wahl

des Pferdes zu übernehmen, musste ihm die Perspektive sicherlich sehr

amüsant vorkommen, einen urbanen Philosophen in einen Bauern zu

verwandeln, der mit beiden Füßen im Matsch steht. Ich schreibe »Bauer«

mit dem größten Respekt, denn so bezeichneten sich all die Landwirte

selbst, die mich auf meinem Weg beherbergt haben. Was die Füße im



Matsch angeht, so waren sie Teil des Initiationsrituals. Am ersten Tag

meines Trainings kam ich mit hübschen Lederstiefeletten an, Antoine sah

mich und schickte mich sofort auf eine schlammige Wiese, um ein Pferd

zu suchen; mit dem Ergebnis, dass ich mir am zweiten Tag Wanderschuhe

zulegte, die mich seither begleiten.

Das war der Anfang einer langen Reihe von Prüfungen: ein Feuer im

Regen anzünden, essbare Pflanzen erkennen (ich habe mich mit

Venusnabel vollgefressen wie ein grasendes Pferd), verschiedene Knoten

lernen, um einen Strick zu straffen und ein Pferd anzubinden, eine

Schnalle vernähen oder einen Gurt herstellen, einen Dreifuß aus

Haselnussästen basteln, ein Hufeisen lösen und wieder anbringen, eine

Landschaft aus einer Karte herauslesen, eine intramuskuläre Spritze

setzen, Furten über Bäche finden, Weidezäune öffnen, ohne vom Pferd

abzusteigen, im Winter nur mit einer einfachen Plane ausgerüstet im

Wald schlafen. Und natürlich gehen, gehen, gehen, mit oder ohne Pferd,

bei jedem Wetter, auf kaum sichtbaren Pfaden ebenso wie im

Industriegebiet von Caen. Ich habe all meine Pfadfinderabzeichen im

Schnelldurchlauf erworben. Als letzte Übung vor dem großen Aufbruch

habe ich mit Destinada einen kleinen fünftägigen Ausflug ans Meer, in die

Gegend von Arromanches, gemacht. Endpunkt war das gewaltige

Lothringerkreuz an dem Ort, an dem General de Gaulle im Juni 1944

wieder einen Fuß auf französischen Boden setzte. Er kam an, wir brechen

auf.

Gewiss, ich habe viel gelernt. Dem Beispiel Montaignes folgend habe ich

keine Ahnung von »den gröbsten Grundlagen der Landwirtschaft« (Essais

II,17). Ich musste Nachhilfeunterricht mit Spezialgebiet Pferd nehmen.

Ich habe Handgriffe, Techniken und sogar das spezielle Vokabular

studiert. Nagelziehzange, Beschlaghammer und Kantenzieher erlauben

mir, neue Metaphern zu spinnen, so wie auch Montaigne selbst nie

zögerte, Wörter zu erfinden; er lebte in einer Epoche sprachlicher



Üppigkeit, es gab noch keine Académie française, die den Gebrauch des

Französischen zurechtstutzte. Zudem bin ich inzwischen durchdrungen

von einer Art Gleichmütigkeit gegenüber feindlichen Gegebenheiten:

Wenn ein gefallener Baum einen Weg versperrt und einen Umweg von

zwei Stunden nötig macht, behält man besser die Nerven. Oder wie die

Normannen sagen, man wird ja nicht die Ratte in die Fischbrühe werfen:

Man kann sich nicht über alles Sorgen machen.

Ich habe viel gelernt, aber ich habe auch viel verlernt, und das ist noch

schwieriger. Ich musste bestimmte Lektionen, Gewohnheiten,

Verhaltensweisen hinterfragen, und während ich sie abstreifte wie alte

Klamotten, musste ich mit Überraschung feststellen, wie stark sie an

meiner Haut klebten. Das ist der Sinn des Ratschlags von Montaigne,

dessen Essais ich bei der Rückkehr von meinen Wanderungen mit Eifer las:

»Wir müssen dümmer werden, um klüger zu werden« (Essais II,12).

Das augenfälligste Beispiel ist das Reiten selbst. Als ich das erste Mal vor

Antoine in den Sattel stieg, beobachtete er mich eine gute Viertelstunde

und fragte mich dann: »Was hast du gehört?« Äh, nix. Die gedämpften

Schläge der Hufe auf dem Sand des Reitplatzes und das Knirschen des

Leders, zweifellos. Dabei hatte ich das gar nicht wirklich gehört, sondern

nur aus vergangenen Erfahrungen darauf geschlossen. »Du hast nicht den

Gesang der Turteltaube gehört, nicht das Geräusch des Windes in den

Weißdornbüschen, das Wiehern der Pferde auf der Weide, den

vorbeifahrenden Lastwagen in der Ferne?« Äh, nein. Ich habe mich auf die

Benutzung der Hilfen konzentriert, habe das Maul meines armen Reittiers

eingeschnitten, damit es stehen bleibt, habe meine Beine um seine

Flanken gedrückt, als wollte ich es in die Zange nehmen. Das hat man mir

als Jugendlicher so beigebracht, als ich in einem Klub geritten bin. Das hat

man mir noch einmal erzählt, als ich vor einigen Jahren

Unterrichtsstunden in Dressurreiten genommen habe. Die deutsche

Methode: totale Kontrolle. Doppelte Zügel und Sporen. Der Reiter wird



zum Fitnesstrainer, der die Position jedes Muskels korrigiert, um eine

perfekte Bewegung zu erzielen. Was kann es in einem Fitnessstudio schon

zu »hören« geben?

»Du musst darüber hinweg arbeiten«, sagt mir Antoine, »aufmerksam

auf deine Umgebung sein.« Was? Keine Ratschläge zur Leichtigkeit meiner

Hand, der Haltung meines Beins, der Tiefe meines Sitzes? In diesem

Moment öffneten sich zwei Wege vor mir. Entweder, wie es mein erster

Reflex gewesen war, davon ausgehen, dass ich es mit einem Schwärmer zu

tun habe, und höflich nicken. Oder ihn ernst nehmen und dem Geräusch

des Windes zuhören. Die ganze Erfahrung, die ich im Laufe meiner

siebenunddreißigjährigen Existenz zusammengetragen hatte, legte mir

den ersten Weg nahe, er war klar, übersichtlich, vertraut. Mit noch ein

paar weißen Haaren mehr, jenseits der vierzig vielleicht, hätte ich den

ersten Weg wohl ohne zu zögern eingeschlagen. Aber zum Glück habe ich

noch ein kleines bisschen Kindheit übrig und entscheide mich dafür, den

anderen Weg zu wählen, diesen schmalen, fremden Pfad, dessen Verlauf

ich kaum erkenne und dessen Richtung mir unbekannt ist. Versprochen,

ich werde die Ohren spitzen. Wirklich.

So kam es, dass ich Woche für Woche das Reiten verlernte und das

Pferd kennenlernte. Meine Stute ist so gelenkig wie jede andre: Sie

beherrscht das Schulterherein und die Pirouette. Sie übt sie ganz einfach

auf den Wegen, wenn sie die Notwendigkeit dazu spürt, um auf einem

rutschigen Straßenrand voranzukommen oder um auf einer engen Brücke

kehrtzumachen. Was mich betrifft, so habe ich schlussendlich begriffen,

welche Rolle ich spiele, und es ist die furchteinflößendste von allen: nichts

tun. Fast nichts. Die ganze Schwierigkeit besteht in diesem »Fast«, so wie

der Seemann, der die Segel gehisst hat, seinen Kurs setzt und das Ruder

»fast« nicht mehr anrührt, oder wie der Dirigent, der sich auf das Schlagen

des Taktes beschränkt, zu »fast« nichts mehr da ist. Wenn es einen steilen

Kiesabhang hinuntergeht, die Zügel »fast« die ganze Zeit lang lassen und



bereit sein, sie wieder anzuziehen, falls meine Stute strauchelt, um ihr zu

helfen, ihr Gleichgewicht wieder zu finden. Wenn sie neben mir im Schritt

geht, sie »fast« frei laufen lassen und nur aus dem Augenwinkel aufpassen,

dass sie nicht in eine andere Richtung läuft. Sie beim Aufsteigen nicht zur

Bewegungslosigkeit zwingen, sondern ihr einen »fast« nicht

wahrnehmbaren Hinweis geben, einen leisen Pfiff etwa. Alles Gründe also,

um Vladimir Jankélévitch recht zu geben, dem Philosophen-Dichter, über

den ich mich während meiner Studienzeit so oft lustig gemacht hatte mit

seinem »Ich-weiß-nicht-was« und seinem »Fast-nichts«. Ganz richtig

sagte er: »Der zaghafte und flüchtige Schimmer, der blitzartige Moment,

die Stille, die unklaren Zeichen – das ist die Form, in der die wichtigsten

Dinge des Lebens sich zu offenbaren geruhen.«

Die Leidenschaft des Menschen, etwas zu beherrschen, spiegelt sich in

unserer Beziehung zum Tier. Unsere ganze Kultur ist ein gigantisches

Vermenschlichungsunternehmen. Was suchen Kinder, die ihren

Teddybären umarmen, oder Erwachsene, die für den WWF spenden und

einen Panda adoptieren, denn anderes als einen Spiegel ihrer selbst zum

Kuscheln und Schmusen, armseliger Gefühlsersatz für orientierungslose

Menschen? Entsprechend stellen auch Hundehotels,

Katzenpsychoanalytiker und Haustierfriedhöfe jämmerliche Versuche dar,

um das Tier in der schlimmsten Weise zu vermenschlichen. Das ist der

Grund, warum mein denkerischer Lehrer Gilles Deleuze, gewiss etwas

unvermittelt, in Tausend Plateaus schreiben konnte: »Hunde- und

Katzenliebhaber sind Arschlöcher.« Sie respektieren die Tiere zu sehr und

staffieren sie mit geläufigen Empfindungen aus. Man könnte die Pferde

gut auf diese Liste setzen, die von Ponyklubs zu Plüschtieren und von

Emiren zu Sammlerobjekten gemacht werden. Am Beginn meines

Trainings stürzte auch ich wider Willen in diese kopflose Sentimentalität

und fühlte mich gekränkt, wenn sich Destinada auf der Weide nicht

einfangen ließ, oder geschmeichelt, wenn sie mir auf dem Reitplatz bei



unserer Arbeit an der Hand folgte. Erkennt sie mich, schätzt sie mich, mag

sie mich? Vergebliche und anstrengende Fragen. Sie-liebt-mich-sie-liebt-

mich-nicht mit einer Stute zu spielen, kann nur zu Missverständnissen

führen, die dem richtigen Gleichgewicht eines so eigentümlichen Paares

schaden. Ich habe es deshalb nach und nach aufgegeben zu glauben, dass

Destinada mich mag, wenn sie sich an mich reibt, um sich zu kratzen, dass

sie mich versteht, wenn ich ein morgendliches Selbstgespräch an sie

richte, oder dass sie mir wehtun will, wenn sie mir während der

Mittagspause ungeschickt auf den Fuß steigt. Ich versorge sie mit

Nahrung und Sicherheit; sie lässt mich auf ihren Rücken steigen. Das ist

das grundlegende Tauschverhältnis unseres Bündnisses. Der Rest, diese

mysteriöse und komplexe Kommunikation, auf die Montaigne mit seinem

Hinweis auf die »Sprache der Tiere« (Essais II,12) anspielt, wird zu seiner

Zeit kommen. Der erste Embryo einer Empfindung erscheint aber doch:

Am Beginn eines Tages schnauben wir uns gegenseitig in die Nasen, ein

Eskimokuss, und legen die Hälse zusammen. Des Weiteren erlaube ich

mir einen bequemeren Spitznamen: »Desti«. Abgesehen davon mache ich

mich im Zustand emotionaler Tabula rasa auf den Weg.

Ich fühle mich also ganz und gar nicht als Destis »Eigentümer«, auch

wenn das ihr Ausweis fälschlicherweise behauptet. Ein Pferd gehört

niemandem. Wenn Desti morgen in andere Hände übergeht, wird sie sich

nicht die Bohne darum kümmern, sobald ihr eine Weide zu Gebote steht,

aufmerksame Pflege und Futter. Wer sich eine exklusive Beziehung

herbeiphantasiert, wie der Commandant Gardefort aus Paul Morands

Milady, macht sich etwas vor. Solche Geschichten sind voll von

menschlichen, allzu menschlichen Eifersüchteleien und enden übel. Denn

es sind die Menschen, die sich tierisch binden, und die Tiere, die sich

loslösen, sobald der Knoten der Laufleine nicht richtig gemacht oder die

Koppel nicht richtig geschlossen ist. Das alles gereicht den Letzteren zur

Ehre: Sie bleiben frei, frei von Verpflichtungen, frei von Vergangenheit



und Zukunft. Soweit es mir die sozialen Konventionen erlauben, vermeide

ich es seither, von »meiner« Stute zu sprechen. Ich werde mich nur umso

besser um sie kümmern.

Oft genügt es, etwas zu verlernen, um Fortschritte zu machen. Bevor er

mir beibrachte, ein Pferd zu beschlagen, fragte mich Antoine, ob ich einen

Nagel einschlagen könne. Ich antwortete ihm, dass uns zu Hause die

Reparaturen nach meinem letzten Versuch teuer zu stehen gekommen

waren. Ich nahm mir also ein Übungsbrett und bekam eine einzige

Anweisung: nicht daran denken. Den Hammer vom Nagelkopf

zurückschnellen lassen, mit lockerem Handgelenk, ohne sich am Ziel

festzuklammern. Man darf den Nagel nicht zwingen, sondern muss ihn

begleiten. Und wirklich, er geht von ganz alleine rein, gerade und präzise.

Ebenso bat mich Alice, wenn Desti mir ihren Huf nicht überlassen

wollte, die Sache ganz einfach mit mehr »Absicht« anzugehen. Anders

gesagt, all die Vorsichtsmaßnahmen zu vergessen, die in Reitklubs gelehrt

werden, und mich rückhaltlos meiner Handlung zuzuwenden. Bergson

hat es nicht besser gesagt: Die Einheit einer Bewegung ist mehr als ihre

abstrakte Dekomposition. Der Pfeil Zenons trifft sein Ziel, auch wenn die

Mathematiker ihn gern daran hindern würden. Das ist die Kraft des

Lebens gegen die Falle der Intellektualisierung. Anstatt mich zu bücken,

die Sehne zu fassen, meine Schulter abzustützen und mich vergeblich

abzumühen, genügt es, meinen Willen voll und ganz auszuüben. Man

sollte glauben, dass Desti eine Bergson-Schülerin ist: Von diesem Tag an

habe ich nie wieder Schwierigkeiten beim Säubern der Hufe gehabt.

Die Mühe, die ich mir beim Verlernen machte, blieb nicht auf die

Reitkunst beschränkt. Sie hat sich auch auf menschliche Wesen

ausgeweitet. Ich bin den Lesern ein Geständnis schuldig, denn ich habe

mich entschlossen, ihnen keinen meiner Fehler zu verheimlichen: Wie

Montaigne »breite ich mich vollständig aus« (Essais II,6). Ich bin ein Snob.

Ich liebe alles, was über meine Möglichkeiten geht: Rokokopaläste,



Leinenanzüge, englische Klubs. Das Abtauchen in den Mikrokosmos von

La Pommeraye, neunundfünfzig Einwohner, stellte also ein heilsames

Dekompressionsventil dar, bevor ich Frankreich von Bauernhof zu

Bauernhof durchqueren sollte. Versuchen Sie erst gar nicht, das Dorf auf

Google Maps zu finden, Sie werden zum gleichnamigen Ort im

Département Maine-et-Loire umgeleitet werden; dort landen regelmäßig

Besucher, die zu sehr auf ihr Navi vertrauen. Versuchen Sie auch gar nicht

erst, den Ortskern zu finden: Die Kirche aus Schiefer ragt einsam inmitten

des Weidelandes auf, und die Häuser liegen verstreut in den Falten der

umgebenden Hügel, die typisch für diese zuweilen »normannische

Schweiz« genannte Region sind. La Pommeraye, oft in Nebel gehüllt,

versteckt sich, damit niemand seinen Wundern den Reiz nimmt: eine

mittelalterliche Schlossruine, ideal für den Galopp unter Bougainville

hindurch; ein anderes Schloss im Zustand der Dauerrenovierung, das »der

Russe« gekauft hat, ein rätselhafter Millionär, der in uns Mujiks

Befürchtungen und Sarkasmus aufsteigen lässt. Aber die eigentlichen

Herren des Ortes finden sich woanders: Die normannischen Kühe grasen

zwischen den Inseln aus Bebauung, ebenso heilig wie ihre indischen

Artgenossen und zahlreicher als die Menschen.

So ruhig und friedlich es auch scheinen mag, ist La Pommeraye der

Schauplatz der modernen Revolution. Der Ort ist weit genug von Caen

entfernt, um nicht vollständig von Pendlern erobert zu werden, er ist zu

fest in der Tiefe des Bocage eingesessen, um von der ländlichen

Flurbereinigung verwüstet zu werden, er ist zu gut in das Schulbusnetz

integriert, um junge Familien abzuschrecken, und so unterhält er das

subtile Gleichgewicht zwischen traditionellen Landwirten, aus den

Städten geflüchteten Ökos und kleinen Unternehmern, die das lokale

Dienstleistungsgewerbe erneuern, von der Crêperie über das Luxusspa bis

zum Pferdespektakel. Alice und Antoine bilden eine Schnittmenge dieser

drei Gruppen und sichern so die Verbindung. Ganz sanft und ohne Lärm



zu machen, gerät La Pommeraye auf die Seite der Permakultur, der

Niedrigenergiebauweise, der kurzen Wege. Während meines Trainings

habe ich bei einem Putsch mitgeholfen, der von Meisterhand geführt

wurde. Der Bürgermeister, wie so oft der Großbauer von nebenan, musste

sich bei den Kommunalwahlen der Liste der »Jungen« beugen. Was wollen

»die Jungen«? Begrünte Bushaltestellen, gemeinschaftliche Gemüsegärten,

lokale Energiequellen, in ihren wildesten Träumen, am Abend bei einer

Flache Calvados, sogar eine Regionalwährung. Was wollen sie nicht?

Programme von Immobilienentwicklern, Anweisungen von Pariser

Bürokraten, Massentierhaltung. La Pommeraye ist ganz gewiss keine zone

à défendre (ZAD), also kein besetztes Gebiet. Die Einwohner arbeiten hart,

kennen die Realitäten des Landlebens, greifen technologische Neuerungen

auf und wachen über ihre Parzelle Grund. Ihre Solidarität beruht auf dem

Austausch, nicht auf der Kollektivierung. Eines Tages würde ich gerne das

Manifest der Freien Kommune La Pommeraye schreiben. Lang lebe die

FKP!

Das bedeutet, dass in der Freien Kommune La Pommeraye niemand

buchstabengenau die Gesetze der Republik Frankreich befolgt, diese

theoretischen Konstrukte aus Paris, die weder die Realitäten eines

Terrains noch die Notwendigkeiten des Lebens berücksichtigen. Oder

vielmehr, jeder schlüpft in die Zwischenräume. In einem

überreglementierten Land ist das überlebenswichtig: einen Spalt finden

und sich dort diskret zusammenrollen. Schon Montaigne beklagte sich

darüber, dass »wir in Frankreich mehr Gesetze haben als der Rest der Welt

zusammen« (Essais III,13). Seit dem 16. Jahrhundert hat sich die Situation

nicht verbessert, wenn man dem Conseil d’État glaubt, der regelmäßig die

»legislative Logorrhö« anprangert, einen Faktor von Rechtsunsicherheit

und Ressentiment. Während also jeder, dem Sprichwort gemäß, das

Gesetz zu kennen hat, kann es heute kein Mensch mehr in seiner

Gesamtheit erfassen, nicht jene, die es erlassen, und noch viel weniger



jene, die ihm unterworfen sind. Die Bürger werden von verschiedenen

Ministerien bevormundet, werden zwischen unvereinbaren Anweisungen

zerrieben, sind unnachvollziehbaren Steuern und Lasten unterworfen,

werden von anwendungsfremden Normen behindert, von einem

allseitigen Papierkrieg zur Verzweiflung gebracht, und so können sie nicht

umhin, zu schummeln, sich an barocke Statuten zu klammern oder sich

ungeahnte Nischen zu suchen. Der Irrsinn des Gesetzgebers, der bis ins

kleinste Detail von der Bürokratie multipliziert wird, zwingt ehrbare Leute

zu andauerndem Ungehorsam. Wie es mir einer meiner Genossen in der

FKP anvertraut hat: »Wenn du in Frankreich den normalen Weg gehst,

hast du überall nur Scherereien. Wenn du am Rand gehst, bist du frei.«

Aber wie viel Energie muss man aufwenden, um diesen Wegesrand zu

finden!

Stück für Stück, wie ich so mit meinen verdreckten Halbschuhen auf

den Wegen der normannischen Schweiz herumirrte, habe ich mich

integriert. Ich habe überwältigende Persönlichkeiten kennengelernt.

Carole, der ich die Entdeckung von Schweinebäckchen mit Cidre

verdanke. Vincent, der mir alle Feinheiten des Bluegrass und alte

amerikanische Automarken gezeigt hat, allen voran Buick, denn ein frisch

gestrichenes Buick-Wrack blinzelt einem am Eingang des Gartens

entgegen. Sylvie, die Sängerin, die sich an der école normale ausbildet und

deren Koloraturen mein Erwachen verzauberten. Naiche, halb Sioux, halb

Bretonin, eine Spezialistin für Seefahrt und Pflanzenskulpturen. Und

noch einige andere, die sich am Vorabend meines Aufbruchs bei Nino,

dem Stuntman, zusammengefunden hatten, um mir eine gute Reise zu

wünschen. Im Laufe der Monate habe ich mein Unbehagen verloren, das

Gefühl, immer zu viel oder zu wenig zu tun, die quälenden Fragen, was

man anbieten muss, was man besser zahlen sollte, worum man bitten darf,

ob man Sie oder Du sagen soll. Diese ganze Wissenschaft der

Großzügigkeit, die unweigerlich entsteht, wenn man sich von den



Beziehungen entfernt, die nur Geschäftsbeziehungen sind, ist mir in

Fleisch und Blut übergegangen. Ich versuche nicht mehr, liebenswürdig

oder hilfsbereit zu sein. Ich bin es, ohne nachzudenken.

Körperliche Anstrengung ist dieser Form von Verbrüderung sicherlich

sehr förderlich. In der FKP ist jeder den Tag über aktiv, bearbeitet den

Boden, repariert einen Zaun oder macht einfach Holz. Man packt, je nach

Fähigkeit, mit an, und am Abend, am Feuer sitzend, führt Müdigkeit zu

Brüderlichkeit. Die langen Stunden, die ich zu Pferde in Wind und Regen

ausgestanden habe, haben mir das Stadtrecht eingebracht. Seither

verstehe ich die Passage aus Anna Karenina besser, in der Ljewin, der in das

einfache Leben verliebte Großgrundbesitzer, gemeinsam mit seinen

Bauern die Felder mäht. Noch unsicher und ungeschickt, todmüde nach

einem ersten Versuch, wird der Herr von denen verspottet, die ihm gerade

eben noch gehorcht und sich für ihn aufgearbeitet haben. Ljewin beißt

sich durch, beginnt, seinen Körper automatisch zu bewegen, lässt sich von

der Wiederholung der Abläufe verhexen. Am Abend bleibt Ljewin und

nimmt am Abendessen teil, einige Stücke Brot und einige Krüge Kwas. Er

unterhält sich mit einem alten Bauern über ihre jeweiligen Vorhaben, ein

Zeichen von außergewöhnlicher Verbundenheit in einem Russland, in

dem noch kaum die Leibeigenschaft abgeschafft ist. Als der Moment des

Aufbruchs gekommen ist, steigt Ljewin auf sein Pferd und »trennt sich

wehmütig von seinen Kameraden«. Er hat mit Schweiß den Eintrittspreis

in eine menschliche Gemeinschaft bezahlt, die ihm, soviel »Herr« er

immer sein mochte, bis dahin versperrt gewesen war.

Im Laufe dieser Abschiedsfeier, zu der sich etwa die Hälfte der FKP

versammelte, schenkte mir Antoine einen Eichensprössling und sorgte mit

seiner Widmung für allgemeine Heiterkeit: »Der hat auch mal als Eichel

angefangen.« Ich bin mit diesen bescheidenen Anfängen sehr zufrieden,

wenn ich eines Tages zu der Stärke, Stabilität und auch Leichtigkeit

gelange, die ich während meiner ganzen Reise, vom Périgord bis in die



Toskana, an Eichen wahrgenommen habe, deren schattiges Laub über den

mächtigen Stämmen aussieht wie eine Spitzenklöppelei über einem

Boxweltmeister. Aber diese Eichel wäre ohne Antoine niemals

ausgetrieben. Unsere Beziehung hat den Rahmen des Reitunterrichts weit

hinter sich gelassen. Während wir ein Feuer vorbereiteten, einen Huf

ausputzten oder auf das Pferd stiegen, unterhielten wir uns die ganze Zeit.

Endlich habe ich jemanden gefunden, der genauso redselig ist wie ich und

genauso begierig darauf, alles zu hinterfragen. Ich werde mich hüten,

Étienne de La Boétie heraufzubeschwören, wenn ich auch in Antoine den

gleichen Abscheu vor der freiwilligen Knechtschaft wiederfinde, die

gleiche radikale Sehnsucht, die Gesellschaft nicht so sehr durch politische

Reform, sondern durch individuelle Handlung umzugestalten.

Antoine ist so alt wie ich. Ich habe braune Haare, er blonde. Ich komme

aus der Stadt, er vom Land. Ich bin nomadisch, er sesshaft. Ich bin ein

Philosoph, er ist ein Weiser.

Weise? Man kann gebildet oder gelehrt sein, aber weise? Ist das nicht

eine im besten Falle veraltete, im schlimmsten Falle ungreifbare

Vorstellung? Kann man sich über die Art und Weise einig werden, wie wir

leben sollen? Montaigne beschrieb resigniert »jenen großen Streit auf der

Suche nach dem höchsten Gut des Menschen, der unter den Philosophen

seit jeher geführt wurde, der noch andauert und ewig andauern wird, ohne

Lösung und ohne Einverständnis« (Essais I,53). In theoretischer Hinsicht

ist diese Beschreibung exakt: Idealisten und Realisten, Kollektivisten und

Individualisten, Dogmatiker und Skeptiker, Metaphysiker und Empiriker

streiten sich seit der Zeit Platons. In praktischer Hinsicht aber scheint mir

quer durch die Philosophiegeschichte dieselbe Definition der Weisheit

vorzuherrschen. Der Weise ist maßvoll, ausgeglichen, nüchtern und

großzügig. Er beherrscht seine Gefühle und wendet sich ab von gemeinen

Leidenschaften wie Ehrgeiz, Habgier, Eifersucht. Er ist bescheiden,

begnügt sich mit der Befriedigung seiner Grundbedürfnisse, er lebt in


