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Inhaltsverzeichnis

Unter dem Pflaumenbaum

Ich holte die Medizinbox aus dem Kiichenschrank. Ich fand in kleinen
Tiiten abgepackte Blutdrucktabletten fiir etwa drei Monate, vier
Flaschchen mit Augentropfen, eine Salbe, die mir der Arzt gegen meinen
Juckreiz am Korper verschrieben hatte, eine Brand- und Wundsalbe, die
ich im Frithling wegen einer Verbrithung an der Hand gekauft hatte, und
die tibliche Hausapotheke wie Verdauungsmittel, Schmerztabletten,
Wundpflaster, Desinfektionsspray sowie japanische Schmerzpflaster. Die
zwei abgelaufenen Flischchen mit Augentropfen und die Brand- und
Wundsalbe hatte ich eigentlich lingst wegwerfen wollen, aber ich war
immer noch nicht dazu gekommen. Neulich hatte meine Schwiegertochter
in der Medizinbox nach der Narben-Creme gesucht. Bestimmt hatte sie
die abgelaufenen Medikamente bemerkt, doch sie schien nachsichtig
dariiber hinwegzusehen.

Die Augentropfen mit dem gelben Verschluss sollte ich zweimal, die mit
dem hellblauen viermal am Tag nehmen. Ich triufelte mir je einen Tropfen
aus dem Flidschchen mit dem hellblauen Verschluss in jedes Auge. Die
Augen brannten dann immer so stark, dass ich sie erst nicht 6ffnen
konnte. Die Augenpraxis Dr. Cheong an der U-Bahn-Station war zwar
weder besonders kompetent noch ausgesprochen freundlich, aber ich ging
weiter dorthin, weil mir die Apothekerin im Erdgeschoss sympathisch war.
Ich konnte mich immer noch an die Verwunderung und Aufgeregtheit
erinnern, die mich damals bei der Er6ffnung der Apotheke itberkommen
hatten. Die Apothekerin war eine alte Dame mit locker
zusammengebundenen, ungefirbten grauen Haaren.



Sie hatte zwei noch kleinere Plastikflischchen aus einer kleinen
Schachtel geholt, auf die sie dann mit einem Filzstift jeweils 2x am Tag und
4x am Tag geschrieben hatte. Sie hatte das Flaschchen mit dem hellblauen
Verschluss leicht geschiittelt und mir dazu erklart:

»Es wird ein wenig brennen, aber die Tropfen wirken gut. Wenn die
Jahreszeiten wechseln, greife ich auch immer darauf zuriick. Aber Sie
diirfen die Tropfen nicht iiber lingere Zeit nehmen. Wenn der Juckreiz
nach einer Woche nicht abgeklungen ist, sollten Sie wiederkommen.«

Dann hatte sie die Augentropfen in einen Apothekenbeutel gesteckt, auf
den die Inhaltsstoffe und die Einnahmeanweisung aufgedruckt waren,
und den Beutel an der einen oberen Ecke nach unten gefaltet. Ich mochte
es, wie die Apothekerin die Ecke zu einem Eselsohr einknickte. Es half
weder, den Beutel zu schliefden, noch machte es ihn griffig, und dennoch
knickte sie jedes Mal eine Ecke ein. Als wollte sie damit sagen: Fertig.
Medikamente eingepackt. Alles erklirt. Wie ein schlichtes Auf Wiedersehen —
eine charmante Geste.

Beim Blinzeln liefen mir dicke Trinen die Wange hinunter, und mit
ihnen leider auch die Augentropfen. Als ich mir die Trinen am Armel
abwischte, kamen sie mir echt vor. Ich weinte nicht, weil ich traurig war,
vielmehr wurde ich erst, als mir die Tranen herunterliefen, von einer
Trauer heimgesucht. Vor dem Kiichenfenster bogen sich die diirren Aste
im Wind.

In dem Pflegeheim, in dem meine dlteste Schwester Kumju untergebracht
war, gab es einen grof3en Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss. Wahrend
das Gebiude mit seinen iiberwiegend kleinen Fenstern und
Wandpaneelen insgesamt eher beengt wirkte, gab es im
Gemeinschaftsraum eine grof3e Fensterfront, durch die man auf einen
Pflaumenbaum sah. Bei jedem meiner Besuche setzte ich mich mit meiner
Schwester davor. Sie nahm dann immer meine Hand und sagte, ich solle



sie wieder besuchen, bevor die Bliiten abfielen. Ich besuchte sie zweimal,
bevor die weifden Pflaumenbliiten abgeblitht waren. Ich besuchte sie, als
der Baum bereits vollstindig mit Laub bedeckt war, und auch, als er alle
Blitter wieder abgeworfen hatte. Trotzdem fragte mich meine Schwester
jedes Mal, warum ich erst jetzt kime, und verlangte, ich solle
wiederkommen, bevor die Bliiten abfielen.

Kumju sah nicht mehr richtig, hatte kaum noch Zdhne und litt unter
Zahnfleischschwund; zudem hatte sie wegen verstopfter Herzkranzgefafle
zwei Katheter-Eingriffe iiber sich ergehen lassen miissen. Das stand in
keinem Zusammenhang mit dem Alzheimer. Es waren ganz gewohnliche
Alterserscheinungen. Waren das also keine Krankheiten? Oder war das
Altern selbst eine Krankheit? Ich nahm mir vor, meine Schwester ofter zu
besuchen.

Kumju hatte mich mehrmals gebeten, Pfirsiche mitzubringen, aber da
es zu dieser Jahreszeit keine frischen gab, kaufte ich welche in Dosen. Ich
brachte auch eine Packung Mundspiilung mit, weil meine Schwester stark
aus dem Mund roch, wenn wir eng beieinandersafden und uns
unterhielten. Ob die Mundspiilung Verwendung finden wiirde, war
allerdings fraglich. Denn als ich bei meinem letzten Besuch davon
gesprochen hatte, hatte mir die Pflegerin, die sich besonders fiirsorglich
um meine Schwester kiitmmerte, prompt eine Predigt gehalten. Man
konne sich den Magen verderben, wenn man die Spiillung aus Versehen
hinunterschlucke. Zu meiner Schwester hatte sie dann gesagt:

»Aus Threm Mund riecht es doch so siifd. Wozu brauchen Sie da noch
Mundspiilung, nicht wahr?«

Meine Schwester hatte immer rissige Lippen, weil sie nie von sich aus
Wasser trank und den Mund stindig leicht offen hielt. Sie presste ihre
Lippen aufeinander, nachdem ihr die Pflegerin etwas Lippenbalsam
aufgetragen hatte. Beim Betrachten meiner Schwester meinte die
Pflegerin, sie finde sie anmutig.



»Wie bitte?«

»Ich sagte, dass sie sehr anmutig ist.«

Meine Schwester hatte sich derart unerschrocken und verbissen durchs
Leben geboxt, dass sich um ihren Mund und zwischen den Augenbrauen
tiefe Falten eingegraben hatten, die aussahen, als hitte man sie mit einem
Messer eingeritzt. Meine Schwester hatte immer angegeben, ihre
Gesichtshaut sei glatt und geschmeidig davon, dass sie ihr Leben lang dem
Dunst kochelnder Fleischbriithe ausgesetzt gewesen war. Aber als sie den
Laden aufgeben musste, verlor auch ihre Haut die Geschmeidigkeit und
rotete sich stattdessen immer stiarker, ahnlich wie bei Betrunkenen.
Zudem hatten sich Altersflecken auf ihrem Gesicht ausgebreitet. Und
dieses Gesicht sollte anmutig sein?

»Wenn ich ihr den Balsam auftrage, presst sie wie jetzt nur leicht die
Lippen aufeinander. Und wenn ich ihr etwas Creme auf den Handriicken
gebe, verteilt sie sie erst mit dem Finger auf Wangen und Stirn, bevor sie
sie einklopft. Nie schmiert sie sich grob damit ein. Ihre Teetasse stiitzt sie
immer mit einer Hand ab und Biicher schligt sie immer vorsichtig auf,
damit sie am Riicken keinen Knick bekommen. Die Anmut ist ihr in
Fleisch und Blut iibergegangen.«

Als Méddchen hatte sich meine Schwester fiir unsere Eltern um uns
jingere Geschwister kiimmern miissen. Nach ihrer Heirat war sie
aufgrund der Unfihigkeit ihres Ehemannes gezwungen gewesen, fiir zwei
zu arbeiten, um ihre finf Kinder zu erndhren und ihnen eine Schulbildung
zu ermoglichen. Eigentlich keine auflergewohnliche Lebensgeschichte.
Wenn ich an meine Schwester dachte, kam mir immer zuerst das
abgegriffene Wort couragiert in den Sinn.

Ich hatte nicht gewusst, dass sie so gern las. Den ganzen Tag las sie, das
Buch so weit wie moglich von sich haltend, und kniff dabei die nicht mehr
ganz sehtiichtigen Augen zusammen. Ob in ihrem Zimmer, unten im
Gemeinschaftsraum oder im Esszimmer — iiberall las sie. Meine



Schwiegertochter hatte mir erzihlt, dass es mittlerweile Grof3druckbiicher
gab. Also abonnierte ich das Monatsmagazin Positives Denken in der
Grofddruck-Ausgabe fiir sie und brachte ihr ein paar Bestseller-Essaybiande
in Grofddruck mit.

Eines Tages lag eine Ausgabe von Positives Denken im Schofd meiner
Schwester, die eingenickt war. Die Pflegerin sagte mir, dass sie stindig
beim Lesen einschlief. Vorsichtig nahm ich mir die Zeitschrift und fragte,
ob meine Schwester Freude daran habe.

»Das ist schwer zu sagen. Es kommt nidmlich oft vor, dass sie tagelang
immer dieselbe Seite aufgeschlagen hilt. Ich glaube, sie fihlt sich damit
einfach wohl.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass meine Schwester gern liest.«

»Das erlebt man oft bei dlteren Personen mit Demenz. Die, die sich nie
verstellt oder verbogen haben, halten eisern an ihren Gewohnheiten fest,
aber die, die Dinge unterdriickt haben, verindern sich, sobald ihr
Gedachtnis nachldsst.«

Meine Schwester war im Alter zur Kirchgingerin geworden. Auf meine
Fragen, wie man denn so ohne Weiteres gliubig werde und ob sie denn an
Gott, Auferstehung, Himmelreich und dergleichen glaube, hatte sie nur
erwidert Ist doch lustig. Kumju erzahlte, dass sie auch mittwochs in die
Kirche ging, weil dann ein Bibel-Lektiirekurs fiir neue Senioren-Mitglieder
wie sie angeboten wiirde. Sie sagte, sie wiirde jeden Tag nach einem
Stundenplan in der Bibel lesen und daraus abschreiben, und sie sei Teil
einer Lerngruppe, in der sich die Teilnehmer gegenseitig Fragen stellen
konnten. Meine Schwester hatte ihre Tasche geéffnet und mir darin ihre
Bibel, ihr Schreibheft und ihr Mdppchen gezeigt.

»Vorhin auf dem Heimweg habe ich Textmarker in Pink und Hellblau
gekauft.«

Ich glaubte, von Gliick sagen zu kénnen, dass sie keiner zwielichtigen
Organisation zum Opfer gefallen war. Wie leer und einténig musste ihr



das Leben vorgekommen sein, nachdem ihre Kinder lingst grof3gezogen
waren und sie den Laden hatte aufgeben miissen. Wenn sie versucht hitte,
die Leere mit Kaffeefahrten und Verkaufsveranstaltungen oder der
Zugehorigkeit zu einer Sekte zu kompensieren, wire das eher ein Problem
gewesen. Ich hatte sie nicht gefragt, warum es ausgerechnet die Kirche
und Bibel-Lektiire waren und ob sie die winzige Schrift in der Bibel
iberhaupt entziffern konnte.

»Das ist eine gute Idee. Ob Kirche oder buddhistischer Tempel, ist doch
unwichtig. Hauptsache, man findet dort Halt.«

Meine Schwester schenkte meinen abgedroschenen Worten damals
keine Beachtung. Ich hatte das alles lingst vergessen: die Religiositit
meiner Schwester, ihren Glauben und ihre Erlosung.

Ich musste zuerst mit dem Stadtteil- und dem Regionalbus fahren und
dann in den Shuttlebus des Pflegeheims umsteigen, um nach anderthalb
Stunden das Heim zu erreichen. Fiir die Kinder meiner Schwester war es
selbstverstindlich gewesen, sie in ihrer Nihe unterzubringen, aber fir
mich war der Weg beschwerlich. Ich musste einen ganzen Tag fiir einen
Besuch aufwenden. Ich konnte nicht mehr gut genug sehen, um auf der
Fahrt zu lesen, und beim Musikhoéren wurde mir schwindlig. Neuerdings
konnte ich im Bus nicht einmal mehr schlafen. Wihrend ich
geistesabwesend aus dem Fenster starrte, fragte ich mich, wie viel Zeit mir
wohl noch blieb und ob ich diese untitig verbrachten Momente vielleicht
bald bereuen wiirde.

Bei dem Pflegeheim handelte es sich um ein u-férmiges Gebiude mit
einem betonierten Hof, in dem ein Garten angelegt war. Eine niedrige,
kreisformige Sandsteinmauer verlief rund um eine Erdanhdufung, die mit
einem grofen Pflaumenbaum, Unkrautpflanzen, deren Namen ich nicht
kannte, und ein paar Feldblumen bepflanzt war. Es war das einzige Stiick
Natur im ganzen Pflegeheim. Von aufden betrachtet bot der Garten vor



dem Gebdude ein recht harmonisches Bild. Blickte man jedoch vom
Gemeinschaftsraum nach draufSen, wirkte der Pflaumenbaum vor der
belebten Strafle und der Baustelle gegeniiber, wo eine neue Wohnanlage
gebaut wurde, merkwiirdig fehl am Platz. Als hitte sich ein alter
Wanderer, der sonst iiberall fortgescheucht und abgeschoben worden war,
nun einfach irgendwo niedergelassen.

Der Pflaumenbaum war zuriickgeschnitten, die trockenen Aste sahen
gleichzeitig gepflegt aus. Es war nicht zu erkennen, ob sie abgestorben
waren oder nicht. Frither, als es meiner Schwester finanziell noch gut
gegangen war, standen bei ihr im Wohnzimmer einige Zwergbiaume. Ich
hatte meinen Schwager gefragt, ob es kiinstliche Biume seien, weil ich mir
nicht hatte vorstellen konnen, dass sie echt sein konnten. Mein Schwager
hatte mir eine ganze Weile den Nutzen und die Schonheit von
Zwergbiumen erklart. Nachvollziehen konnte ich das nicht. Ein Baum
kam schliefilich erst dann zur Geltung, wenn er zusammen mit anderen
Biumen auf einem Berg zum Himmel und den Wolken emporragte. So
mitten im Zimmer ging doch keine Stimmung von ihm aus. Mein
Schwager hatte darauf erwidert: Ja, irgendwie hast du recht.

»Weildt du, es gefillt mir einfach, einen Baum, der eigentlich viel grofRer
als ich sein miisste, nach meinem Gusto zu formen und zu gestalten, ihn
in diesem kleinen Topf wachsen zu sehen. Als wiirde ich Mutter Natur ein
Schnippchen schlagen.«

Ich hielt meine Nase an die Blatter. Als ich zweimal tief einatmete,
nahm ich zuallererst einen metallischen, stechenden Rostgeruch wahr.
Dann schniiffelte ich energisch an dem Baum. Er roch nach Papier, Staub,
Erde und nach Holzgegenstinden. Nicht etwa nach dem feuchten Geruch
frischer Holzer, wie man ihn aus den Bergen und Wildern kennt, sondern
es war der Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man eine
Holzschublade nach langer Zeit wieder 6ffnet. So lief} es sich also auch
leben.



Als ich den Pflaumenbaum betrachtete, itberkam mich das Gefiihl,
genau diese Geriiche wiirden von irgendwoher angeweht kommen. Wo
waren die Zwergbdiume wohl jetzt?

Kumju war allein im Zimmer. Mit vorwurfsvollem Blick fragte sie mich, als
sie aus ihrem Mittagsschlaf erwachte:

»Warum kommst du erst jetzt, Dongju?«

»Habe ich dich geweckt?«

»Nein, nein. Ich habe nicht geschlafen.«

Ich setzte mich zu meiner Schwester, die halb aufgerichtet an die Wand
gelehnt im Bett lag. Uberraschenderweise roch sie nach frisch gekochten
Geschirrtiichern. War sie etwa mit einem nassen Handtuch gewaschen
worden?

»Du riechst gut.«

»Dongju.«

»Jad«

»Warum kommst du erst jetzt?«

»Es tut mir leid. Habe ich dir eigentlich erzahlt, dass meine Enkelin ein
Kind bekommen hat? Die Babysitterin ist zurzeit im Urlaub, deshalb ist
das Kind nachmittags bei uns, bei meiner Schwiegertochter und mir. Um
das Kind kitmmert sich zwar meine Schwiegertochter, doch allein vom
Zuschauen werde ich miide, sodass ich zu nichts komme. Ich gehe
schlief3lich auch auf die achtzig zu.«

»Du, Dongju.«

»Jaf«

»Meine Alteste hat auch ein Kind bekommen. Nachher kommt ihr
Mann, um etwas Suppe fiir sie abzuholen.«

»Ja. Dank deiner Fleischbrithe kann sie bestimmt viel Milch geben.«

»Ach was. Sie ist bitter enttauscht, weil ich nicht zu ithr komme, um mir
das Baby anzusehen.«



Das war zu der Zeit gewesen, als ihr Lokal fiir Rinderknochensuppe
besonders viel Umsatz gebracht hatte. Meine Schwester hatte damals
behauptet, weder Miidigkeit noch Hunger zu kennen, solange sie in der
Lage war, fir die Studiengebithren und Hochzeitskosten ihrer Kinder
aufzukommen. Auflerdem sei sie gliicklich, ihre dlteste Tochter mit der
Fleischbriihe fiittern zu konnen. Nur die Tochter war anscheinend nicht
ganz so gliicklich. Die Zeit war wirklich schnell vergangen. Das Kind
meiner Nichte war bereits iiber dreifdig und kam jedes Wochenende ins
Pflegeheim, es kiitmmerte sich fursorglicher um seine Grof3mutter als
seine Eltern.

»Dongju.«

»Wie schon, dass du mich so nennst.«

»Wie soll ich dich denn sonst nennen?«

»Ich habe meinen Namen offiziell Andern lassen, aber mich hat
trotzdem niemand damit angeredet. Ich bin dann stattdessen zur Bank
und zum Einwohnermeldeamt gegangen, nur um damit aufgerufen zu
werden.«

Mein Mann hatte mich verhohnt. Wozu ich im Alter noch meinen
Namen andern lassen wolle, alte Menschen wiirden sowieso nur noch im
Krankenhaus bei ihrem vollen Namen gerufen werden. Er hatte eigentlich
nichts gegen die Idee, er verstand nur meine Beweggriinde nicht. Nur ein
einziges Mal hatte ich das Thema ihm gegeniiber angesprochen, danach
nie wieder. Unmittelbar nach dem Begribnis meines Mannes stellte ich
den Antrag auf Namensidnderung. Wer mich damals gesehen hitte, hitte
sicher gedacht, ich hitte nur auf diesen Moment gewartet.

Meine Schwestern hatten hiibsche Namen. Die élteste hiefd Kumju -
Gold —, die mittlere Unju — Silber —, ich hief3 jedoch Mallyeo, die allerletzte
Tochter. Kim Mallyeo. Als Kind hatte ich oft geweint, weil mir dieser Name
verhasst war. In meiner Generation war er zwar keine Seltenheit, aber er
unterschied sich doch sehr stark von den Namen meiner Schwestern.



Wenn schon nicht in der Schule, dann wollte ich wenigstens zu Hause mit
einem schonen Namen angeredet werden. Als ich meine Mutter darum
bat, schimpfte sie: »Der Himmel wird dich bestrafen, wenn du dich iiber
einen so besonderen, verheifdungsvollen Namen beschwerst.«

Der Name hatte seinen Zweck erfillt, meine Mutter hatte nach mir zwei
Sohne bekommen. Doch welchen Nutzen hatte der Name mir gebracht?

Meine alteste Schwester wurde wiitender als ich, wenn meine jiingere
Schwester mich fiir meinen Namen aufzog. Sie versuchte an meiner Stelle,
unsere Mutter mit stichhaltigen Argumenten zu iiberzeugen, dass sie
mich anders nennen sollte, wihrend mir nichts Besseres einfiel, als dass
ich meinen Namen altmodisch finde. »Wir heifden Kumju und Unju,
warum heif3t sie Mallyeo und nicht Dongju, Bronze? Wie sollen wir sie mit
diesem andersartigen Namen wiederfinden, wenn wir sie drauf’en einmal
aus den Augen verlieren? Mittlerweile haben wir doch zwei Briider, warum
miissen wir sie immer noch Mallyeo nennen? Mama, wiinschst du dir etwa
noch einen dritten Sohn?« Heute musste ich zwar iiber die Einwande
meiner Schwester licheln, aber damals waren sie auf ihre Weise logisch
gewesen. Meine Mutter allerdings hatte sie mit einem knappen »Ruhe
jetzt!« abgetan.

Meine ilteste Schwester hatte mich Dongju genannt, wenn wir unter
uns waren, und mir verraten, dass ich meinen Namen offiziell andern
lassen konne, sobald ich erwachsen wiare. Auch als Erwachsene hatte ich
noch vierzig Jahre lang als Mallyeo gelebt. Erst mit weit tiber sechzig
wurde ich zu Kim Dongju. Als ich meinen neuen Personalausweis
ausgestellt bekam, eilte ich auf der Stelle zu meiner Schwester. Diese war
viel bewegter als ich und sagte mit feuchten Augen zu mir: Natiirlich heifst
du Dongju.

»Dongju.«

»Jaf«

»Hat Unju die Operation gut iiberstanden?«



»Ja, das hat sie.«
»Was fur ein Glick.«
»Ja, das war es damals.«

Meine mittlere Schwester hatte mit um die fiinfzig Gebarmutterkrebs
diagnostiziert bekommen, weswegen sie operiert werden musste. Ihr
waren die Gebarmutter und die Eierstocke entfernt worden und sie hatte
sich einer Chemotherapie unterziehen miissen. Das sollte, soweit ich
verstand, verhindern, dass sich Metastasen im Gesiaf3knochen oder in
anderen Organen bildeten. Meine Schwester machte viel durch. Trotzdem
zog sie die Behandlung tapfer durch, bis sie letztendlich fiir vollstindig
geheilt erklirt werden konnte. Zwanzig Jahre spiter starb sie an
Lungenkrebs.

Sie hatte in ihrem Leben weder eine Zigarette angerithrt noch mit
Rauchern zu tun gehabt. Es war ihr ganzlich unverstindlich, warum sie
ausgerechnet Lungenkrebs bekommen hatte. Dennoch machte meine
Schwester keinen verzweifelten oder verbitterten Eindruck. Lachend sagte
sie, der Krebs miisse wohl wirklich etwas gegen sie haben. Ich stimmte
unwillkiirlich in ihr Lachen ein. Als ich dann nachts allein in meinem
Zimmer lag, hatte ich mich furchtbar gefithlt. Warum hatte ich nur
gelacht? Warum hatte ich ohne jedes Feingefiihl mitgelacht? Die ganze
Nacht tiber qualte mich ein Gefiihl der Reue.

Die Arzte konnten nichts mehr fiir Unju tun. Nach ihrer Entlassung aus
dem Krankenhaus kehrte sie in ihre alte Wohnung zurtick, in der sie
alleine lebte. Ihre dlteste Tochter lief3 sich darauthin fir eine Zeit von der
Arbeit freistellen und zog bei ihrer Mutter ein, um sie zu pflegen. Zwei- bis
dreimal in der Woche schaute eine Krankenschwester von der mobilen
Krankenpflege vorbei, die den Zustand meiner Schwester iiberpriifte, ihr
Schmerzmittel oder Nahrungserganzungsmittel verabreichte und sie mit
Medikamenten belieferte. Sie horte sich die Sorgen meiner Schwester und



meiner Nichte an und gab ihnen Ratschlige und Trost. Es war auch die
Krankenschwester, die ihnen schlief3lich mitteilte, die Familie solle sich
langsam auf den Tod der Mutter vorbereiten. Dank ihr konnten alle ihre
Kinder in ihren letzten Stunden bei meiner Schwester sein.

Auch ich hatte meine Schwester oft besucht. Wir unterhielten uns
meistens tiber vergangene Zeiten. »Weif3t du noch?« war die Frage, die ich
meiner Schwester am hiufigsten stellte. Weif3t du noch, unser Haus? Weif3t
du noch, diese Sache damals? Weifst du noch, was wir immer gesagt haben? Wir
lachten dabei viel zusammen. Als meine beiden Schwestern und ich noch
Kinder gewesen waren, hatten wir nachts immer unter einer Decke
gelegen und pausenlos miteinander geschwatzt. Unsere Mutter hatte jedes
Mal geschimpft, wir sollten endlich schlafen.

Einmal brachte ich Maiskolben mit. Da Unju an dem Tag bei Kriften
war, saflen wir im Wohnzimmer auf dem Boden, hatten Zeitungspapier
zwischen uns ausgebreitet und entfernten gemachlich die Hiillblatter und
die Fiden von den Maiskolben. Dabei erzihlte meine Schwester von ihrer
Chemotherapie.

»Weilst du, das war damals wirklich schrecklich fir mich.«

»Natiirlich war es das.«

»Sie sagen einem zwar, es ware nicht heif3, aber ich hatte das Gefiihl,
regelrecht zu brennen. Es war, als ob ich in Flammen aufgehen wiirde.«

»Das glaube ich.«

»Was habe ich geheult und geschrien, erinnerte sich Unju schaudernd.

»Doch dank der Behandlung bin ich heute noch am Leben und kann
heute zusammen mit meiner alten Schwester Maiskolben schilen. Erst
jetzt kommt mir in den Sinn, dass es frither angenehmer war. Ich meine,
als es noch Therapiemoglichkeiten gab. Damals habe ich mich noch ans
Leben geklammert.«

»Mit deiner alten Schwester? Du bist doch noch viel dlter.«



Waihrend wir nebeneinander ein Mittagsschlifchen hielten, dimpfte
meine Nichte die Maiskolben. Im Schlaf nahm ich den wiirzig siif3en
Maisgeruch wahr. Der Geruch baute sich in meinen Traum ein und rief
weit zuriickliegende Erinnerungen wach. Unser Haus mit dem grofden
Hof, die diinnen Bettdecken, die zusammengefaltet auf der Kommode
lagen. Es roch nach den Bettdecken, nach Gras und nach Sommer. Es roch
nach dem Schweif$ unter den Achseln meiner Mutter, nach Reis, nach
Verbranntem und nach Erde. Ich sah meine Mutter von hinten, meine
Briider und Schwestern von hinten. Die Sonne ging unter. Wehmut
tiberkam mich, ich versteckte mich draufen unter der Veranda und
weinte. Unser Hund wurde davon wach und kam hergelaufen. Er leckte
mir die Tranen aus dem Gesicht.

»Tante!«

Es war meine Nichte. Sie hatte mir erschrocken die Trinen
weggewischt.

»Was hast du getraumt, dass du richtiggehend weinst?«

»Es war nichts Schlimmes.«

»Ach, was machst du nur fir Sachen.«

Wie frither als Kinder wetteten meine Schwester und ich darum, wer
mehr Maiskorner in einem Zug mit dem Daumen vom Kolben schaben
konnte.

Ich freute mich gerade dariiber, dass ich ganze zwolf Kérner abgeschabt
hatte, da brachte es meine Schwester auf dreizehn. Sosehr ich mich auch
anstrengte meinen Daumen weiter zu strecken, ich schaffte nicht mehr als
zwolf und gab mich geschlagen. Meine Schwester schob sich die dreizehn
Maiskorner in den Mund und lachte.

Der Mais hatte genau die richtige Temperatur und Konsistenz, sodass
die Korner nicht sofort zwischen den Zihnen zermatschten. Sie
zerplatzten erst beim Kauen und gaben ihren angenehm siifden Saft frei.
Wetten ohne Einsatz, kindlich unbeschwertes Lachen, knackige



Maiskorner — das wurde meine letzte gemeinsame Erinnerung an meine
mittlere Schwester. Sie starb an einem Sonntagabend in Gesellschaft ihrer
Kinder. Ich war ihr immer noch dankbar, dass sie sich mit einem so
angenehmen Bild in meine Erinnerung eingepragt hatte.

Ich hatte geglaubt, ich wiirde gefasst auf ihren Tod reagieren. Ich hatte
geniigend Zeit mit ihr verbracht und mich viel mit ihr unterhalten und sie
war so geistesklar und gut gelaunt gewesen wie immer. Vielleicht empfand
ich gerade deshalb solche Reue. Wenn wir sie vielleicht doch hitten
behandeln lassen, wenn wir auf gut Gliick alternative Heilmethoden
ausprobiert hitten, wire Unju dann vielleicht noch am Leben? Dann
konnten wir uns heute lachend gegeniibersitzen und uns gegenseitig
damit aufziehen, wie alt wir jeweils geworden waren.

Ich war jetzt in einem Alter, in dem ich, sobald jemand nicht ans Telefon
ging, automatisch damit rechnete, dass die Person gestorben war. Der Tod
war in so greifbare Nihe geriickt, dass ich ihm abgeklart gegeniiberstand.
Aufderdem hatte ich meinen Mann und sogar meinen Sohn tiberlebt.
Damals hatte ich wirklich geglaubt, nicht mehr weitermachen zu kénnen,
aber das Leben ging trotzdem irgendwie weiter. Wenn ich etwas af3, was
die beiden noch nie probiert hatten, oder Orte besuchte, die sie nicht
kannten, machte es mich nur traurig, dass ich diese schone Welt nun ohne
sie genief3en musste. Dahingegen versetzte mir die Tatsache, dass meine
mittlere Schwester tot war, immer wieder aufs Neue einen Stich.

Sie hatte mir optisch gedhnelt und war seit meiner Geburt an meiner
Seite gewesen. Als Kinder hatten wir uns wirklich jeden Tag gestritten.
Trotzdem waren wir Hand in Hand zur Schule gegangen und auch an
meinem ersten Arbeitstag hatte ich an der Hand meiner Schwester das
Haus verlassen. Auch als ich heiratete und Kinder aufzog, hatte ich das
Gefiihl, in Unjus Fuf3stapfen zu treten, die jeweils zwei Jahre vor mir
geheiratet und ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte. Erst als sie



gestorben war, wurde mir richtig bewusst, dass auch ich bald sterben
konnte.

Kumju wollte nach unten in den Gemeinschaftsraum gehen. Im Zimmer
fithlte sie sich eingeengt. Obwohl es ihre Idee gewesen war
hinauszugehen, machte sie es mir nicht leicht. Sie wollte sich weder in den
Rollstuhl setzen noch den Rollator nehmen, und meine Hilfe lehnte sie
auch ab. Sie stiitzte sich am Handlauf im Flur ab, sackte jedoch immer
wieder in sich zusammen, weil ihre Beine und Arme nicht genug Kraft
besaflen.

Nachdem wir mithsam den Fahrstuhl erreicht hatten, verspiirte sie
plotzlich Stuhldrang. Sie wollte unbedingt die Toilette in ihrem Zimmer
benutzen. Fiir mich war es zwar ein Katzensprung, fiir meine Schwester
war es jedoch eine nicht zu unterschitzende Distanz. Ich 6ffnete die
Auflentiir der Flurtoilette und rief iiberschwinglich: »Das ist ja viel
sauberer als die Toilette bei mir daheim. Und sie ist unbesetzt.« Ohne
darauf einzugehen, lief meine Schwester unbeirrt in die Richtung ihres
Zimmers. Mir blieb nichts anderes iibrig, als ihr langsam zu folgen, um auf
sie achtzugeben.

Meine Schwester stiitzte sich mit dem rechten Arm am Handlauf an der
rechten Wand ab und griff mit der linken Hand darunter durch nach dem
Handlauf. Sich so mit dem ganzen Gewicht am Handlauf abstiitzend,
schritt sie mit beiden Fiiflen fast gleichzeitig voran. Sie lief3 sich mit dem
Oberkorper ein wenig nach vorne kippen und griff den Handlauf ein Stiick
weiter oben, um dann die Fiifle nachzuziehen, und wiederholte die ganze
Prozedur. Entweder war ihr die Hose herunter- oder hochgerutscht,
jedenfalls war die weite Krankenhaushose auf beiden Seiten jeweils
unterschiedlich lang. Meine Schwester trat andauernd auf den Saum.
Gefiihlt waren wir zwanzig Minuten unterwegs gewesen, doch als ich im



Zimmer auf die Uhr schaute, waren gerade einmal acht Minuten
vergangen.

Meine Schwester sagte, es wolle nichts rauskommen. Sie verharrte eine
ganze Weile auf der Toilette, um schlieRlich unverrichteter Dinge wieder
aufzustehen. Nichtsdestotrotz seifte sie sich die Hinde ein, auch zwischen
den Fingern und unter den Fingernigeln, und spiilte sie griindlich mit
Wasser ab. Warum hatten sowohl ihr Kérper als auch das Zimmer diesen
unangenehm siuerlichen Geruch angenommen, obwohl sie so reinlich
war? Wenngleich ich iiberhaupt nichts gemacht hatte, sank ich entkriftet
auf die Matratze nieder. Meine Schwester setzte sich zu mir, titschelte mir
die Wange und fragte:

»Es ist eng hier drin, nicht wahr? Wollen wir hinausgehen?«

Uff, ich sagte einfach nur ja. Diesmal setzte sich meine Schwester
freiwillig in den Rollstuhl. Waihrend ich sie darin iiber den Flur schob, hielt
ich den Blick auf ihren Kopf gerichtet. Die sparlichen Haare am
Hinterkopf waren platt gedriickt, ihr Riicken war vollig schief. Thr Kopf
und ihr Korper waren geschrumpft. Ihr ganzer Kérper war nach vorne
gebeugt und sah wie eine grof3e, verschrumpelte Assel aus, die sich zu
einer Kugel zusammengerollt hatte. Kumju, warum hast du dich so verindert?,
rutschte es mir versehentlich heraus. Meine Schwester antwortete nicht,
vielleicht hatte sie mich nicht gehort. Vor dem Ausbruch des Alzheimers
war sie korperlich nicht so zerriittet gewesen. Waren Korper und Geist
eines Menschen trennbar? Konnten beide unabhingig voneinander
funktionieren? Besafd ein Mensch iiberhaupt so etwas wie einen Geist oder
eine Seele?

»Dongju.«

»Jaf«

»Du gehst zu schnell. Mir ist schwindlig.«

Ich hielt erst einmal an. Anschlief3end kostete es mich viel Kraft, die
zum Halt gekommenen Rider wieder zum Rollen zu bringen. Kriftig



packte ich mit beiden Hinden die Griffe und lehnte mich mit dem ganzen
nach vorn gestemmten Korper dagegen. Erst als wir den
Gemeinschaftsraum fast erreicht hatten, kamen wir wirklich in Fahrt.

Ich stellte den Rollstuhl vor das Fenster, von dem aus man den
Pflaumenbaum gut sehen konnte. Dann holte ich einen Stuhl und setzte
mich neben meine Schwester. Wie gebannt starrte sie auf den Baum, der
weder Bliiten noch Blitter trug. Ich streckte meinen Arm nach ihr aus und
beriithrte ihre Hand. Als ich ihr iiber die Fingerkuppen strich, bemerkte
ich, dass die Nidgel kurz geschnitten waren. Es wurde immer schwieriger,
ihr die Fingerndgel zu schneiden, die so dick und trocken geworden
waren, dass man sie nicht mehr ohne Weiteres mit einem Nagelknipser
bearbeiten konnte. Wenn man die Nagel mit Mithe in den Knipser zwang
und zudriickte, wurden sie nicht abgeknipst, sondern zersplitterten auf
der Stelle. Deshalb waren ihre Fingernigel immer abgesplittert und
scharfkantig. Kumjus Gesicht war davon ganz zerkratzt, ihre Halstiicher
waren voller Ziehfiden und die Strumpthosen mittlerweile so lochrig, dass
man mit dem Finger hineingreifen konnte. Wer mochte ihr wohl die Néigel
gefeilt haben?

»Omal«, rief eine mannliche Stimme vom Eingang her, worauthin
simtliche Omas im Gemeinschaftsraum sich umdrehten - selbst ich, die
ich nur eine Enkelin hatte. Ein grofder junger Mann kam auf mich zu. Er
lachelte freundlich. Ich konnte sein Gesicht nicht deutlich sehen, aber ich
wusste, dass er lachelte. Ohne Zweifel lichelte er mich an. Du meine Giite,
wurde ich etwa senil?

»Grofdtante, wann bist du hergekommen?«

Mir blieben die Worte im Hals stecken.

»Ich bin es, Sunghun. Du hast mich doch nicht etwa vergessen?«

»Wie? Natiirlich nicht. Wie konnte ich unseren Sunghun vergessen?«

Meine Schwester streckte Sunghun ihre rechte Hand entgegen, die
dieser ergriff. Kumju fragte mich: »Du, Dongju, ist Wonchol nicht grof3



geworden?«

»Ja, Oma. Ich bin sehr grof} geworden. Und wie.«

Soviel ich wusste, hatte Wonchol, Kumjus éltester Sohn, seine Mutter
kein einziges Mal im Pflegeheim besucht. Wegen Geldangelegenheiten
hatte er sich sogar mit seinen Geschwistern iiberworfen und den Kontakt
zu ihnen abgebrochen. Auch an den Kosten fiir das Pflegeheim beteiligte
er sich nicht, das hatte mir Sunghuns Mutter Wonsuk, Wonchols jiingere
Schwester und die ilteste Tochter meiner Schwester, verraten. Die
restlichen vier Geschwister teilten sich die Kosten zu gleichen Anteilen.
Aber die meiste Zeit wandte Sunghun fiir Kumju auf.

Sunghun war bei meiner Schwester im Hinterzimmer des Lokals
aufgewachsen. Wonsuk hatte ihn immer auf dem Weg zur Arbeit bei ihr
vorbeigebracht. Sunghun war ein pflegeleichtes Kind gewesen. Friedlich
hatte er trotz des Lirms der Gaste im Hinterzimmer geschlafen, hatte an
freien Tischen gemalt oder Papierquadrate fiir das Ddakji-Spiel gefaltet,
bei dem man versuchte, ein am Boden liegendes Papierquadrat mit dem
eigenen durch gezielten Wurf umzudrehen. Wenn er von Gasten
angesprochen wurde, hatte er ihnen zuriickhaltend geantwortet und sich,
wenn sie thm Bonbons oder Kekse schenkten, dafiir bedankt und sie
seiner Grofdmutter gebracht. Da er brav und ruhig war, hatte meine
Schwester keine Probleme mit ihm, aber draufen in der Nachbarschaft
soll er viel von anderen Jugendlichen gehinselt und verpriigelt worden
sein.

Ob er damals in der finften Klasse war? Jedenfalls war Sunghun
irgendwann von alteren Jugendlichen aus der Mittelschule gequalt
worden. Meine Schwester hatte erst anderthalb Jahre spiater davon
erfahren, als Sunghun im Schlaf die Decke von sich geschleudert hatte und
seine mit blauen Flecken tibersiten Schienbeine zum Vorschein
gekommen waren. Die dlteren Jungen hatten ihm Geld abgenommen, ihn



auf Botenginge geschickt, ihn geschlagen, mit Zigaretten angesengt und
ihm gedroht, sie wiirden ihm die Hoélle heifdmachen, wenn er auf die Idee
kame, sie bei den Erwachsenen anzuschwirzen.

Meine Schwester machte sich sofort zum Unterschlupf der
Jugendlichen auf. Es war ein kleines, zweistockiges Ladengebiude, das
wegen einer bevorstehenden Renovierung leer stand. Genau wie es
Sunghun beschrieben hatte, konnte sie sich durch die kleine Tiir des
Aufsichtsraums neben dem Parkplatz Eintritt ins Gebaude verschaffen.
Sie trug eine Einkaufstasche iiber der Schulter, in der sie ein
Fleischermesser mit einer dreifdig Zentimeter langen Klinge
transportierte. Die Klinge war spitzer als bei Kiichenmessern und leicht
nach oben geschwungen.

»Beim Metzger habe ich mir schon dicke Schweinerippen besorgt. Die
habe ich so mit dem Messer aufgespief3t, dass die Klinge noch
herausragte.«

Durch das Fenster des leeren Ladengebdudes entdeckte sie drei Jungen,
die ihr bekannt vorkamen und mit zusammengesteckten Kopfen
kicherten. Als Kumju die Eingangstiir 6ffnete, schreckten sie auseinander,
verunsichert durch das plotzliche Auftauchen einer Erwachsenen. Meine
Schwester holte die mit dem Messer aufgespiefdten Rippen hervor und
sagte: »Ich zerlege jeden Tag ein ganzes Rind. Ich schlitze den Bauch auf,
hole die Innereien und die Knochen heraus und ziehe die Haut ab. Die
Knochen und das Fleisch verwende ich fiir meine kraftige Briihe, aber die
Haut, die Innereien und das Fett werfe ich in einen grofRen Miillsack, so
grof}, dass auch Menschen hineinpassen. Die Sicke mit den
Lebensmittelabfillen werden in die Miillverarbeitungsanlage gebracht und
dort sofort klein gehackt.«

»Bist du verriickt? Das ist eine handfeste Gewaltandrohung. Die Eltern
der Jungs hitten dich bei der Polizei anzeigen kénnen.«



»Ich hatte wesentlich mehr Angst vor den Jungs selbst, schon ihr Anblick
war Furcht einfl6f3end. Die waren grofder und schwerer als ich. Hatten sie
sich zu dritt auf mich gestiirzt, wire es ein Kinderspiel fiir sie gewesen,
mir das Messer zu entreifen.«

»Sind sie auf dich losgegangen?«

»Nein. Sie haben mir still zugehort. Also habe ich ihnen gesagt, sie
sollen sich meine Worte gut einpragen und aufhéren, Sunghun zu qualen.
Dann habe ich mich gespielt gelassen umgedreht und bin
hinausgegangen. Selbst als ich lingst wieder zuriick im Laden war, haben
meine Beine noch gezittert. Vor lauter Angst, die Jungen kénnten mir
gefolgt sein, habe ich die Ladentiir abgeriegelt und mich drinnen
versteckt.«

»Sind sie dir gefolgt?«

»Nein, sind sie nicht. Von da an haben sie Sunghun auch nicht mehr
gequalt.«

Erst da konnte ich mich beruhigen.

»Sag mal, zerlegst du das Fleisch eigentlich wirklich selbst?«

»Warum sollte ich? Ich kaufe das Fleisch bereits zerlegt beim Metzger.«

»Und warum hast du kein Rind, sondern Schweinerippen genommen?«

»Kinder konnen das sowieso nicht auseinanderhalten. Ich habe Schwein
gekauft, weil das billiger war und genauso imponierend aussah.«

»Und was hast du mit dem Schweinefleisch gemacht?«

»Ich habe es zusammen mit tiberreifem Kimchi geschmort. Sunghun
hat ordentlich zugelangt.«

Dank meiner waghalsigen Schwester und ihres deftigen Rippen-
Kimchi-Topfs war Sunghun zu einem reizenden Mann herangewachsen.

Auch ich hatte damals regelmifdig auf meine Enkelin aufgepasst, weil
mein Sohn und seine Frau beide berufstitig waren. Wenn meine Enkelin
in der Schule war, hatte ich Kumju manchmal in threm Lokal besucht. An
manchen Tagen hatte ich auch meine Enkelin mitgenommen, daran



