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Unter dem Pflaumenbaum

Ich holte die Medizinbox aus dem Küchenschrank. Ich fand in kleinen

Tüten abgepackte Blutdrucktabletten für etwa drei Monate, vier

Fläschchen mit Augentropfen, eine Salbe, die mir der Arzt gegen meinen

Juckreiz am Körper verschrieben hatte, eine Brand- und Wundsalbe, die

ich im Frühling wegen einer Verbrühung an der Hand gekauft hatte, und

die übliche Hausapotheke wie Verdauungsmittel, Schmerztabletten,

Wundpflaster, Desinfektionsspray sowie japanische Schmerzpflaster. Die

zwei abgelaufenen Fläschchen mit Augentropfen und die Brand- und

Wundsalbe hatte ich eigentlich längst wegwerfen wollen, aber ich war

immer noch nicht dazu gekommen. Neulich hatte meine Schwiegertochter

in der Medizinbox nach der Narben-Creme gesucht. Bestimmt hatte sie

die abgelaufenen Medikamente bemerkt, doch sie schien nachsichtig

darüber hinwegzusehen.

Die Augentropfen mit dem gelben Verschluss sollte ich zweimal, die mit

dem hellblauen viermal am Tag nehmen. Ich träufelte mir je einen Tropfen

aus dem Fläschchen mit dem hellblauen Verschluss in jedes Auge. Die

Augen brannten dann immer so stark, dass ich sie erst nicht öffnen

konnte. Die Augenpraxis Dr. Cheong an der U-Bahn-Station war zwar

weder besonders kompetent noch ausgesprochen freundlich, aber ich ging

weiter dorthin, weil mir die Apothekerin im Erdgeschoss sympathisch war.

Ich konnte mich immer noch an die Verwunderung und Aufgeregtheit

erinnern, die mich damals bei der Eröffnung der Apotheke überkommen

hatten. Die Apothekerin war eine alte Dame mit locker

zusammengebundenen, ungefärbten grauen Haaren.



Sie hatte zwei noch kleinere Plastikfläschchen aus einer kleinen

Schachtel geholt, auf die sie dann mit einem Filzstift jeweils 2x am Tag und

4x am Tag geschrieben hatte. Sie hatte das Fläschchen mit dem hellblauen

Verschluss leicht geschüttelt und mir dazu erklärt:

»Es wird ein wenig brennen, aber die Tropfen wirken gut. Wenn die

Jahreszeiten wechseln, greife ich auch immer darauf zurück. Aber Sie

dürfen die Tropfen nicht über längere Zeit nehmen. Wenn der Juckreiz

nach einer Woche nicht abgeklungen ist, sollten Sie wiederkommen.«

Dann hatte sie die Augentropfen in einen Apothekenbeutel gesteckt, auf

den die Inhaltsstoffe und die Einnahmeanweisung aufgedruckt waren,

und den Beutel an der einen oberen Ecke nach unten gefaltet. Ich mochte

es, wie die Apothekerin die Ecke zu einem Eselsohr einknickte. Es half

weder, den Beutel zu schließen, noch machte es ihn griffig, und dennoch

knickte sie jedes Mal eine Ecke ein. Als wollte sie damit sagen: Fertig.

Medikamente eingepackt. Alles erklärt. Wie ein schlichtes Auf Wiedersehen –

eine charmante Geste.

Beim Blinzeln liefen mir dicke Tränen die Wange hinunter, und mit

ihnen leider auch die Augentropfen. Als ich mir die Tränen am Ärmel

abwischte, kamen sie mir echt vor. Ich weinte nicht, weil ich traurig war,

vielmehr wurde ich erst, als mir die Tränen herunterliefen, von einer

Trauer heimgesucht. Vor dem Küchenfenster bogen sich die dürren Äste

im Wind.

 

In dem Pflegeheim, in dem meine älteste Schwester Kumju untergebracht

war, gab es einen großen Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss. Während

das Gebäude mit seinen überwiegend kleinen Fenstern und

Wandpaneelen insgesamt eher beengt wirkte, gab es im

Gemeinschaftsraum eine große Fensterfront, durch die man auf einen

Pflaumenbaum sah. Bei jedem meiner Besuche setzte ich mich mit meiner

Schwester davor. Sie nahm dann immer meine Hand und sagte, ich solle



sie wieder besuchen, bevor die Blüten abfielen. Ich besuchte sie zweimal,

bevor die weißen Pflaumenblüten abgeblüht waren. Ich besuchte sie, als

der Baum bereits vollständig mit Laub bedeckt war, und auch, als er alle

Blätter wieder abgeworfen hatte. Trotzdem fragte mich meine Schwester

jedes Mal, warum ich erst jetzt käme, und verlangte, ich solle

wiederkommen, bevor die Blüten abfielen.

Kumju sah nicht mehr richtig, hatte kaum noch Zähne und litt unter

Zahnfleischschwund; zudem hatte sie wegen verstopfter Herzkranzgefäße

zwei Katheter-Eingriffe über sich ergehen lassen müssen. Das stand in

keinem Zusammenhang mit dem Alzheimer. Es waren ganz gewöhnliche

Alterserscheinungen. Waren das also keine Krankheiten? Oder war das

Altern selbst eine Krankheit? Ich nahm mir vor, meine Schwester öfter zu

besuchen.

Kumju hatte mich mehrmals gebeten, Pfirsiche mitzubringen, aber da

es zu dieser Jahreszeit keine frischen gab, kaufte ich welche in Dosen. Ich

brachte auch eine Packung Mundspülung mit, weil meine Schwester stark

aus dem Mund roch, wenn wir eng beieinandersaßen und uns

unterhielten. Ob die Mundspülung Verwendung finden würde, war

allerdings fraglich. Denn als ich bei meinem letzten Besuch davon

gesprochen hatte, hatte mir die Pflegerin, die sich besonders fürsorglich

um meine Schwester kümmerte, prompt eine Predigt gehalten. Man

könne sich den Magen verderben, wenn man die Spülung aus Versehen

hinunterschlucke. Zu meiner Schwester hatte sie dann gesagt:

»Aus Ihrem Mund riecht es doch so süß. Wozu brauchen Sie da noch

Mundspülung, nicht wahr?«

Meine Schwester hatte immer rissige Lippen, weil sie nie von sich aus

Wasser trank und den Mund ständig leicht offen hielt. Sie presste ihre

Lippen aufeinander, nachdem ihr die Pflegerin etwas Lippenbalsam

aufgetragen hatte. Beim Betrachten meiner Schwester meinte die

Pflegerin, sie fände sie anmutig.



»Wie bitte?«

»Ich sagte, dass sie sehr anmutig ist.«

Meine Schwester hatte sich derart unerschrocken und verbissen durchs

Leben geboxt, dass sich um ihren Mund und zwischen den Augenbrauen

tiefe Falten eingegraben hatten, die aussahen, als hätte man sie mit einem

Messer eingeritzt. Meine Schwester hatte immer angegeben, ihre

Gesichtshaut sei glatt und geschmeidig davon, dass sie ihr Leben lang dem

Dunst köchelnder Fleischbrühe ausgesetzt gewesen war. Aber als sie den

Laden aufgeben musste, verlor auch ihre Haut die Geschmeidigkeit und

rötete sich stattdessen immer stärker, ähnlich wie bei Betrunkenen.

Zudem hatten sich Altersflecken auf ihrem Gesicht ausgebreitet. Und

dieses Gesicht sollte anmutig sein?

»Wenn ich ihr den Balsam auftrage, presst sie wie jetzt nur leicht die

Lippen aufeinander. Und wenn ich ihr etwas Creme auf den Handrücken

gebe, verteilt sie sie erst mit dem Finger auf Wangen und Stirn, bevor sie

sie einklopft. Nie schmiert sie sich grob damit ein. Ihre Teetasse stützt sie

immer mit einer Hand ab und Bücher schlägt sie immer vorsichtig auf,

damit sie am Rücken keinen Knick bekommen. Die Anmut ist ihr in

Fleisch und Blut übergegangen.«

Als Mädchen hatte sich meine Schwester für unsere Eltern um uns

jüngere Geschwister kümmern müssen. Nach ihrer Heirat war sie

aufgrund der Unfähigkeit ihres Ehemannes gezwungen gewesen, für zwei

zu arbeiten, um ihre fünf Kinder zu ernähren und ihnen eine Schulbildung

zu ermöglichen. Eigentlich keine außergewöhnliche Lebensgeschichte.

Wenn ich an meine Schwester dachte, kam mir immer zuerst das

abgegriffene Wort couragiert in den Sinn.

Ich hatte nicht gewusst, dass sie so gern las. Den ganzen Tag las sie, das

Buch so weit wie möglich von sich haltend, und kniff dabei die nicht mehr

ganz sehtüchtigen Augen zusammen. Ob in ihrem Zimmer, unten im

Gemeinschaftsraum oder im Esszimmer – überall las sie. Meine



Schwiegertochter hatte mir erzählt, dass es mittlerweile Großdruckbücher

gab. Also abonnierte ich das Monatsmagazin Positives Denken in der

Großdruck-Ausgabe für sie und brachte ihr ein paar Bestseller-Essaybände

in Großdruck mit.

Eines Tages lag eine Ausgabe von Positives Denken im Schoß meiner

Schwester, die eingenickt war. Die Pflegerin sagte mir, dass sie ständig

beim Lesen einschlief. Vorsichtig nahm ich mir die Zeitschrift und fragte,

ob meine Schwester Freude daran habe.

»Das ist schwer zu sagen. Es kommt nämlich oft vor, dass sie tagelang

immer dieselbe Seite aufgeschlagen hält. Ich glaube, sie fühlt sich damit

einfach wohl.«

»Ich hatte keine Ahnung, dass meine Schwester gern liest.«

»Das erlebt man oft bei älteren Personen mit Demenz. Die, die sich nie

verstellt oder verbogen haben, halten eisern an ihren Gewohnheiten fest,

aber die, die Dinge unterdrückt haben, verändern sich, sobald ihr

Gedächtnis nachlässt.«

Meine Schwester war im Alter zur Kirchgängerin geworden. Auf meine

Fragen, wie man denn so ohne Weiteres gläubig werde und ob sie denn an

Gott, Auferstehung, Himmelreich und dergleichen glaube, hatte sie nur

erwidert Ist doch lustig. Kumju erzählte, dass sie auch mittwochs in die

Kirche ging, weil dann ein Bibel-Lektürekurs für neue Senioren-Mitglieder

wie sie angeboten würde. Sie sagte, sie würde jeden Tag nach einem

Stundenplan in der Bibel lesen und daraus abschreiben, und sie sei Teil

einer Lerngruppe, in der sich die Teilnehmer gegenseitig Fragen stellen

konnten. Meine Schwester hatte ihre Tasche geöffnet und mir darin ihre

Bibel, ihr Schreibheft und ihr Mäppchen gezeigt.

»Vorhin auf dem Heimweg habe ich Textmarker in Pink und Hellblau

gekauft.«

Ich glaubte, von Glück sagen zu können, dass sie keiner zwielichtigen

Organisation zum Opfer gefallen war. Wie leer und eintönig musste ihr



das Leben vorgekommen sein, nachdem ihre Kinder längst großgezogen

waren und sie den Laden hatte aufgeben müssen. Wenn sie versucht hätte,

die Leere mit Kaffeefahrten und Verkaufsveranstaltungen oder der

Zugehörigkeit zu einer Sekte zu kompensieren, wäre das eher ein Problem

gewesen. Ich hatte sie nicht gefragt, warum es ausgerechnet die Kirche

und Bibel-Lektüre waren und ob sie die winzige Schrift in der Bibel

überhaupt entziffern konnte.

»Das ist eine gute Idee. Ob Kirche oder buddhistischer Tempel, ist doch

unwichtig. Hauptsache, man findet dort Halt.«

Meine Schwester schenkte meinen abgedroschenen Worten damals

keine Beachtung. Ich hatte das alles längst vergessen: die Religiosität

meiner Schwester, ihren Glauben und ihre Erlösung.

 

Ich musste zuerst mit dem Stadtteil- und dem Regionalbus fahren und

dann in den Shuttlebus des Pflegeheims umsteigen, um nach anderthalb

Stunden das Heim zu erreichen. Für die Kinder meiner Schwester war es

selbstverständlich gewesen, sie in ihrer Nähe unterzubringen, aber für

mich war der Weg beschwerlich. Ich musste einen ganzen Tag für einen

Besuch aufwenden. Ich konnte nicht mehr gut genug sehen, um auf der

Fahrt zu lesen, und beim Musikhören wurde mir schwindlig. Neuerdings

konnte ich im Bus nicht einmal mehr schlafen. Während ich

geistesabwesend aus dem Fenster starrte, fragte ich mich, wie viel Zeit mir

wohl noch blieb und ob ich diese untätig verbrachten Momente vielleicht

bald bereuen würde.

Bei dem Pflegeheim handelte es sich um ein u-förmiges Gebäude mit

einem betonierten Hof, in dem ein Garten angelegt war. Eine niedrige,

kreisförmige Sandsteinmauer verlief rund um eine Erdanhäufung, die mit

einem großen Pflaumenbaum, Unkrautpflanzen, deren Namen ich nicht

kannte, und ein paar Feldblumen bepflanzt war. Es war das einzige Stück

Natur im ganzen Pflegeheim. Von außen betrachtet bot der Garten vor



dem Gebäude ein recht harmonisches Bild. Blickte man jedoch vom

Gemeinschaftsraum nach draußen, wirkte der Pflaumenbaum vor der

belebten Straße und der Baustelle gegenüber, wo eine neue Wohnanlage

gebaut wurde, merkwürdig fehl am Platz. Als hätte sich ein alter

Wanderer, der sonst überall fortgescheucht und abgeschoben worden war,

nun einfach irgendwo niedergelassen.

Der Pflaumenbaum war zurückgeschnitten, die trockenen Äste sahen

gleichzeitig gepflegt aus. Es war nicht zu erkennen, ob sie abgestorben

waren oder nicht. Früher, als es meiner Schwester finanziell noch gut

gegangen war, standen bei ihr im Wohnzimmer einige Zwergbäume. Ich

hatte meinen Schwager gefragt, ob es künstliche Bäume seien, weil ich mir

nicht hatte vorstellen können, dass sie echt sein könnten. Mein Schwager

hatte mir eine ganze Weile den Nutzen und die Schönheit von

Zwergbäumen erklärt. Nachvollziehen konnte ich das nicht. Ein Baum

kam schließlich erst dann zur Geltung, wenn er zusammen mit anderen

Bäumen auf einem Berg zum Himmel und den Wolken emporragte. So

mitten im Zimmer ging doch keine Stimmung von ihm aus. Mein

Schwager hatte darauf erwidert: Ja, irgendwie hast du recht.

»Weißt du, es gefällt mir einfach, einen Baum, der eigentlich viel größer

als ich sein müsste, nach meinem Gusto zu formen und zu gestalten, ihn

in diesem kleinen Topf wachsen zu sehen. Als würde ich Mutter Natur ein

Schnippchen schlagen.«

Ich hielt meine Nase an die Blätter. Als ich zweimal tief einatmete,

nahm ich zuallererst einen metallischen, stechenden Rostgeruch wahr.

Dann schnüffelte ich energisch an dem Baum. Er roch nach Papier, Staub,

Erde und nach Holzgegenständen. Nicht etwa nach dem feuchten Geruch

frischer Hölzer, wie man ihn aus den Bergen und Wäldern kennt, sondern

es war der Geruch, der einem entgegenkommt, wenn man eine

Holzschublade nach langer Zeit wieder öffnet. So ließ es sich also auch

leben.



Als ich den Pflaumenbaum betrachtete, überkam mich das Gefühl,

genau diese Gerüche würden von irgendwoher angeweht kommen. Wo

waren die Zwergbäume wohl jetzt?

 

Kumju war allein im Zimmer. Mit vorwurfsvollem Blick fragte sie mich, als

sie aus ihrem Mittagsschlaf erwachte:

»Warum kommst du erst jetzt, Dongju?«

»Habe ich dich geweckt?«

»Nein, nein. Ich habe nicht geschlafen.«

Ich setzte mich zu meiner Schwester, die halb aufgerichtet an die Wand

gelehnt im Bett lag. Überraschenderweise roch sie nach frisch gekochten

Geschirrtüchern. War sie etwa mit einem nassen Handtuch gewaschen

worden?

»Du riechst gut.«

»Dongju.«

»Ja?«

»Warum kommst du erst jetzt?«

»Es tut mir leid. Habe ich dir eigentlich erzählt, dass meine Enkelin ein

Kind bekommen hat? Die Babysitterin ist zurzeit im Urlaub, deshalb ist

das Kind nachmittags bei uns, bei meiner Schwiegertochter und mir. Um

das Kind kümmert sich zwar meine Schwiegertochter, doch allein vom

Zuschauen werde ich müde, sodass ich zu nichts komme. Ich gehe

schließlich auch auf die achtzig zu.«

»Du, Dongju.«

»Ja?«

»Meine Älteste hat auch ein Kind bekommen. Nachher kommt ihr

Mann, um etwas Suppe für sie abzuholen.«

»Ja. Dank deiner Fleischbrühe kann sie bestimmt viel Milch geben.«

»Ach was. Sie ist bitter enttäuscht, weil ich nicht zu ihr komme, um mir

das Baby anzusehen.«



Das war zu der Zeit gewesen, als ihr Lokal für Rinderknochensuppe

besonders viel Umsatz gebracht hatte. Meine Schwester hatte damals

behauptet, weder Müdigkeit noch Hunger zu kennen, solange sie in der

Lage war, für die Studiengebühren und Hochzeitskosten ihrer Kinder

aufzukommen. Außerdem sei sie glücklich, ihre älteste Tochter mit der

Fleischbrühe füttern zu können. Nur die Tochter war anscheinend nicht

ganz so glücklich. Die Zeit war wirklich schnell vergangen. Das Kind

meiner Nichte war bereits über dreißig und kam jedes Wochenende ins

Pflegeheim, es kümmerte sich fürsorglicher um seine Großmutter als

seine Eltern.

»Dongju.«

»Wie schön, dass du mich so nennst.«

»Wie soll ich dich denn sonst nennen?«

»Ich habe meinen Namen offiziell ändern lassen, aber mich hat

trotzdem niemand damit angeredet. Ich bin dann stattdessen zur Bank

und zum Einwohnermeldeamt gegangen, nur um damit aufgerufen zu

werden.«

Mein Mann hatte mich verhöhnt. Wozu ich im Alter noch meinen

Namen ändern lassen wolle, alte Menschen würden sowieso nur noch im

Krankenhaus bei ihrem vollen Namen gerufen werden. Er hatte eigentlich

nichts gegen die Idee, er verstand nur meine Beweggründe nicht. Nur ein

einziges Mal hatte ich das Thema ihm gegenüber angesprochen, danach

nie wieder. Unmittelbar nach dem Begräbnis meines Mannes stellte ich

den Antrag auf Namensänderung. Wer mich damals gesehen hätte, hätte

sicher gedacht, ich hätte nur auf diesen Moment gewartet.

Meine Schwestern hatten hübsche Namen. Die älteste hieß Kumju –

Gold –, die mittlere Unju – Silber –, ich hieß jedoch Mallyeo, die allerletzte

Tochter. Kim Mallyeo. Als Kind hatte ich oft geweint, weil mir dieser Name

verhasst war. In meiner Generation war er zwar keine Seltenheit, aber er

unterschied sich doch sehr stark von den Namen meiner Schwestern.



Wenn schon nicht in der Schule, dann wollte ich wenigstens zu Hause mit

einem schönen Namen angeredet werden. Als ich meine Mutter darum

bat, schimpfte sie: »Der Himmel wird dich bestrafen, wenn du dich über

einen so besonderen, verheißungsvollen Namen beschwerst.«

Der Name hatte seinen Zweck erfüllt, meine Mutter hatte nach mir zwei

Söhne bekommen. Doch welchen Nutzen hatte der Name mir gebracht?

Meine älteste Schwester wurde wütender als ich, wenn meine jüngere

Schwester mich für meinen Namen aufzog. Sie versuchte an meiner Stelle,

unsere Mutter mit stichhaltigen Argumenten zu überzeugen, dass sie

mich anders nennen sollte, während mir nichts Besseres einfiel, als dass

ich meinen Namen altmodisch fände. »Wir heißen Kumju und Unju,

warum heißt sie Mallyeo und nicht Dongju, Bronze? Wie sollen wir sie mit

diesem andersartigen Namen wiederfinden, wenn wir sie draußen einmal

aus den Augen verlieren? Mittlerweile haben wir doch zwei Brüder, warum

müssen wir sie immer noch Mallyeo nennen? Mama, wünschst du dir etwa

noch einen dritten Sohn?« Heute musste ich zwar über die Einwände

meiner Schwester lächeln, aber damals waren sie auf ihre Weise logisch

gewesen. Meine Mutter allerdings hatte sie mit einem knappen »Ruhe

jetzt!« abgetan.

Meine älteste Schwester hatte mich Dongju genannt, wenn wir unter

uns waren, und mir verraten, dass ich meinen Namen offiziell ändern

lassen könne, sobald ich erwachsen wäre. Auch als Erwachsene hatte ich

noch vierzig Jahre lang als Mallyeo gelebt. Erst mit weit über sechzig

wurde ich zu Kim Dongju. Als ich meinen neuen Personalausweis

ausgestellt bekam, eilte ich auf der Stelle zu meiner Schwester. Diese war

viel bewegter als ich und sagte mit feuchten Augen zu mir: Natürlich heißt

du Dongju.

»Dongju.«

»Ja?«

»Hat Unju die Operation gut überstanden?«



»Ja, das hat sie.«

»Was für ein Glück.«

»Ja, das war es damals.«

 

Meine mittlere Schwester hatte mit um die fünfzig Gebärmutterkrebs

diagnostiziert bekommen, weswegen sie operiert werden musste. Ihr

waren die Gebärmutter und die Eierstöcke entfernt worden und sie hatte

sich einer Chemotherapie unterziehen müssen. Das sollte, soweit ich

verstand, verhindern, dass sich Metastasen im Gesäßknochen oder in

anderen Organen bildeten. Meine Schwester machte viel durch. Trotzdem

zog sie die Behandlung tapfer durch, bis sie letztendlich für vollständig

geheilt erklärt werden konnte. Zwanzig Jahre später starb sie an

Lungenkrebs.

Sie hatte in ihrem Leben weder eine Zigarette angerührt noch mit

Rauchern zu tun gehabt. Es war ihr gänzlich unverständlich, warum sie

ausgerechnet Lungenkrebs bekommen hatte. Dennoch machte meine

Schwester keinen verzweifelten oder verbitterten Eindruck. Lachend sagte

sie, der Krebs müsse wohl wirklich etwas gegen sie haben. Ich stimmte

unwillkürlich in ihr Lachen ein. Als ich dann nachts allein in meinem

Zimmer lag, hatte ich mich furchtbar gefühlt. Warum hatte ich nur

gelacht? Warum hatte ich ohne jedes Feingefühl mitgelacht? Die ganze

Nacht über quälte mich ein Gefühl der Reue.

Die Ärzte konnten nichts mehr für Unju tun. Nach ihrer Entlassung aus

dem Krankenhaus kehrte sie in ihre alte Wohnung zurück, in der sie

alleine lebte. Ihre älteste Tochter ließ sich daraufhin für eine Zeit von der

Arbeit freistellen und zog bei ihrer Mutter ein, um sie zu pflegen. Zwei- bis

dreimal in der Woche schaute eine Krankenschwester von der mobilen

Krankenpflege vorbei, die den Zustand meiner Schwester überprüfte, ihr

Schmerzmittel oder Nahrungsergänzungsmittel verabreichte und sie mit

Medikamenten belieferte. Sie hörte sich die Sorgen meiner Schwester und



meiner Nichte an und gab ihnen Ratschläge und Trost. Es war auch die

Krankenschwester, die ihnen schließlich mitteilte, die Familie solle sich

langsam auf den Tod der Mutter vorbereiten. Dank ihr konnten alle ihre

Kinder in ihren letzten Stunden bei meiner Schwester sein.

Auch ich hatte meine Schwester oft besucht. Wir unterhielten uns

meistens über vergangene Zeiten. »Weißt du noch?« war die Frage, die ich

meiner Schwester am häufigsten stellte. Weißt du noch, unser Haus? Weißt

du noch, diese Sache damals? Weißt du noch, was wir immer gesagt haben? Wir

lachten dabei viel zusammen. Als meine beiden Schwestern und ich noch

Kinder gewesen waren, hatten wir nachts immer unter einer Decke

gelegen und pausenlos miteinander geschwatzt. Unsere Mutter hatte jedes

Mal geschimpft, wir sollten endlich schlafen.

Einmal brachte ich Maiskolben mit. Da Unju an dem Tag bei Kräften

war, saßen wir im Wohnzimmer auf dem Boden, hatten Zeitungspapier

zwischen uns ausgebreitet und entfernten gemächlich die Hüllblätter und

die Fäden von den Maiskolben. Dabei erzählte meine Schwester von ihrer

Chemotherapie.

»Weißt du, das war damals wirklich schrecklich für mich.«

»Natürlich war es das.«

»Sie sagen einem zwar, es wäre nicht heiß, aber ich hatte das Gefühl,

regelrecht zu brennen. Es war, als ob ich in Flammen aufgehen würde.«

»Das glaube ich.«

»Was habe ich geheult und geschrien«, erinnerte sich Unju schaudernd.

»Doch dank der Behandlung bin ich heute noch am Leben und kann

heute zusammen mit meiner alten Schwester Maiskolben schälen. Erst

jetzt kommt mir in den Sinn, dass es früher angenehmer war. Ich meine,

als es noch Therapiemöglichkeiten gab. Damals habe ich mich noch ans

Leben geklammert.«

»Mit deiner alten Schwester? Du bist doch noch viel älter.«



Während wir nebeneinander ein Mittagsschläfchen hielten, dämpfte

meine Nichte die Maiskolben. Im Schlaf nahm ich den würzig süßen

Maisgeruch wahr. Der Geruch baute sich in meinen Traum ein und rief

weit zurückliegende Erinnerungen wach. Unser Haus mit dem großen

Hof, die dünnen Bettdecken, die zusammengefaltet auf der Kommode

lagen. Es roch nach den Bettdecken, nach Gras und nach Sommer. Es roch

nach dem Schweiß unter den Achseln meiner Mutter, nach Reis, nach

Verbranntem und nach Erde. Ich sah meine Mutter von hinten, meine

Brüder und Schwestern von hinten. Die Sonne ging unter. Wehmut

überkam mich, ich versteckte mich draußen unter der Veranda und

weinte. Unser Hund wurde davon wach und kam hergelaufen. Er leckte

mir die Tränen aus dem Gesicht.

»Tante!«

Es war meine Nichte. Sie hatte mir erschrocken die Tränen

weggewischt.

»Was hast du geträumt, dass du richtiggehend weinst?«

»Es war nichts Schlimmes.«

»Ach, was machst du nur für Sachen.«

Wie früher als Kinder wetteten meine Schwester und ich darum, wer

mehr Maiskörner in einem Zug mit dem Daumen vom Kolben schaben

konnte.

Ich freute mich gerade darüber, dass ich ganze zwölf Körner abgeschabt

hatte, da brachte es meine Schwester auf dreizehn. Sosehr ich mich auch

anstrengte meinen Daumen weiter zu strecken, ich schaffte nicht mehr als

zwölf und gab mich geschlagen. Meine Schwester schob sich die dreizehn

Maiskörner in den Mund und lachte.

Der Mais hatte genau die richtige Temperatur und Konsistenz, sodass

die Körner nicht sofort zwischen den Zähnen zermatschten. Sie

zerplatzten erst beim Kauen und gaben ihren angenehm süßen Saft frei.

Wetten ohne Einsatz, kindlich unbeschwertes Lachen, knackige



Maiskörner – das wurde meine letzte gemeinsame Erinnerung an meine

mittlere Schwester. Sie starb an einem Sonntagabend in Gesellschaft ihrer

Kinder. Ich war ihr immer noch dankbar, dass sie sich mit einem so

angenehmen Bild in meine Erinnerung eingeprägt hatte.

Ich hatte geglaubt, ich würde gefasst auf ihren Tod reagieren. Ich hatte

genügend Zeit mit ihr verbracht und mich viel mit ihr unterhalten und sie

war so geistesklar und gut gelaunt gewesen wie immer. Vielleicht empfand

ich gerade deshalb solche Reue. Wenn wir sie vielleicht doch hätten

behandeln lassen, wenn wir auf gut Glück alternative Heilmethoden

ausprobiert hätten, wäre Unju dann vielleicht noch am Leben? Dann

könnten wir uns heute lachend gegenübersitzen und uns gegenseitig

damit aufziehen, wie alt wir jeweils geworden waren.

Ich war jetzt in einem Alter, in dem ich, sobald jemand nicht ans Telefon

ging, automatisch damit rechnete, dass die Person gestorben war. Der Tod

war in so greifbare Nähe gerückt, dass ich ihm abgeklärt gegenüberstand.

Außerdem hatte ich meinen Mann und sogar meinen Sohn überlebt.

Damals hatte ich wirklich geglaubt, nicht mehr weitermachen zu können,

aber das Leben ging trotzdem irgendwie weiter. Wenn ich etwas aß, was

die beiden noch nie probiert hatten, oder Orte besuchte, die sie nicht

kannten, machte es mich nur traurig, dass ich diese schöne Welt nun ohne

sie genießen musste. Dahingegen versetzte mir die Tatsache, dass meine

mittlere Schwester tot war, immer wieder aufs Neue einen Stich.

Sie hatte mir optisch geähnelt und war seit meiner Geburt an meiner

Seite gewesen. Als Kinder hatten wir uns wirklich jeden Tag gestritten.

Trotzdem waren wir Hand in Hand zur Schule gegangen und auch an

meinem ersten Arbeitstag hatte ich an der Hand meiner Schwester das

Haus verlassen. Auch als ich heiratete und Kinder aufzog, hatte ich das

Gefühl, in Unjus Fußstapfen zu treten, die jeweils zwei Jahre vor mir

geheiratet und ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte. Erst als sie



gestorben war, wurde mir richtig bewusst, dass auch ich bald sterben

könnte.

 

Kumju wollte nach unten in den Gemeinschaftsraum gehen. Im Zimmer

fühlte sie sich eingeengt. Obwohl es ihre Idee gewesen war

hinauszugehen, machte sie es mir nicht leicht. Sie wollte sich weder in den

Rollstuhl setzen noch den Rollator nehmen, und meine Hilfe lehnte sie

auch ab. Sie stützte sich am Handlauf im Flur ab, sackte jedoch immer

wieder in sich zusammen, weil ihre Beine und Arme nicht genug Kraft

besaßen.

Nachdem wir mühsam den Fahrstuhl erreicht hatten, verspürte sie

plötzlich Stuhldrang. Sie wollte unbedingt die Toilette in ihrem Zimmer

benutzen. Für mich war es zwar ein Katzensprung, für meine Schwester

war es jedoch eine nicht zu unterschätzende Distanz. Ich öffnete die

Außentür der Flurtoilette und rief überschwänglich: »Das ist ja viel

sauberer als die Toilette bei mir daheim. Und sie ist unbesetzt.« Ohne

darauf einzugehen, lief meine Schwester unbeirrt in die Richtung ihres

Zimmers. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihr langsam zu folgen, um auf

sie achtzugeben.

Meine Schwester stützte sich mit dem rechten Arm am Handlauf an der

rechten Wand ab und griff mit der linken Hand darunter durch nach dem

Handlauf. Sich so mit dem ganzen Gewicht am Handlauf abstützend,

schritt sie mit beiden Füßen fast gleichzeitig voran. Sie ließ sich mit dem

Oberkörper ein wenig nach vorne kippen und griff den Handlauf ein Stück

weiter oben, um dann die Füße nachzuziehen, und wiederholte die ganze

Prozedur. Entweder war ihr die Hose herunter- oder hochgerutscht,

jedenfalls war die weite Krankenhaushose auf beiden Seiten jeweils

unterschiedlich lang. Meine Schwester trat andauernd auf den Saum.

Gefühlt waren wir zwanzig Minuten unterwegs gewesen, doch als ich im



Zimmer auf die Uhr schaute, waren gerade einmal acht Minuten

vergangen.

Meine Schwester sagte, es wolle nichts rauskommen. Sie verharrte eine

ganze Weile auf der Toilette, um schließlich unverrichteter Dinge wieder

aufzustehen. Nichtsdestotrotz seifte sie sich die Hände ein, auch zwischen

den Fingern und unter den Fingernägeln, und spülte sie gründlich mit

Wasser ab. Warum hatten sowohl ihr Körper als auch das Zimmer diesen

unangenehm säuerlichen Geruch angenommen, obwohl sie so reinlich

war? Wenngleich ich überhaupt nichts gemacht hatte, sank ich entkräftet

auf die Matratze nieder. Meine Schwester setzte sich zu mir, tätschelte mir

die Wange und fragte:

»Es ist eng hier drin, nicht wahr? Wollen wir hinausgehen?«

Uff, ich sagte einfach nur ja. Diesmal setzte sich meine Schwester

freiwillig in den Rollstuhl. Während ich sie darin über den Flur schob, hielt

ich den Blick auf ihren Kopf gerichtet. Die spärlichen Haare am

Hinterkopf waren platt gedrückt, ihr Rücken war völlig schief. Ihr Kopf

und ihr Körper waren geschrumpft. Ihr ganzer Körper war nach vorne

gebeugt und sah wie eine große, verschrumpelte Assel aus, die sich zu

einer Kugel zusammengerollt hatte. Kumju, warum hast du dich so verändert?,

rutschte es mir versehentlich heraus. Meine Schwester antwortete nicht,

vielleicht hatte sie mich nicht gehört. Vor dem Ausbruch des Alzheimers

war sie körperlich nicht so zerrüttet gewesen. Waren Körper und Geist

eines Menschen trennbar? Konnten beide unabhängig voneinander

funktionieren? Besaß ein Mensch überhaupt so etwas wie einen Geist oder

eine Seele?

»Dongju.«

»Ja?«

»Du gehst zu schnell. Mir ist schwindlig.«

Ich hielt erst einmal an. Anschließend kostete es mich viel Kraft, die

zum Halt gekommenen Räder wieder zum Rollen zu bringen. Kräftig



packte ich mit beiden Händen die Griffe und lehnte mich mit dem ganzen

nach vorn gestemmten Körper dagegen. Erst als wir den

Gemeinschaftsraum fast erreicht hatten, kamen wir wirklich in Fahrt.

Ich stellte den Rollstuhl vor das Fenster, von dem aus man den

Pflaumenbaum gut sehen konnte. Dann holte ich einen Stuhl und setzte

mich neben meine Schwester. Wie gebannt starrte sie auf den Baum, der

weder Blüten noch Blätter trug. Ich streckte meinen Arm nach ihr aus und

berührte ihre Hand. Als ich ihr über die Fingerkuppen strich, bemerkte

ich, dass die Nägel kurz geschnitten waren. Es wurde immer schwieriger,

ihr die Fingernägel zu schneiden, die so dick und trocken geworden

waren, dass man sie nicht mehr ohne Weiteres mit einem Nagelknipser

bearbeiten konnte. Wenn man die Nägel mit Mühe in den Knipser zwang

und zudrückte, wurden sie nicht abgeknipst, sondern zersplitterten auf

der Stelle. Deshalb waren ihre Fingernägel immer abgesplittert und

scharfkantig. Kumjus Gesicht war davon ganz zerkratzt, ihre Halstücher

waren voller Ziehfäden und die Strumpfhosen mittlerweile so löchrig, dass

man mit dem Finger hineingreifen konnte. Wer mochte ihr wohl die Nägel

gefeilt haben?

»Oma!«, rief eine männliche Stimme vom Eingang her, woraufhin

sämtliche Omas im Gemeinschaftsraum sich umdrehten – selbst ich, die

ich nur eine Enkelin hatte. Ein großer junger Mann kam auf mich zu. Er

lächelte freundlich. Ich konnte sein Gesicht nicht deutlich sehen, aber ich

wusste, dass er lächelte. Ohne Zweifel lächelte er mich an. Du meine Güte,

wurde ich etwa senil?

»Großtante, wann bist du hergekommen?«

Mir blieben die Worte im Hals stecken.

»Ich bin es, Sunghun. Du hast mich doch nicht etwa vergessen?«

»Wie? Natürlich nicht. Wie könnte ich unseren Sunghun vergessen?«

Meine Schwester streckte Sunghun ihre rechte Hand entgegen, die

dieser ergriff. Kumju fragte mich: »Du, Dongju, ist Wonchol nicht groß



geworden?«

»Ja, Oma. Ich bin sehr groß geworden. Und wie.«

Soviel ich wusste, hatte Wonchol, Kumjus ältester Sohn, seine Mutter

kein einziges Mal im Pflegeheim besucht. Wegen Geldangelegenheiten

hatte er sich sogar mit seinen Geschwistern überworfen und den Kontakt

zu ihnen abgebrochen. Auch an den Kosten für das Pflegeheim beteiligte

er sich nicht, das hatte mir Sunghuns Mutter Wonsuk, Wonchols jüngere

Schwester und die älteste Tochter meiner Schwester, verraten. Die

restlichen vier Geschwister teilten sich die Kosten zu gleichen Anteilen.

Aber die meiste Zeit wandte Sunghun für Kumju auf.

 

Sunghun war bei meiner Schwester im Hinterzimmer des Lokals

aufgewachsen. Wonsuk hatte ihn immer auf dem Weg zur Arbeit bei ihr

vorbeigebracht. Sunghun war ein pflegeleichtes Kind gewesen. Friedlich

hatte er trotz des Lärms der Gäste im Hinterzimmer geschlafen, hatte an

freien Tischen gemalt oder Papierquadrate für das Ddakji-Spiel gefaltet,

bei dem man versuchte, ein am Boden liegendes Papierquadrat mit dem

eigenen durch gezielten Wurf umzudrehen. Wenn er von Gästen

angesprochen wurde, hatte er ihnen zurückhaltend geantwortet und sich,

wenn sie ihm Bonbons oder Kekse schenkten, dafür bedankt und sie

seiner Großmutter gebracht. Da er brav und ruhig war, hatte meine

Schwester keine Probleme mit ihm, aber draußen in der Nachbarschaft

soll er viel von anderen Jugendlichen gehänselt und verprügelt worden

sein.

Ob er damals in der fünften Klasse war? Jedenfalls war Sunghun

irgendwann von älteren Jugendlichen aus der Mittelschule gequält

worden. Meine Schwester hatte erst anderthalb Jahre später davon

erfahren, als Sunghun im Schlaf die Decke von sich geschleudert hatte und

seine mit blauen Flecken übersäten Schienbeine zum Vorschein

gekommen waren. Die älteren Jungen hatten ihm Geld abgenommen, ihn



auf Botengänge geschickt, ihn geschlagen, mit Zigaretten angesengt und

ihm gedroht, sie würden ihm die Hölle heißmachen, wenn er auf die Idee

käme, sie bei den Erwachsenen anzuschwärzen.

Meine Schwester machte sich sofort zum Unterschlupf der

Jugendlichen auf. Es war ein kleines, zweistöckiges Ladengebäude, das

wegen einer bevorstehenden Renovierung leer stand. Genau wie es

Sunghun beschrieben hatte, konnte sie sich durch die kleine Tür des

Aufsichtsraums neben dem Parkplatz Eintritt ins Gebäude verschaffen.

Sie trug eine Einkaufstasche über der Schulter, in der sie ein

Fleischermesser mit einer dreißig Zentimeter langen Klinge

transportierte. Die Klinge war spitzer als bei Küchenmessern und leicht

nach oben geschwungen.

»Beim Metzger habe ich mir schön dicke Schweinerippen besorgt. Die

habe ich so mit dem Messer aufgespießt, dass die Klinge noch

herausragte.«

Durch das Fenster des leeren Ladengebäudes entdeckte sie drei Jungen,

die ihr bekannt vorkamen und mit zusammengesteckten Köpfen

kicherten. Als Kumju die Eingangstür öffnete, schreckten sie auseinander,

verunsichert durch das plötzliche Auftauchen einer Erwachsenen. Meine

Schwester holte die mit dem Messer aufgespießten Rippen hervor und

sagte: »Ich zerlege jeden Tag ein ganzes Rind. Ich schlitze den Bauch auf,

hole die Innereien und die Knochen heraus und ziehe die Haut ab. Die

Knochen und das Fleisch verwende ich für meine kräftige Brühe, aber die

Haut, die Innereien und das Fett werfe ich in einen großen Müllsack, so

groß, dass auch Menschen hineinpassen. Die Säcke mit den

Lebensmittelabfällen werden in die Müllverarbeitungsanlage gebracht und

dort sofort klein gehackt.«

»Bist du verrückt? Das ist eine handfeste Gewaltandrohung. Die Eltern

der Jungs hätten dich bei der Polizei anzeigen können.«



»Ich hatte wesentlich mehr Angst vor den Jungs selbst, schon ihr Anblick

war Furcht einflößend. Die waren größer und schwerer als ich. Hätten sie

sich zu dritt auf mich gestürzt, wäre es ein Kinderspiel für sie gewesen,

mir das Messer zu entreißen.«

»Sind sie auf dich losgegangen?«

»Nein. Sie haben mir still zugehört. Also habe ich ihnen gesagt, sie

sollen sich meine Worte gut einprägen und aufhören, Sunghun zu quälen.

Dann habe ich mich gespielt gelassen umgedreht und bin

hinausgegangen. Selbst als ich längst wieder zurück im Laden war, haben

meine Beine noch gezittert. Vor lauter Angst, die Jungen könnten mir

gefolgt sein, habe ich die Ladentür abgeriegelt und mich drinnen

versteckt.«

»Sind sie dir gefolgt?«

»Nein, sind sie nicht. Von da an haben sie Sunghun auch nicht mehr

gequält.«

Erst da konnte ich mich beruhigen.

»Sag mal, zerlegst du das Fleisch eigentlich wirklich selbst?«

»Warum sollte ich? Ich kaufe das Fleisch bereits zerlegt beim Metzger.«

»Und warum hast du kein Rind, sondern Schweinerippen genommen?«

»Kinder können das sowieso nicht auseinanderhalten. Ich habe Schwein

gekauft, weil das billiger war und genauso imponierend aussah.«

»Und was hast du mit dem Schweinefleisch gemacht?«

»Ich habe es zusammen mit überreifem Kimchi geschmort. Sunghun

hat ordentlich zugelangt.«

Dank meiner waghalsigen Schwester und ihres deftigen Rippen-

Kimchi-Topfs war Sunghun zu einem reizenden Mann herangewachsen.

Auch ich hatte damals regelmäßig auf meine Enkelin aufgepasst, weil

mein Sohn und seine Frau beide berufstätig waren. Wenn meine Enkelin

in der Schule war, hatte ich Kumju manchmal in ihrem Lokal besucht. An

manchen Tagen hatte ich auch meine Enkelin mitgenommen, daran


