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Eine schone Artvon Freiheit

SEAN O’HAGAN:

Ich bin iiberrascht, dass du diesem Interview zugestimmt hast, da du schon lange
keine Interviews mehr gegeben hast.

NICK CAVE:

Na ja, wer gibt schon gerne Interviews? Interviews sind grundsitzlich
beschissen. Ganz im Ernst. Die fressen einen auf. Ich hasse es. Die ganze
Pramisse ist erniedrigend: Man hat ein neues Album drauflen oder einen
neuen Film, den man bewerben, oder ein Buch, das man verkaufen muss.
Nach einer Weile nutzt einen die eigene Geschichte ab. Ich schitze, dass
ich irgendwann einfach erkannt habe, dass jene Art Interview mir nichts
bringt. Dass es mir im Grunde etwas raubt. Ich habe mich nach Interviews
immer erst mal erholen miissen. Als hitte ich mich selbst erst mal wieder
finden miissen. Also habe ich vor fiinf Jahren einfach damit aufgehort.

Wie geht es dir dann mit unserem Vorhaben?

Keine Ahnung. Ich fithre gern Gesprache. Ich rede gern, ich mag den
Austausch mit anderen. Und wir haben ja immer schon grofde, weit
ausgreifende Gespriche gefiihrt. Als du das Interview also vorgeschlagen
hast, war ich neugierig, wohin es uns fithren wiirde. Schauen wir mal.
Fangen wir an?



Alsich im Mdrz (2020) mit dir gesprochen habe, war deine Welttournee gerade
wegen der Pandemie abgesagt worden. Und ich muss sagen, dass du damals
bemerkenswert philosophisch klangst.

Es war zweifelsohne ein seltsamer Moment. Als COVID einschlug und
mein Manager, Brian, mir sagte, dass wir nicht auf Tournee gehen
wiirden, da war das fur mich, als wiirde ich mit einem Schlag leer werden,
als wire die ganze Welt unter mir weggerutscht. Wir haben uns alle
unfassbar viele Gedanken dazu gemacht, wie wir Ghosteen auf die Bithne
bringen wiirden — wir hatten mit zehn Background-Singern geprobt und
eine visuelle Umsetzung fiir die Show geschaffen, die sich wirklich
einzigartig und aufregend angefiihlt hat. Viel Arbeit, gedankliche Energie
und Aufwand. Als ich also erfuhr, dass es definitiv nicht stattfinden wiirde,
war ich zunichst vollig entsetzt. Das hat mich im Kern meines Wesens
erwischt, denn ich war ja nun mal dieses Ding, das auf Tournee geht. Das
war es, was ich war.

Und was ich jetzt sage, werde ich mit grof3er Vorsicht sagen, da ich weif3,
wie enttauscht die Fans gewesen sind, aber um ehrlich zu sein, hat dieses
Gefiihl eines existenziellen Zusammenbruchs nur etwa eine halbe Stunde
gedauert. Dann erinnere ich mich daran, im Biiro meines Managers
gestanden und leicht schuldbewusst gedacht zu haben: >Fuck! Ich werde
nicht auf Tournee gehen. Vielleicht das ganze Jahr nicht«. Plotzlich war da
diese auféergewohnliche Erleichterung, wie eine Welle, die durch mich
hindurch rauschte, eine Art Euphorie, gleichzeitig jedoch auch etwas, das
weit mehr war als das — eine verriickte Energie.

Vielleicht ein Gefiihl fiir das Potenzial, das davin verborgen lag?

Ja, aber eben wirkliches Potenzial. Ironischerweise ein Potenzial der
Machtlosigkeit. Nicht das Potenzial, etwas zu tun, sondern das Potenzial,
etwas nicht zu tun. Mir wurde plotzlich klar, dass ich auch einfach mit



meiner Frau Susie zu Hause bleiben konnte, und das war an sich schon
wunderbar, denn wir haben unsere Beziehung stets in Bezug auf mein
Weggehen und Wiederkommen definiert. Plotzlich konnte ich meine
Kinder sehen oder einfach auf einem Stuhl auf dem Balkon sitzen und
Biicher lesen. Es war, als hatte ich die Lizenz bekommen, einfach zu sein
und nichts zu tun.

Wiihrend der Pandemie schien es, als wire die Zeit aus dem Tritt geraten, die Tage
flossen einfach ineinander. Hast du das auch so empfunden?

Ja, die Zeit schien verandert. Es scheint fast falsch, das zu sagen, aber auf
einer bestimmten Ebene habe ich die seltsame Freiheit, die mir das
verliehen hat, wirklich genossen. Ich bin morgens gern aufgestanden, um
einen weiteren Tag vor mir zu haben, an dem ich einfach existieren konnte
und nichts tun musste. Das Telefon klingelte nicht stindig, und meine
Tage wurden sehr schnell wunderbar gleichférmig. Es war seltsamerweise
ein bisschen, als ware ich wieder ein Junkie — das Ritual, die Routine, die
Gewohnheit.

Und ich sage das alles, obwohl die vorherige Tournee, bei der wir das
Album Skeleton Tree aufgefithrt haben, eine der prigendsten Zeiten meines
beruflichen Lebens war — einfach jeden Abend auf der Bithne mit dieser
wilden Energie, die vom Publikum ausging. Man kann das Ausmaf dieser
auflergewohnlichen Verbindung kaum tiberbetonen. Es ist etwas
Lebensverdnderndes. Nein, eigentlich sogar lebensrettend! Gleichzeitig
aber war es auch eine extreme Folter, korperlich wie geistig. Als also die
anstehende Tournee abgesagt wurde, folgte der anfinglichen
Enttiauschung ein Gefiihl von Erleichterung und, ja, plotzlich war da dieses
seltsame und unberechenbare Potenzial. Ich schime mich etwas, das auch
nur auszusprechen, weil ich weif3, was fiir eine Katastrophe die Pandemie
fiir viele Menschen gewesen ist.



Aus den Chats, die wir damals fiihrten, wurde mir deutlich, dass du sehr friih
gespiirt hast, dass der Lockdown auch eine Zeit der Besinnung wird.

Das habe ich instinktiv gespiirt. Ich erinnere mich an das Gefiihl, dass es
mir wirklich nicht richtig schien, aus meiner Kiiche oder aus der
Badewanne oder im Schlafanzug online Musik zu machen, oder was einige
Kiinstler sich sonst so einfallen lief3en — all diese kunstlosen und
demonstrativen Zurschaustellungen gemeinsamen Empfindens. Fiir mich
fithlte es sich an wie ein Moment innerhalb der sich abspielenden Historie,
in dem man still sitzen und einfach nachdenken sollte. Es schien, als wollte
mich die Welt zum Nachdenken bringen. Ich hatte eine seltsame,
besinnliche Zeit in jenem COVID-Sommer. Ich werde nie vergessen, wie
ich auf dem Balkon saf}, viel las, viele neue Sachen schrieb und Fragen auf
meiner Webseite The Red Hand Files beantwortet habe. Es war eine
interessante Zeit, trotz des unaufhorlichen Hintergrundrauschens aus
Angst und Schrecken.

Ich erinnere mich, dass wir divekt zu Beginn der Pandemie telefoniert haben und du
sagtest: »Das ist es jetzt, das ist der grofSe Knall.«

Ja, ich glaube, ich hatte da gerade etwas gelesen, das mir die immense
Wucht des Virus klargemacht hat und wie unglaublich verletzlich wir sind
und wie wir als Gesellschaft vollkommen unvorbereitet waren. Du und ich,
wir waren beide verdngstigt von diesem unsichtbaren Ding, das da
draufden vor der Tiir lauerte. Alle waren das. Es hat sich wirklich
angefiihlt, als wire die Endzeit gekommen, und die Welt war im Schlaf
tiberrascht worden. Als hitte eine unsichtbare Hand tief hinabgegriffen
und ein riesiges Loch in das gerissen, was wir fiir unsere Lebensgeschichte
gehalten hatten.



Das lisst mich an die Vorstellung eines gestorten Narrativs denken, wovon du
hinsichtlich deines Songwriting gesprochen hast: dass Thema und Bedeutung in
deinen jiingeren Songs weniger direkt und schwerer zu erfassen sind.

Ja, genau. Meine Songs sind definitiv abstrahierender geworden, mir fehlt
gerade ein besseres Wort dafiir, und ja, sie sind weniger gepragt durch
traditionelles Erzdhlen. Irgendwann war ich es leid, Songs in der dritten
Person zu schreiben, die eine strukturierte Geschichte erzihlen, die mit
einem Anfang beginnen und sich dann brav auf einen Schluss zubewegen.
Mir wurde die Form einfach suspekt. Es fithlte sich nicht richtig an, den
Menschen stindig diese Geschichten zuzumuten. Es fithlte sich an wie
eine Art Tyrannei. Fast so, als hitte ich mich hinter diesen netten,
aufgehiibschten Narrativen versteckt, weil ich Angst vor den Sachen hatte,
die in mir vor sich hinbrodelten. Ich wollte Songs schreiben, die
gewissermafden mehr Wahrheit enthielten und authentisch meiner
Erfahrung entsprachen.

Also deinen jiingsten Evfahrungen?

Ja. Und sie stellten einen Bruch dar, wiirde ich sagen — wie bei den meisten
anderen auch. Doch aus einer rein personlichen Perspektive ergab es kaum
noch Sinn, mein Leben als sauber geordnete Erzihlung zu leben. Als
Arthur starb, hat das alles verandert. Dieses Gefiihl einer Zerriittung, eines
zerrltteten Lebens, das alles durchzog.

Hinsichtlich dessen, was du und ich hier machen, fillt es mir schwer,
darauf einzugehen, aber es ist auch wichtig, irgendwann dariiber zu
sprechen, denn der Verlust meines Sohnes definiert mich.

Das verstehe ich vollkommen. Es wurde dir also weniger wichtig, in einem Song eine
gerade heraus evzihlte Geschichte zu evzihlen, unabhdingig davon, wie dramatisch
sie sonst sein mag?



Ja, aber dabei habe ich mich nicht von stark bildhaften Songs entfernt, es
war eher so, dass die Storylines immer verworrener, verschlungener,
verstiimmelter wurden — die Form selbst wurde traumatischer. Meine
Musik begann, das Leben so zu reflektieren, wie ich es sah.

Dennoch sind die Songs auf meinem letzten Album weiterhin narrativ, die
Erzihlungen sind jedoch durch einen Fleischwolf gedreht worden.
Ghosteen beispielsweise erzahlt durchaus eine Geschichte. Es erzihlt sogar
eine ausufernde, epische Geschichte von Verlust und Sehnsucht, doch das
ist alles zerschlagen und versprengt.

Es ist sicherlich eine andere Form der Erzihlung, weitaus ambitionierter, sogar
konzeptuell.

Ja. Radikal anders. In diesen Songs ist nichts linear. Sie wechseln die
Richtung oder zerreifien — oder schlimmer noch — atomisieren sich vor
deinen Augen. Diese Songs existieren wirklich zu ihren eigenen freakigen
Bedingungen.

Ich habe den Eindruck, dass manche Fans nicht so ganz gliicklich damit sind, wohin
sich deine Musik bewegt hat.

Ja, es gibt gewiss ein paar vergritzte iltere Fans, die sich wiinschen, dass
ich wieder sogenannte »richtige« Songs mache, aber fiir die nahe Zukunft
scheint mir das unwahrscheinlich. Es gibt eine tiefe Nostalgie fiir die alten
Songs, und das verfolgt unsere Band wie ein schlifriger alter Hund. Ich
nehme an, dass es die Bad Seeds schon so lange gibt und dass sie so viele
Wandlungen durchlaufen haben, dass sich einige sehr mit der
Vergangenbheit, also genauer, mit ihrer eigenen Vergangenheit verbunden
fithlen, mit der sogenannten guten alten Zeit. Somit erscheint ihnen die
Vorstellung, dass wir eine andere Art Musik machen konnten, fast wie eine
Art Verrat. Und ich verstehe das auf gewisse Weise, aber man darf nicht



zulassen, dass nostalgische oder sentimentale Impulse gewisser
langjdhriger Fans die natiirliche Vorwartsbewegung der Band aufhalten.
Dankenswerterweise gibt es sehr viele Menschen, die begeistert mit uns
unterwegs sind, um dieses wunderbare Unbehagen und die Gefahr zu
spiiren, die damit einhergeht, etwas Neues zu probieren.

Mir schien im Nachhinein, dass bereits Push the Sky Away, das du 2013
verdffentlicht hast, mit gewissen Songs wie >Higgs Boson Blues< und >Jubilee Street«
auf das, was kommen sollte, verwiesen hat. Wiirdest du da zustimmen?

Nun, das war sicher wichtig, denn das war die Zeit, als Warren und ich
damit begannen, zusammen Songs zu schreiben. Rein kreativ war das ein
seismisches Ereignis fiir mich und nichts, das ich je hitte ahnen kénnen -
einen wirklichen Mitstreiter beim Songwriting zu haben, mit dem ich
einen tiefgehenden Gleichklang spiire. Das war eine radikale
Verinderung, die aus meiner Frustration mit meiner bisherigen Art,
Dinge anzugehen, hervorging, die schlicht darin bestand, einen Song zu
schreiben und den dann der Band vorzustellen.

Konnen wir etwas tiber die Art sprechen, wie Ghosteen entstanden ist, besonders
dariiber, wie die Dynamik zwischen dir und Warren war?

Ich wiirde sagen, die grofite Verdnderung bestand darin, dass Warren und
ich beim Schreiben von Ghosteen komplett improvisiert haben. Ich spielte
Klavier und sang, und Warren spielte Electronics, Loops, Violine und
Synthesizer, ohne dass einer von uns wirklich verstand, was wir da
machen oder wohin das fithren wiirde. Wir haben uns einfach in den
Sound fallen lassen und folgten unseren Herzen und unserem Verstindnis
umeinander als Kollaborateure auf dem Weg in dieses unbestimmte Neue.
Wir haben tagelang mehr oder minder nonstop gespielt. Dann folgten
Tage, an denen wir alles durchgegangen sind und in all dem nach Dingen



suchten, die uns interessant erschienen. Und in manchen Fillen war das
nur eine einzige Minute Musik oder eine einzelne Zeile. Danach ging es
wirklich darum, aus diesen schonen, unzusammenhingenden Einzelteilen
Songs zu erschaffen. Unser Uberarbeitungsprozess dhnelte zunichst einer
Collage oder einer Art musikalischer Montage. Dann erst haben wir daran
gearbeitet, Songs dariiberzulegen.

Es klingt — darfich das sagen —, als wiren die Songs euch einfach so zugefallen.

Nein, das trifft es so nicht. Wir waren nicht einfach nur zwei Typen, die
nicht wussten, was sie taten. Zwischen uns besteht ein tiefgehendes,
intuitives Verstindnis und auflerdem sind da natiirlich

fiinfundzwanzig Jahre gemeinsamer Arbeit. Das ermoglicht ein fundiertes
Improvisieren, ein achtsames Improvisieren.

Meinst du mit »achtsam« etwas Meditatives? Oder etwas Uberlegtes?

Ich finde, dass es zugleich intuitiv wie auch tiberlegt ist, wenn das Sinn
ergibt. Bei den Texten fange ich nie bei null an. Das ist wichtig zu betonen.
Nachdem ich lange tiber das Projekt gegriibelt habe, gehe ich ins Studio
mit massenhaft Ideen und einer immensen Menge an aufgeschriebenen
Texten, von denen {ibrigens der Grof3teil rausfliegt. Dennoch ist da immer
das, was man auch textuellen Kontext nennen kdonnte, und dariiber hinaus
gibt es sicher einige dominierende und iibergreifende Themen, die mich in
den Wochen oder Monaten vor den Sessions beschiftigt haben. Es ist eine

sehr befreiende Art und Weise zu arbeiten.

Um das noch mal deutlich zu machen, du improvisierst also nicht auf die Art, wie
Jazzmusiker eine Melodie oder ein Thema improvisieren?

Nein, es ist eher so, dass wir versuchen, durch den beschwerlichen Prozess
der Improvisation einen formalen Song zu erreichen, also durch ein



musikalisches Abenteuer fast stolpernd zur Form zu finden. Das halte ich
tiir den Schliissel, dass wir wirklich eine Art gemeinsames Nichtwissen
dazu nutzen, Songs sozusagen einzufangen.

Ich stelle mir vor, dass ein solcher Prozess in den falschen Hinden fiirchterlich
schiefgehen kann.

Nun, oft geht es das auch. Aber man braucht nur zehn Songs, zehn schone
und atemraubende Unfille, die ein Album ergeben. Man muss geduldig
und fiir die kleinen Wunder empfinglich sein, die sich im Gewohnlichen
verbergen. Eines der einzigartigen Talente von Warren ist es, das
Potenzial in etwas zu horen, das noch formlos und unausgereift ist. Er ist
grofdartig darin. Er hort Dinge auf eine vollkommen eigene Weise.

Einer der Griinde, weshalb wir so gut zusammenarbeiten, ist, dass ich die
Fihigkeit habe zu sehen, wie sich Worter selbststindig um ungeformte
Musik winden, sich zusammenknoten, Sinn daraus erzeugen. Es ist etwas
Visuelles ..., den Song vor Augen zu haben und ihm eine reiche, narrative
Absicht zu geben.

Wenn du also auf diese Weise arbeitest, heifSt das, dass du auch fiir die Texte viele
Stunden im Studio verbringst, um diese akribisch zu iibevarbeiten?

Nein, nie. Wenn ich an den Songs zu Hause arbeite, kostet es mich viel
Zeit, sie zu schreiben, dann sind bereits viele Uberlegungen und Sorgfalt
und Hingabe an die Form hineingeflossen. Sobald ich aber im Studio bin,
bin ich ein Metzger, der kein Problem damit hat, ohne zu zégern, einem
lieb gewonnenen Text die Beine abzuhacken. Auf gewisse Weise verlieren
die Texte ihren konkreten Wert und werden zu Dingen, mit denen man
spielt, die man auseinandernimmt und neu zusammensetzt. Ich bin sehr
gliicklich dariiber, an einen Punkt gekommen zu sein, an dem ich jetzt
eine vollkommen schonungslose Beziehung zu meinen Texten habe.



Ich muss sagen, dass das nach einer recht mutigen, waghalsigen Arbeitsweise fiir
einen Songwriter klingt.

Nun, Improvisation ist im Grunde ein Akt akuter Verletzlichkeit. Sie ist
aber auch ein Pfad zu kreativer Freiheit, hin zu wildem Abenteuer, bei dem
das, was von wahrem Wert ist, oftmals durch musikalische
Missverstindnisse zum Vorschein treten kann. Unsere Improvisation ist
nur selten harmonisch. Es ist oft ein Kampf um Dominanz, doch dann fallt
alles fiir einen oder zwei Momente zusammen — ein bisschen wie bei
Liebenden, die miteinander ringen.

Ich nehme an, dass ihr vom Temperament her sehr unterschiedlich seid.

Ja, aber wir sind normalerweise im Gleichklang, auch wenn wir uns den
Dingen aus unterschiedlichen Richtungen nidhern. Mich kann bereits eine
Kleinigkeit storen und vom Song ablenken, Warren hingegen blickt immer
auf das grofle Ganze. Er ist sehr viel instinktiver als ich. Er kann die
Schonheit der Dinge frither erkennen, als ich es kann. Das ist eine
grofdartige Gabe.

Du musst aber auch verstehen, dass Warren die Texte nicht so wichtig sind
wie mir. Er ist eher an Emotion und Sound und Musik interessiert. Er
kann sehr frith sagen: »Fuck, das klingt grofRartig!«, wohingegen ich bis
zum letzten Moment unsicher bleibe. Ich brauche einfach viel linger, um
zu einem Song zu finden. Irgendwie fiithrt dieser Unterschied zu der
richtigen Dynamik zwischen uns.

In Anbetracht der Tatsache, dass es dir so wichtig ist, die richtigen Worte zu finden,
ist es da korrekt, wenn man sagt, dass dieser Prozess des Verwerfens — auch wenn er

befreiend sein mag — fiir gewisse Songarten nicht richtig funktioniert — bei Balladen
etwa?

Nun, mit einem Text von Hal David wire das nicht moglich.



Oder auch mit manchen deiner eigenen Songs?

Das ist schon wahr. Aber ich habe iiber zwanzig Alben gemacht, und ich
kann nicht immer wieder dasselbe tun. Man muss zumindest einen Teil
der Zeit in der Welt des Ritselhaften agieren, sich unter diese grofRartige
und Furcht einfl63ende Wolke kiinstlerischen Noch-nicht-Wissens
begeben. Der kreative Impuls ist fiir mich eine Form der Verbliffung, und
oft fithlt er sich dissonant und verstérend an. Das nagt an lieb gewonnenen
Wabhrheiten und reif3t an deinem Gespiir dafiir, was akzeptabel ist. Es ist
eine lenkende Kraft, die einen dahin fithrt, wo sie einen haben will. Es ist
also nicht andersherum. Man selbst lenkt das nicht.

Das habe ich tatsdchlich gespiirt, als ich zum ersten Mal Ghosteen gehort habe. Ich
weifd nicht, was ich erwartet hatte, aber es hat mich wirklich iiberrascht, da das
Album ein solch konzeptueller Sprung war.

Ich bin froh, das zu horen. Wir waren in einer wirklich intensiven, oftmals
verrdtselten Arbeitsweise vertieft, als wir es gemacht haben. Die
Atmosphire im Studio war extrem — wie soll ich sagen — konzentriert.
Verstorend und seltsam. Ich weifd nicht, ob ich es wirklich zur Ganze
beschreiben kann, aber ich glaube, dass die grofde Schonheit von Ghosteen
letztlich mit dem unsicheren Griff zu tun hatte, den Warren und ich nicht
nur hinsichtlich der Songs, sondern auch in Bezug auf unsere geistige
Gesundheit hatten.

So klingt es auch, allerdings auf eine gute Weise.

Warren war damals in einer seltsamen Situation, geplagt von eigenen
Problemen, und ich versuchte wihrenddessen, nun ja, keine Ahnung,
Kontakt mit den Toten aufzunehmen. Es war eine seltsame, spukhafte

Zeit — in der wir das Studio nie verliefSen, arbeiteten, versuchten zu



schlafen, wieder arbeiteten und wieder versuchten zu schlafen — und aus
dieser Verwirrung entstand eine seltsame, schone, heilige Musik.

Diese spirituelle Intensitit ist greifbar. Die Musik des Albums hat etwas Evhabenes,
geradezu Uberschwingliches an sich.

Da waren schon Geister in der Luft, so viel ist sicher. Ich wusste, dass wir
etwas schaffen wiirden, das kraftvoll, ergreifend und auflergewohnlich ist.
Da war ich mir sicher. Im Gegensatz dazu erschien mir Skeleton Tree kaum
sinnhaft, selbst dann noch, als wir es zum letzten Mal im Studio ganz
durchgehort haben. Der Tod meines Sohnes war noch zu nah, um etwas
spiiren oder klar denken zu konnen.

Das ist verstandlich.

Ja, und es ist interessant, dass ich Ghosteen immer noch mit Begeisterung
horen kann.

In Anbetracht der Tatsache, wie radikal anders Ghosteen im Vergleich zu dem war,
was du vorher gemacht hast, stellt sich die Frage, ob du zu Beginn irgendwelche
Befiirchtungen hattest, wie es aufgenommen werden wiirde.

Man kann nie vorhersagen, wie Menschen reagieren, aber ich wiirde
sagen, dass ich erwartet habe, dass es bis zu einem gewissen Grad
umstritten sein konnte. Ich war auf Tournee, als wir auf YouTube eine Art
Preview mit einigen sehr schonen Animationen veréffentlicht haben. Ich
erinnere mich, dass ich dann begann, die Onlinekommentare zu lesen. Ich
weifd nicht mehr, was ich gedacht habe, aber die waren unfassbar negativ!
Ich meine wirklich tibel - >Das ist Scheif3e!< und >Nick Cave R. I. P.cund
Kotz-Emojis, solche Dinge. Also dachte ich, dass das Album einfach in ein
beschissenes schwarzes Loch fallen wiirde. Das war sehr schmerzhaft.
Dann erschienen die Rezensionen, und das Blatt wendete sich. Es war, als



wiirden die Leute ihre Meinung dndern, je mehr sie horten und sich damit

auseinandersetzen konnten. Und so ist es dann im Grunde geblieben. Von
der Kritik wurde es sehr gut angenommen.

Es ist vecht schwierig, die Atmosphire dieses Albums zu beschreiben, ohne Worter
wie >Staunen< oder >Freude< zu verwenden, die es paradoxerweise irgendwie kleiner
machen.

Textlich war es wirklich aufregend, dass ich in der Lage war, durch das
Improvisieren im Studio Zeilen zu finden, die mir beim Schreiben in
meinem Biiro oder gar an meinem Schreibtisch nie moglich gewesen
waren. Das war besonders schon.

Okay, gib mir mal ein Beispiel fiir eine Zeile, die dir nur auf diese Weise maglich
war.

Nun, ein offensichtliches Beispiel wire mein Sprechgesang bei >Spinning
Songs, bei dem ich immer und immer wieder >And I love you< wiederhole
und darauf dann >Peace will come« folgen lasse. So etwas hitte ich niemals
auf ein Blatt Papier schreiben konnen, wobei es vielleicht mein
Lieblingsmoment auf dem Album ist. Zuvor hitten es solche Zeilen nicht
in einen Song geschafft. In einer Million Jahre nicht. Es hitte keinen Platz
fiir sie gegeben, und wenn doch, glaube ich nicht, dass ich die Nerven und
das Selbstvertrauen gehabt hitte, sie zu singen. Diese Zeilen sind so
unmittelbar und roh.

Sie klingen auch nach spiritueller Ekstase.

Nun, anfinglich hatte ich eine sehr klare poetische Idee fiir das Album, die
stark auf einer Reihe von ekstatischen Bildern basierte. Ich sah das Album
als eine Abfolge hochvisueller, miteinander verbundener Bilder. Ich habe
das wirklich gesehen.



Meinst du damit, dass sie dir als Vision erschienen sind?

Ich hatte ein anhaltendes gedankliches Bild von einem Mann, der an
einem Strand steht und von panischen Tieren umgeben ist; die Diinen
stehen in Flammen, wihrend die schreienden Tiere hin und her rennen,
Meeresgeschopfe aus dem Ozean hervorspringen und eine Spirale aus
Geisterkindern, die zur Sonne emporklettern. Es war eine wilde, sich
wiederholende Halluzination, teils Horror, teils Gliickseligkeit, die sich
irgendwie in meine Vorstellungskraft eingenistet hatte. Ich lag nachts im
Bett und sah diese Bilder, die sich aneinanderreihten, eins nach dem
anderen.

War das vor oder nachdem du begonnen hast, die Songs zu schreiben?

Es kann sein, dass ich ein paar rohe Zeilen aufgeschrieben hatte, aber es
war sicherlich, lange bevor ich das Album begonnen habe. Ich habe sogar
einen langen, wild ausufernden Brief dariiber an meinen Bruder Tim
geschrieben, mit dem ich normalerweise nicht die Moglichkeit habe,
kreative Ideen zu besprechen. Aber ich war aufgeregt! Ich erzihlte ihm,
dass ich das Album gesehen hatte und dass es sich um ein halluziniertes
Bild von wilden Tieren drehen wiirde, die brannten und einen Strand auf
und ab rannten, und um eine dunkle Kraft — teils Leviathan, teils Kind -
unterhalb des Meeresspiegels und um Kinder, die in die Sonne aufsteigen.
Er fand es irgendwie witzig, weif3t du, diese wahnsinnige Ambition des
Ganzen.

Hast du dann also im Grunde bei der Arbeit im Studio diese durch Visionen
erhaltenen Bilder versucht zu beschreiben oder aufzurufen?

Ja. Fiir mich waren die Bilder wirklich der Ausgangspunkt fiir das Ganze,
und sie sind fiir die Bedeutung des Albums zentral geblieben.



Es fasziniert mich, dass du eher von Bildern als von Worten ausgegangen bist, also
ehervom Visuellen als vom Geschriebenen.

Ja, es scheint, als wire in letzter Zeit das einzelne, leuchtende Bild
anziehender geworden als das Erzdhlerische, das extrem lebendige
Einzelbild im Kern eines Songs oder gar in mehreren Songs.

Stellst du deine poetischen Anliegen fiir den Horer in den Vordergrund, indem du
das zentrale Bild in mehr als nur einem Song zum Vorschein kommen lisst?

Jetzt, da du es erwihnst, ja! Fiir mich ist die Wiederholung eines Bildes
oder einer Reihe von Bildern, die den Songs folgen und ihre Bedeutung
abhingig vom Kontext verindern, ein wichtiger Grund dafir, dass das
Album diese seltsame, unheimliche Atmosphare verstromt. Es ist fast
schon ein inneres Déja-vu und eine Art Erschaffung von Intention. Die
Songs scheinen miteinander zu kommunizieren. Was ich mit Ghosteen
erreichen wollte, war aber eigentlich die Erschaffung eines einzigen
Augenblicks, der von unterschiedlichen Perspektiven betrachtet wird. Das
habe ich allerdings nicht ganz erreicht.

Was meinst du mit diesem einzigen Augenblick?

Ich bin mir nicht mal sicher. Vielleicht ist es eher so, dass da ein einzelner
Impuls am Werk schien, und die Songs betrachteten diesen Impuls aus
unterschiedlichen Perspektiven. Ich halte Ghosteen im Grunde fiir eine
epische Geschichte, die aus einem eingeschlossenen Augenblick
entstanden ist, den ich nur schwer beschreiben kann. Es ist eine
ekstatische, spirituelle Deklaration, die einem gewohnlichen Augenblick
entspringt.

Okay, also eher ein gewdhnlicher Augenblick als eine irgendwie gelagerte
Epiphanie?



Ja. Und vielleicht ist das zentrale Bild ein statisches — diese Zeile in
>Spinning Songs, die lautet >You sitting at the kitchen table listening to the
radio« [1] . Diese Zeile ist als Bild fiir sich genommen itberhaupt nicht
bemerkenswert. Aber fiir mich ist dieses Bild alles andere als gewohnlich,
weil es die letzte Erinnerung ist, die ich an Susie habe, bevor das Telefon
klingelte und man uns sagte, dass unser Sohn gestorben ist. Es ist ein
alltdgliches Bild, aber fiir mich wirkt es transzendent, da es die letzte
ungebrochene Erinnerung an meine Frau ist. Im Grunde ist Ghosteen aus
diesem Augenblick des Friedens, der Ruhe, der Einfachheit entstanden,
bevor alles zerbrach.

Ich verstehe. Das ergibt plotzlich eine Menge Sinn.

Es ist ziemlich schwer, das zu erklaren, aber ich glaube, dass es dem
nahekommt.

Es gibt Zeilen auf Ghosteen, bei denen die Bildwelt so lebhaft scheint, traumgleich
und halluziniert, sodass es scheint, als wiirdest du unbewusste Gedanken und
Traume iibermitteln. Oder vielleicht einen anderen Bereich deines Bewusstseins
betreten?

Ich bin froh, dass wir dariiber sprechen, denn sie sind auch fiir mich
ratselhaft, aber sie sitzen im Kern dessen, was ich jetzt tue als Songwriter.
Wie ich schon sagte, hatte ich diese wilden, kraftvollen Bilder im Kopf,
lange bevor ich Ghosteen gemacht habe. Als ich dann begann, zu Hause zu
schreiben, haben sich andere, festere Bilder geformt: ein Typ, der seinen
Wagen durch ein Feuer lenkt; eine Feder, die nach oben treibt; eine
Erinnerung an ein Hotel in New Orleans, wo Susie und ich unsere Kinder
gezeugt haben; Jesus in den Armen seiner Mutter; der Leviathan, der sich
im Wasser bewegt. Das waren die Bilder, die hervorkamen, als Echo
aufeinander wirkten, wahrend ich schrieb. Wenn man sich meine



Notizbiicher anschaut, tauchen diese expliziten Vorstellungen immer und
immer wieder auf — iiberfahrene Tiere, die aus ihrem eigenen Blut
auferstehen, die drei Biren, eine Mutter, die die Kleidung ihres Kindes
wascht. Sie wurden zum Rahmen, in dem das Album aufgehingt wurde.
Sie tauchen im Verlauf des Albums immer wieder auf, in der Idee eines
wandernden Geistes, dem Ghosteen, der von Bild zu Bild, von Song zu
Song schreitet und der sie auf diese Weise miteinander verwebt. Fiir mich
wurde das Album eine imaginierte Welt, in der Arthur sein konnte.

Wo du vielleicht seinen Geist aufrufen konntest?

Nun, ich glaube, dass Ghosteen, also Musik wie auch Texte, ein erfundener
Ort ist, wo Arthurs Geist eine Art Hafen oder Unterschlupf finden kann.
Sean, diese Idee ist fragil, und man kann das ohne Weiteres infrage
stellen, aber fiir mich personlich ist es so, dass ich glaube, dass sein Geist
dieser Arbeit innewohnt. Und das meine ich nicht metaphorisch, sondern
im Wortsinn. Das habe ich zuvor noch nirgends so formuliert, aber ich
fithle ihn um diese Songs schweben.

Es ist also nicht nur eine projizierte Vorstellung, sondern mehr noch als das?

Genau, es ist keine Vorstellung im eigentlichen Wortsinn. Es ist eine
eingefliisterte Intuition und als Idee leicht auseinanderzunehmen. Keine
Ahnung, es ist schwer, dariiber zu reden.

Das kann ich verstehen. Fiir mich sind Songs wie >Sun Forrest«und >Hollywood«
sehr nah an traumgleichen Songs.

Ja, das kann ich nachvollziehen, aber ich glaube nicht, dass sie irgendwie
surreal wiren, was traumgleiche Songs« fiir mich sofort evoziert. Selbst
hinter den hochst fragmentarischen Bildern, die in die fertiggestellten
Songs eingeflossen sind, steckt eine prazise Bedeutung. Und als Ganzes



bilden sie eine Sammlung von Bildern, die eng miteinander verflochten
sind, um eine Art >unmogliche Sphire« zu schaffen. Es ist mir also extrem

wichtig, dass ich die Bedeutung hinter der Erscheinung eines bestimmten
Bildes finde.

Somit kann eine Zeile oder ein ganzer Song seine Bedeutung auch erst am Schluss
offenbaren?

Ja. Es ist nicht immer so, dass man sagen kann:>Erst die Bedeutung, dann
das Bild.« Heutzutage ist es sogar sehr oft andersherum. Es gibt immer
wieder Momente, in denen ich eine Zeile singe, die ich geschrieben habe,
und plotzlich werde ich von der Intention des Textes iiberwiltigt. So in
Richtung >Okay! Darum geht es also«. Das bedeutet aber nicht, dass ich
ihm eine willkiirliche Bedeutung verliehen habe. Die Bedeutung war dem
Song immer inhdrent und hat nur darauf gewartet, sich zu offenbaren.

Oft vertraust du also darauf, dass eine Zeile ihre Bedeutung irgendwann preisgibt?

Ja. Genau.
Eher noch, als wenn du deinen Song fertig geschrieben und aufgenommen hast?

Ja, viel eher noch. Und es hat mich einige Zeit gekostet, an diesen Punkt zu
kommen, um das Selbstvertrauen zu haben, das zu tun. Es braucht einen
gewissen Grad an innerer Uberzeugung, einer Zeile zu vertrauen, die im
Grunde ein Bild, eine Vision ist — das ist ein Sprung ins Ungewisse der
Sphire des Imaginiren. Ich hoffe, dass das Bild mich an einen Punkt
fihrt, der mehr offenbart oder wahrhaftiger ist, als die eigentliche Zeile es
sein kann. Es ist eine Sache des Glaubens. Interessant ist auch, dass, wenn
ich eine Zeile schreibe, die im Grunde ein Bild ist, es etwas Korperliches
mit mir macht, wenn ich die Zeile niederschreibe, um das Bild



auszudriicken. Ich habe eine korperliche Reaktion darauf, die auf die
Bedeutung im grofden Ganzen verweist.

Es macht etwas Korperliches mit dir?

Ja. Ich weif3, dass es eine wertvolle Zeile ist, wenn mein Korper
entsprechend reagiert. Eine Art erotischer Zauber — als wiirde die Sonne
plotzlich hervorbrechen! Gleichzeitig bin ich mir vielleicht nicht mal
sicher, was sie bedeutet, es ist also eine Art Intuition. Irgendwann findet
das Bild seine Bedeutung, selbst dann, wenn es etwas rein Emotionales ist.
Es ist wichtig, dass sich die Zeile auf diese Weise verhalt — dass sie ihre
Intention sucht —, denn es ist sehr schwer, etwas Nacht fiir Nacht zu
singen, das keinerlei emotionalen Wert hat. Eine unehrliche Zeile
zerbroselt irgendwie nach mehrmaligem Singen; eine wahrhaftige Zeile
sammelt Bedeutung hinzu.

Im Grunde musst du also die tiefere Bedeutung einer Zeile oder eines Songs
verstehen, bevor du sie in die Welt hinausgibst?

Ja, andernfalls wird einen die falsche Zeile, die bedeutungslose Zeile
immer iiberfallen, wenn man sie live singt. Jedes Mal, wenn ich dann auf
der Bithne diesen bestimmten Song singe, denke ich:>Fuck, jetzt kommt
die scheifd Zeile!« Dasselbe Gefithl hat man auch, wenn man eine Zeile
stiehlt — was wir alle hin und wieder mal tun. Oder vielleicht schreibt man
die Zeile von jemand anderem ins eigene Notizbuch, weil man sie fiir cool
hilt, und so gerit sie in den Song. Dann denkst du:>Das dndere ich spiters,
machst es aber nicht. Wann immer du dann den Song singst, siehst du die
Zeile wie einen Saboteur auf dich zukommen! Das lenkt immens ab. Es
gibt nicht viele davon, aber ein paar, und sie lungern herum wie ein Fluch.

Kannst du mir ein Beispiel fiir einen Song mit einer solchen Zeile nennen?



Lass mich nachdenken. Auf Ghosteen gibt es im Song >Fireflies« die Zeile
sthe sky is full of momentary light<[2] . Urspriinglich hatte ich da
geschrieben >the sky is full of exit wounds of light« [3] . Ich habe diese Zeile
wirklich geliebt, aber etwas daran storte mich, und dann wurde mir klar,
dass ich es aus >Night Sky with Exit Wounds« des wunderbaren
vietnamesischen Dichters Ocean Vuong hatte. Einen Moment lang dachte
ich: >Fuck, das ist eine verdammt gute Zeile, und ich komme vermutlich
damit durchs, aber es machte mich nervés, sogar ungliicklich. Also habe
ich die Zeile im letzten Augenblick geindert. Songwriter holen sich stindig
Inspirationen aus anderen Zusammenhingen, bewusst und unbewusst,
aber man muss wirklich vorsichtig sein. Wenn man sich etwas Derartiges
durchgehen lisst, kann das die eigene Beziehung zu dem Song dauerhaft
beeinflussen. Ihm wird auf immer etwas Falsches anhaften.

Ich vermute, dass du beim Improvisieren einen Raum fiir unzihlige Varianten

schaffst, auch fiir gliickliche Unfille.

Ja. Es scheint mir, dass meine besten Ideen Unfille innerhalb eines
kontrollierten Kontextes sind. Man konnte sie auch wohlinformierte
Unfille nennen. Es geht darum, ein tiefgehendes Verstindnis davon zu
haben, was man macht, aber gleichzeitig frei genug zu sein, um die Wiirfel
so fallen zu lassen, wie sie fallen. Es geht um Vorbereitung, aber es geht
auch darum, Dinge geschehen zu lassen.

Ist es in alldem manchmal schwer, den urspriinglichen Impuls, die urspriingliche
Vision aufrechtzuerhalten?

Nun, es ist nicht so, als hitte man irgendeine echte Kontrolle {iber den
kreativen Prozess, wenn man anfingt, im Studio zu improvisieren. Im
Grunde ist es eher das Gegenteil: Man muss sich sozusagen ergeben und
sich wirklich von den geheimen Forderungen des Songs fithren lassen. Auf



gewisse Weise ist es das Nichtwissen und nicht véllig die Kontrolle zu
haben, was es so kraftvoll macht. Fiir mich ist dies das wirklich Schone
daran. Es scheint, als wire die Tatsache, dass man dadurch, dass man
offen ist, leitfahig fiir etwas anderes wird, fiir etwas Magisches, etwas
Belebendes. Abgesehen davon miissen nun ein paar gewisse andere Dinge
zusammenfallen, damit das Magische auftreten kann. Dazu reicht es
nicht, dass ein paar Typen, die nicht wissen, was sie tun, zusammensitzen
und irgendeinen Mist raushauen. Warren und ich sind zwei Leute, die im
Gleichklang miteinander schwingen, die eine Art Expertise zu unfallartig
entstehender Musik aufgebaut haben und die Vertrauen in diesen Prozess

haben.

Es scheint, dass die Songs aufgrund der Tatsache, dass sie keine geradeaus gestrickte
Geschichte erzihlen und stirker auf Bildwelten und sogar Allegorien fufden, gar
keine andere Mdglichkeit lassen, als dass sie hinsichtlich ihver Bedeutung schwerer
zu fassen sind.

Ja, dabei ist es aber nie eine bewusste Entscheidung meinerseits, einen
Song irgendwie kompliziert oder herausfordernder zu machen. Ghosteen
ist ein komplexes Album, aber ich glaube nicht, dass es textlich kompliziert
ist. Die Bilder sind klar und prizise.

Ich habe letzte Nacht erneut Stevie Smith gelesen, eine Dichterin, die ich
tiber alles liebe, und ich kehre mit den Jahren immer wieder zu ihr zurick.
Auf einer gewissen Ebene sind ihre Gedichte sehr simpel, fast ein bisschen
kindlich, oft aber weif? ich nicht, worauf sie eigentlich abzielt. Da ist
jedoch etwas an dieser Ritselhaftigkeit, das ihr Werk fiir mich anziehend
und rithrend macht. Thre Wutstringe sind wirklich schockierend. Man
wird immer einen Schritt kurz vor dem Verstehen auf Distanz gehalten.
Eigentlich wird man sogar eine Stufe vor dem Wissen auf Distanz
gehalten. Das trifft es besser.



»Vor dem Wissen<ist gut.

Ja, >vor dem Wissen«. Das gefallt mir auch. Weifdt du, ich hoffe, dass die
Leute die Songs horen und dabei auf eine Zeile oder einen Vers stof3en, der
etwas mit ihnen macht, spirituell und unerklirlicherweise. Ich glaube,
dass eine instinktive, ritselhafte Verbindung einen tieferen Einfluss auf
die Psyche des Zuhorers haben kann. Es scheint, als wiirde eine andere
Verbindung mit dem Zuhorer entstehen, als wiren wir iiber den Song und
seine implizite Bedeutung gemeinsam gestolpert. Es fiihlt sich wie eine
Entdeckung an, die man teilt und die verbindet, wodurch dieser erhabene
und verbliffende Moment zwischen Kiinstler und Zuhorer entsteht. Ich
hoffe zumindest, dass es so ist.
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Die Nutzlichkeit des Glaubens

Konnen wir uns nun grundsdtzlich iiber das Spirituelle unterhalten?
Wo mochtest du anfangen?

Als ich mal deine spdteren Songs hinsichtlich ihrer Form und ihrer Themen als
sspirituellc bezeichnet habe, hast du das sofort mit dem Wort >veligios< gekontert. Ich
fand das recht vielsagend.

Das Wort »Spiritualitit« ist etwas zu amorph fiir meinen Geschmack. Es
kann alles Mogliche bedeuten, wohingegen das Wort >religios< einfach
praziser ist, vielleicht sogar konservativ, es hat mehr mit Tradition zu tun.

Weil Religion eine stirkere Hingabe erfordert und an den Gliubigen spezifische
Anforderungen stellt?

Religion ist eine mit Strenge einhergehende Spiritualitit, nehme ich an,
und ja, sie stellt Anforderungen an uns. Fiir mich bedeutet das ein Ringen
mit der Idee des Glaubens — dieser rote Faden eines Zweifels, der sich
durch die meisten glaubwiirdigen Religionen zieht. Dieser Kampf mit der
Vorstellung des Gottlichen bildet die Wurzel meiner Kreativitit.

Vielleicht konnen wir das spdter etwas ausfiihrlicher besprechen. Aber sagst du
damit, dass du hinsichtlich deines Glaubens und deiner Uberzeugungen in der
Essenz konservativ bist?



