


Julian Barnes

Elizabeth Finch

Roman

Aus dem Englischen von Gertraude Krueger



Kurzübersicht

Buch lesen

Titelseite

Über Julian Barnes

Über dieses Buch

Inhaltsverzeichnis

Impressum

Hinweise zur Darstellung dieses E-Books



zur Kurzübersicht

Über Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium

moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der

zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches

erzählerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei«,

»Eine Geschichte der Welt in 10 1/2 Kapiteln« und »Lebensstufen«. Für

seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man

Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Die Übersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Übersetzerin in Berlin. Zu

ihren Übersetzungen gehören u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und

Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, Jhumpa

Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurzübersicht

Über dieses Buch

Neil, gescheiterter Schauspieler, Vater und Ehemann, besucht an der

Abenduni eine Vorlesung zur Kultur und Zivilisation und ist fasziniert von

der stoischen und anspruchsvollen Professorin Elizabeth Finch. Er hat

zwar Affären und Liebeleien, doch prägt das Ringen um ihre Anerkennung

sein Leben. Auch nach Beendigung des Studiums bleiben die beiden in

Kontakt. Als sie stirbt, erbt Neil ihre Bibliothek und Aufzeichnungen - und

stürzt sich in ein Studium Julian Apostatas, der für Elizabeth Finch ein

Schlüssel zur Bedeutung von Geschichte an sich war: Der römische Kaiser

wollte im 4. Jahrhundert das Christentum rückgängig machen. Wer war

Julian Apostata? Und was wäre passiert, wenn er nicht so jung gestorben

wäre? Der Schlüssel zur Gegenwart liegt nicht selten in der Verhangenheit,

das zeigt dieser kenntnisreiche Roman auf unnachahmliche Weise.

Das Buch ist eine intelligente Hommage an die Philosophie, ein Ausflug in

die Geschichte, eine Einladung, selbst zu denken.
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EINS



Sie stand vor uns ohne Notizen, Bücher oder Anzeichen von Nervosität.

Das Pult war mit ihrer Handtasche belegt. Sie schaute in die Runde,

lächelte, schwieg und begann.

»Sie haben sicher gesehen, dass dieses Seminar den Titel ›Kultur und

Zivilisation‹ trägt. Seien Sie unbesorgt. Ich werde Sie nicht mit

Tortendiagrammen bombardieren. Ich werde Sie nicht mit Fakten

vollstopfen wie eine Gans mit Mais; das hätte nur eine geschwollene Leber

zur Folge, und das wäre ungesund. Nächste Woche bekommen Sie von mir

eine Leseliste, die in keiner Weise verpflichtend ist; es gibt keinen

Punktabzug, wenn Sie sie links liegen lassen, und keine Pluspunkte für

beharrliche Lektüre. Meine Lehrveranstaltung richtet sich an erwachsene

Menschen, was Sie zweifellos sind. Die beste Art der Bildung ist, wie schon

die Griechen wussten, das kollaborative Lernen. Ich bin aber kein

Sokrates, und Sie sind keine Platons, falls das der korrekte Plural ist.

Dennoch werden wir einen Dialog führen. Dabei – und da Sie nicht mehr

in der Grundschule sind – werde ich keine pflaumenweichen

Ermunterungen und kein billiges Lob verteilen. Es kann gut sein, dass ich

für einige von Ihnen nicht der beste Lehrer bin im Sinne eines Lehrers, der

am besten zu Ihrem Naturell und Ihrer Denkweise passt. Ich erwähne das

im Voraus für diejenigen, bei denen das so sein wird. Natürlich hoffe ich,

dass Sie das Seminar interessant finden und sogar Spaß daran haben

werden. Rigorosen Spaß, meine ich. Das ist kein Widerspruch. Und ich

erwarte meinerseits Rigorosität von Ihnen. Flotte Sprüche sind hier fehl

am Platz. Mein Name ist Elizabeth Finch. Ich danke Ihnen.«

Und sie lächelte wieder.

Niemand von uns hatte sich Notizen gemacht. Wir erwiderten ihren

Blick, manche ehrfurchtsvoll, einige verwirrt bis verärgert, andere bereits



halb verliebt.

Ich kann mich nicht erinnern, was sie uns in dieser ersten Sitzung

beibrachte. Aber aus unerklärlichen Gründen wusste ich, dass ich zum

ersten Mal im Leben am richtigen Ort angekommen war.

 

Ihre Kleidung. Fangen wir auf Bodenhöhe an. Sie trug feste Halbschuhe,

im Winter schwarz, im Herbst und Frühjahr aus braunem Wildleder.

Strümpfe oder Strumpfhosen – mit nacktem Bein sah man Elizabeth

Finch nie (und konnte sie sich ganz sicher nicht in einem Strandkleid

vorstellen). Knielange Röcke – sie widersetzte sich der alljährlichen

Tyrannei der Rocklänge. Ja, anscheinend hatte sie ihr Aussehen schon vor

geraumer Zeit festgelegt. Man konnte es noch elegant nennen; zehn Jahre

später hätte es wohl als überholt oder vielleicht auch als Vintage gegolten.

Im Sommer ein Rock mit Kellerfalte, gewöhnlich marineblau, im Winter

Tweed. Manchmal erschien sie in einer Art Schottenrock mit Karomuster

und einer großen silbernen Sicherheitsnadel (für die es bestimmt ein

spezielles schottisches Wort gibt). Viel Geld wurde offenbar für Blusen

ausgegeben, aus Seide oder feiner Baumwolle, oft gestreift und niemals

durchscheinend. Ab und zu eine Brosche, immer klein und, wie man so

schön sagt, dezent, aber irgendwie auch strahlend. Ohrringe trug sie

selten (hatte sie überhaupt Ohrlöcher? Gute Frage). Am linken kleinen

Finger ein silberner Ring, den wir für ein Erbstück hielten, nicht für etwas

Gekauftes oder Geschenktes. Ihre Haare hatten eine Art gelblichen

Grauton, waren gut geschnitten und von gleichbleibender Länge. Ich

stellte mir einen regelmäßigen vierzehntägigen Termin beim Friseur vor.

Nun, sie hielt viel von Künstlichkeit, wie sie uns nicht nur einmal erklärte.

Und Künstlichkeit war, wie sie gleichfalls bemerkte, durchaus mit der

Wahrheit vereinbar.

Obwohl wir – ihre Studenten – zwischen Ende zwanzig und Anfang

vierzig waren, benahmen wir uns ihr gegenüber am Anfang wie die



Schulkinder. Wir stellten Überlegungen über ihre Vergangenheit und ihr

Privatleben an, warum und weshalb sie – soweit wir wussten – nie

geheiratet hatte. Was sie abends machte. Bereitete sie sich ein perfektes

Omelette aux fines herbes zu, trank ein einziges Glas Wein (Elizabeth Finch

betrunken? Das würde die Welt auf den Kopf stellen) und las dabei den

neuesten Band der Goethe-Studien? Sie sehen, wie leicht es war, in

Fantasievorstellungen, ja Satire abzudriften.

 

Sie hat in all den Jahren, die ich sie kannte, geraucht. Und wieder hat sie

nicht so geraucht wie alle anderen. Es gibt Raucher, die jeden Nikotinstoß

unverhohlen genießen; andere, die mit einem gewissen Selbstekel

inhalieren; manche tun so, als gehöre Rauchen zu ihrem persönlichen Stil;

wieder andere behaupten steif und fest, sie würden »nur eine oder zwei

am Tag« rauchen, als hätten sie ihre Sucht im Griff. Und »eine oder zwei«

heißt – da alle Raucher lügen – in Wirklichkeit immer drei oder vier oder

gar eine halbe Schachtel. EF dagegen ließ keine besondere Haltung zu

ihrem Rauchen erkennen. Sie machte es einfach, und es bedurfte weder

einer Erklärung noch Ausschmückung. Sie füllte ihre Zigaretten in ein

Schildpattetui um, sodass wir uns damit vergnügen konnten, die Marke zu

erraten. Sie rauchte, als ließe das Rauchen sie gleichgültig. Hört sich das

sinnvoll an? Und wenn man gewagt hätte, sie zu fragen, hätte sie nicht zu

Entschuldigungen gegriffen. Ja, hätte sie gesagt, natürlich sei sie süchtig;

und ja, sie wisse, dass das schädlich sei und noch dazu unsozial. Aber nein,

sie wolle nicht aufhören oder zählen, wie viele sie pro Tag rauchte;

dergleichen stehe auf der Liste ihrer Besorgnisse ganz weit unten. Und da

sie – das war meine persönliche Schlussfolgerung oder vielmehr

Vermutung –, da sie keine Angst vor dem Tod hatte und das Leben für

heutzutage leicht überbewertet hielt, war die Frage für sie völlig

uninteressant und sollte es darum auch für Sie sein.

Natürlich litt sie unter Migräneanfällen.



 

Vor meinem geistigen Auge – dem Auge meiner Erinnerung, dem einzigen

Ort, an dem ich sie sehen kann – steht sie übernatürlich still vor uns. Sie

hatte keinen von diesen Ticks und Tricks, mit denen Dozenten bezirzen,

ablenken oder Charakter zeigen wollen. Sie wedelte nie mit den Armen

oder stützte das Kinn auf die Hand. Gelegentlich setzte sie wohl eine Folie

zur Illustration ein, aber das war meist gar nicht nötig. Sie gebot

Aufmerksamkeit mit ihrer Stille und ihrer Stimme. Es war eine ruhige,

klare Stimme, durch jahrzehntelanges Rauchen angereichert. Sie gehörte

nicht zu den Dozenten, die nur dann mit ihrem Publikum Kontakt

aufnehmen, wenn sie von ihren Notizen aufschauen, denn sie sprach, wie

gesagt, immer frei. Sie hatte alles vollständig durchdacht, vollständig

ausgearbeitet im Kopf. Auch das gebot Aufmerksamkeit und verringerte

die Kluft zwischen ihr und uns.

Ihre Diktion war förmlich, ihr Satzbau grammatisch perfekt – ja, man

konnte die Kommas, Semikolons und Punkte beinahe hören. Sie begann

nie einen Satz, ohne zu wissen, wie und wann er enden würde. Dabei hörte

sie sich nie wie ein sprechendes Buch an. Ihr Vokabular kam immer aus

derselben Wörterbox, egal ob sie etwas schrieb oder eine allgemeine

Unterhaltung führte. Und doch wirkte das ganz und gar nicht archaisch,

sondern höchst lebendig. Und bisweilen flocht sie gern – vielleicht zu ihrer

eigenen Belustigung oder um uns zu überraschen – einen Ausdruck aus

einem anderen Register ein.

Zum Beispiel sprach sie einmal über die Legenda aurea, diese

mittelalterliche Sammlung von Wundertaten und Märtyrergeschichten.

Fantastischen Wundertaten und lehrreichen Märtyrergeschichten. Ihr

Thema war die heilige Ursula.

»Gehen Sie in Gedanken zurück, bitte schön, in das vierte Jahrhundert

nach Christus, die Zeit, bevor die Hegemonie des Christentums unsere

Gestade erreicht hatte. Ursula war eine bretonische Prinzessin, Tochter



des christlichen Königs Dionotus. Sie war klug, folgsam, fromm und

tugendhaft – all die üblichen moralischen Insignien solcher

Prinzessinnen. Zudem noch schön, was schon problematischer war. Prinz

Aetherius, der Sohn des Königs von Anglia, verliebte sich in sie und hielt

um ihre Hand an. Das brachte Ursulas Vater in ein Dilemma, da die

Angeln nicht nur sehr mächtig, sondern auch Götzenanbeter waren.

Ursula musste als Braut verschachert werden wie so viele vor und nach

ihr; und da sie klug, tugendhaft etc. war, war sie auch einfallsreich. Nimm

das Angebot vom Sohn der Macht an, riet sie ihrem Vater, aber knüpfe

Bedingungen daran, die eine Verzögerung bewirken. Bitte darum, dass dir

drei Jahre Aufschub gewährt werden, damit Ursula eine Wallfahrt nach

Rom machen und der junge Aetherius während dieser Zeit im wahren

Glauben unterwiesen und dann getauft werden kann. Für manch einen

wäre der Deal damit gestorben gewesen, nicht aber für den in Liebe

entbrannten Aetherius. Was der König von Anglia davon hielt, ist nicht

überliefert.

Als sich die Kunde von Ursulas geplantem spirituellem Ausflug

verbreitete, strömten andere gleich gesinnte Jungfrauen an ihre Seite. Und

hier kommen wir an einen textuellen Knackpunkt. Wie viele von Ihnen

wahrscheinlich wissen, wurde Ursula von elftausend Jungfrauen begleitet;

die Venedig-Kenner unter Ihnen erinnern sich vielleicht an Carpaccios

Bilderzyklus zu dieser Geschichte. So eine Reisegesellschaft war eine

organisatorische Herausforderung, und Mr Thomas Cook war noch gar

nicht geboren. Besagter textueller Knackpunkt betrifft den Buchstaben M

und was der ursprüngliche Schreiber damit meinte. Stand das M für Mille,

tausend, oder stand es für Märtyrerin? Einige von uns werden letztere

Interpretation einleuchtender finden. Ursula plus elf jungfräuliche

Märtyrerinnen ergibt zwölf, was auch die Zahl der christlichen Apostel ist.

Dennoch, lassen wir die Geschichte in Technicolor und CinemaScope

weitergehen, Techniken, zu deren Verbreitung Carpaccio viel beigetragen



hat. Elftausend Jungfrauen machten sich in Britannien auf den Weg. Als

sie in Köln ankamen, erschien Ursula ein Engel des Herrn mit der

Botschaft, wenn sie und ihre Entourage in Rom gewesen seien, sollten sie

über Köln zurückkehren, wo ihnen die heilige Märtyrerkrone zuteilwerden

sollte. Die Botschaft von diesem Finale verbreitete sich unter den

elftausend und wurde mit hellem Entzücken aufgenommen. Unterdessen

erschien Aetherius in Britannien ein anderer dieser allgegenwärtigen

Engel des Herrn und befahl ihm, seiner künftigen Braut nach Köln

entgegenzureisen, wo auch ihm die Märtyrerkrone zuteilwerden sollte.

Wo immer Ursula hinkam, fand sie mehr und mehr Anhängerinnen,

wenngleich die Gesamtzahl nicht überliefert ist. In Rom gesellte sich der

Papst persönlich zu dieser weiblichen Pilgerschar, was ihm Schmähungen

und die Exkommunikation eintrug. Wiederum unterdessen fassten zwei

schurkische römische Befehlshaber aus Furcht, der hysterische Erfolg der

Expedition könnte die Verbreitung des Christentums vorantreiben, den

Plan, dass ein hunnisches Heer die zurückkehrenden Pilgerinnen

niedermetzeln sollte. Da traf es sich gut, dass ein hunnisches Heer just zu

der Zeit Köln belagerte. Wir müssen solchen erzählerischen Zufällen und

Interventionen von Engeln Rechnung tragen: Schließlich ist dies kein

Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Obwohl es, wenn ich’s recht

bedenke, in den Romanen des neunzehnten Jahrhunderts von Zufällen

geradezu wimmelt.

Und so kamen Ursula und ihr riesiges Gefolge in Köln an, worauf das

hunnische Heer seine Belagerungsmaschinen stehen ließ und sich

daranmachte, die elftausend und mehr abzuschlachten mit – und dieser

Ausdruck war schon Anno Domini 400 ein Gemeinplatz – ›der

Grausamkeit von Wölfen, die über eine Schafherde herfallen‹.«

Elizabeth Finch hielt kurz inne, ließ den Blick durch den Saal schweifen

und fragte: »Wie sollen wir das nun nennen?« Und in das Schweigen hinein

gab sie die Antwort: »Ich würde sagen: Suicide by Cop.«



 

Elizabeth Finch war in keiner Hinsicht eine Person des öffentlichen

Lebens. Wer sie googeln will, erhält ein mageres Ergebnis. Wenn ich sie

beruflich einordnen sollte, würde ich sie als Privatgelehrte bezeichnen.

Das hört sich vielleicht euphemistisch oder gar nichtssagend an. Doch

bevor das Wissen in akademischen Gefilden ein offizielles Zuhause fand,

gab es hochintelligente Männer und Frauen, die ihren Interessen privat

nachgingen. In den meisten Fällen hatten sie natürlich Geld; manche

waren exzentrisch, einige wenige nachweislich verrückt. Doch mit ihrem

Geld konnten sie reisen und forschen, was und wo sie wollten, ohne

Publikationsdruck und die Notwendigkeit, Kollegen zu übertrumpfen oder

Institutsleiter zufriedenzustellen.

Über Elizabeth Finchs finanzielle Lage habe ich nie etwas erfahren. Ich

stellte mir vor, dass sie über Geld von ihrer Familie oder eine Erbschaft

verfügte. Sie hatte eine Wohnung in West London, die ich nie betreten

habe; sie schien sparsam zu leben; ich nehme an, sie organisierte ihre

Lehre so, dass ihr noch Zeit für private, unabhängige Forschungen blieb.

Sie hatte zwei Bücher veröffentlicht: Explosive Frauen über Londoner

Anarchistinnen zwischen 1890 und 1910 und Unsere notwendigen Mythen

über Nationalismus, Religion und Familie. Beide waren kurz, und beide

waren vergriffen. Manch einem mag eine Privatgelehrte, deren Bücher

nicht verfügbar sind, als eine komische Figur erscheinen. Dabei gibt es

Dutzende von fest angestellten Trotteln und Langweilern, die besser den

Mund gehalten hätten.

Mehrere ihrer Studenten haben sich später einen Namen gemacht. Sie

wird in den Danksagungen von Büchern über mittelalterliche Geschichte

und weibliches Denken gewürdigt. Aber wer sie nicht kannte, für den war

sie unbekannt. Das klingt, als würde es sich von selbst verstehen. Doch in

der digitalen Welt von heute haben die Begriffe »Freund« und »Follower«

eine andere, verwässerte Bedeutung angenommen. Viele Leute kennen



sich, ohne sich im Geringsten zu kennen. Und sind mit dieser

Oberflächlichkeit zufrieden.

Sie mögen mich für altmodisch halten (aber um mich geht es hier nicht).

Sie mögen Elizabeth Finch für ebenso altmodisch, wenn nicht noch

altmodischer halten. Doch wenn sie das war, dann nicht auf die normale

Art, als Verkörperung einer früheren Generation, deren Wahrheiten sich

inzwischen als fahl und welk erwiesen haben. Wie soll ich es ausdrücken?

Ihr Metier waren nicht die Wahrheiten früherer Generationen, sondern

früherer Epochen, Wahrheiten, die sie am Leben hielt, die andere jedoch

hinter sich gelassen hatten. Und damit meine ich nicht so etwas wie »sie

war eine altmodische Konservative/Liberale/Sozialistin«. Sie stand in

vielerlei Hinsicht außerhalb ihrer Zeit. »Lassen Sie sich nicht von der Zeit

täuschen«, sagte sie einmal, »und zu dem Glauben verleiten, die

Geschichte – und insbesondere die Geistesgeschichte – verlaufe linear.«

Sie war ein hochgesinnter, autonomer, europäischer Mensch. Und

während ich diese Wörter hinschreibe, halte ich inne, weil mir eine Lehre

durch den Kopf geht, die sie uns einmal im Seminar erteilte. »Und merken

Sie sich, wenn Sie in einem Roman oder gar einer Biografie oder einem

Geschichtsbuch eine Figur auf drei Adjektive reduziert und

zurechtgestutzt sehen, muss diese Beschreibung Sie misstrauisch

machen.« Eine Faustregel, an die ich mich nach Kräften gehalten habe.

Im Seminar bildeten sich bald Grüppchen und Cliquen heraus, wie

üblich durch eine Mischung aus Zufall und Absicht. Das beruhte zum Teil

darauf, was man nach dem Seminar am liebsten trank: Bier, Wein, Bier

und/oder Wein und/oder irgendwas anderes aus einer Flasche, Fruchtsaft,

gar nichts. Meine Gruppe, die sich zwanglos zwischen Bier und Wein

bewegte, bestand aus Neil (d.h. mir), Anna (aus Holland, daher bisweilen

empört über englische Leichtfertigkeiten), Geoff (Provokateur), Linda

(emotional labil, was das Studium wie das eigentliche Leben anging) und

Stevie (Stadtplaner mit einem Streben nach Höherem). Uns verband unter



anderem – paradoxerweise –, dass wir uns kaum jemals einig waren,

abgesehen davon, dass die jeweils amtierende Regierung unfähig war,

dass es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit keinen Gott gab,

dass man das Leben genießen sollte, solange es ging, und dass man nie

genug Knabberzeug aus knisternden Tüten futtern konnte. Es war die Zeit

vor Laptops im Seminar und Social Media außerhalb, als man sich

Nachrichten aus Zeitungen holte und Wissen aus Büchern. War diese Zeit

einfacher oder langweiliger? Beides zugleich oder keins von beidem?

 

»Monotheismus«, sagte Elizabeth Finch. »Monomanie. Monogamie.

Monotonie. Was so anfängt, kann nichts Gutes sein.« Sie machte eine

kurze Pause. »Monogramm – ein Zeichen von Eitelkeit. Dito Monokel.

Monokultur – Wegbereiter des Sterbens des ländlichen Europa. Ich bin

bereit, die Nützlichkeit von Monografien einzuräumen. Es gibt viele

neutrale wissenschaftliche Termini, die ich ebenfalls bereit bin, gelten zu

lassen. Doch wenn sich das Präfix auf menschliche Angelegenheiten

bezieht … monoglott, das Kennzeichen eines Landes, das sich abschottet

und sich selbst betrügt. Der Monokini, komische Etymologie und

komisches Kleidungsstück. Monopole – und ich meine Monopole, nicht

Monopoly – immer eine Katastrophe, wenn man lange genug wartet.

Monorchie: ein bemitleidenswerter, aber kein erstrebenswerter Zustand.

Gibt es dazu Fragen?«

Linda, die anscheinend oft an etwas litt, was sie mit dem kuriosen

Namen »Herzbeschwernis« bezeichnete, fragte beklommen: »Was haben

Sie gegen Monogamie? Ist es nicht so, dass die meisten Menschen so leben

wollen? Dass die meisten Menschen davon träumen?«

»Vor Träumen sollte man sich hüten«, erwiderte Elizabeth Finch. »In

aller Regel sollte man sich auch vor dem hüten, wonach die meisten

Menschen streben.« Sie überlegte kurz, bedachte Linda mit einem

angedeuteten Lächeln und sprach dann das ganze Seminar an.


