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zur Kurziibersicht

Uber Julian Barnes

Julian Barnes, 1946 in Leicester geboren, arbeitete nach dem Studium
moderner Sprachen als Lexikograph, dann als Journalist. Von Barnes, der
zahlreiche internationale Literaturpreise erhielt, liegt ein umfangreiches
erzdhlerisches und essayistisches Werk vor, darunter »Flauberts Papagei,
»Eine Geschichte der Welt in 10 1/2 Kapiteln« und »Lebensstufen«. Fiir
seinen Roman »Vom Ende einer Geschichte« wurde er mit dem Man
Booker Prize ausgezeichnet. Julian Barnes lebt in London.

Die Ubersetzerin

Gertraude Krueger, geboren 1949, lebt als freie Ubersetzerin in Berlin. Zu
ihren Ubersetzungen gehoren u.a. Sketche der Monty-Python-Truppe und
Werke von Julian Barnes, Alice Walker, Valerie Wilson Wesley, JThumpa
Lahiri und E.L. Doctorow.



zur Kurziibersicht

Uber dieses Buch

Neil, gescheiterter Schauspieler, Vater und Ehemann, besucht an der
Abenduni eine Vorlesung zur Kultur und Zivilisation und ist fasziniert von
der stoischen und anspruchsvollen Professorin Elizabeth Finch. Er hat
zwar Affiren und Liebeleien, doch prigt das Ringen um ihre Anerkennung
sein Leben. Auch nach Beendigung des Studiums bleiben die beiden in
Kontakt. Als sie stirbt, erbt Neil ihre Bibliothek und Aufzeichnungen - und
stiirzt sich in ein Studium Julian Apostatas, der fiir Elizabeth Finch ein
Schliissel zur Bedeutung von Geschichte an sich war: Der romische Kaiser
wollte im 4. Jahrhundert das Christentum riickgingig machen. Wer war
Julian Apostata? Und was wire passiert, wenn er nicht so jung gestorben
ware? Der Schliissel zur Gegenwart liegt nicht selten in der Verhangenheit,
das zeigt dieser kenntnisreiche Roman auf unnachahmliche Weise.

Das Buch ist eine intelligente Hommage an die Philosophie, ein Ausflug in
die Geschichte, eine Einladung, selbst zu denken.
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EINS



Sie stand vor uns ohne Notizen, Biicher oder Anzeichen von Nervositit.
Das Pult war mit ihrer Handtasche belegt. Sie schaute in die Runde,
lachelte, schwieg und begann.

»Sie haben sicher gesehen, dass dieses Seminar den Titel >Kultur und
Zivilisation« tragt. Seien Sie unbesorgt. Ich werde Sie nicht mit
Tortendiagrammen bombardieren. Ich werde Sie nicht mit Fakten
vollstopfen wie eine Gans mit Mais; das hitte nur eine geschwollene Leber
zur Folge, und das wire ungesund. Niachste Woche bekommen Sie von mir
eine Leseliste, die in keiner Weise verpflichtend ist; es gibt keinen
Punktabzug, wenn Sie sie links liegen lassen, und keine Pluspunkte fiir
beharrliche Lektiire. Meine Lehrveranstaltung richtet sich an erwachsene
Menschen, was Sie zweifellos sind. Die beste Art der Bildung ist, wie schon
die Griechen wussten, das kollaborative Lernen. Ich bin aber kein
Sokrates, und Sie sind keine Platons, falls das der korrekte Plural ist.
Dennoch werden wir einen Dialog fithren. Dabei — und da Sie nicht mehr
in der Grundschule sind — werde ich keine pflaumenweichen
Ermunterungen und kein billiges Lob verteilen. Es kann gut sein, dass ich
fiir einige von Thnen nicht der beste Lehrer bin im Sinne eines Lehrers, der
am besten zu Ihrem Naturell und Ihrer Denkweise passt. Ich erwihne das
im Voraus fiir diejenigen, bei denen das so sein wird. Natiirlich hoffe ich,
dass Sie das Seminar interessant finden und sogar Spafs daran haben
werden. Rigorosen Spaf}, meine ich. Das ist kein Widerspruch. Und ich
erwarte meinerseits Rigorositit von Ihnen. Flotte Spriiche sind hier fehl
am Platz. Mein Name ist Elizabeth Finch. Ich danke Ihnen.«

Und sie lichelte wieder.

Niemand von uns hatte sich Notizen gemacht. Wir erwiderten ihren
Blick, manche ehrfurchtsvoll, einige verwirrt bis verargert, andere bereits



halb verliebt.

Ich kann mich nicht erinnern, was sie uns in dieser ersten Sitzung
beibrachte. Aber aus unerklirlichen Griinden wusste ich, dass ich zum
ersten Mal im Leben am richtigen Ort angekommen war.

Thre Kleidung. Fangen wir auf Bodenhdhe an. Sie trug feste Halbschuhe,
im Winter schwarz, im Herbst und Frithjahr aus braunem Wildleder.
Striitmpfe oder Strumpfhosen — mit nacktem Bein sah man Elizabeth
Finch nie (und konnte sie sich ganz sicher nicht in einem Strandkleid
vorstellen). Knielange Rocke — sie widersetzte sich der alljahrlichen
Tyrannei der Rocklinge. Ja, anscheinend hatte sie ihr Aussehen schon vor
geraumer Zeit festgelegt. Man konnte es noch elegant nennen; zehn Jahre
spater hitte es wohl als iiberholt oder vielleicht auch als Vintage gegolten.
Im Sommer ein Rock mit Kellerfalte, gewohnlich marineblau, im Winter
Tweed. Manchmal erschien sie in einer Art Schottenrock mit Karomuster
und einer grofden silbernen Sicherheitsnadel (fiir die es bestimmt ein
spezielles schottisches Wort gibt). Viel Geld wurde offenbar fiir Blusen
ausgegeben, aus Seide oder feiner Baumwolle, oft gestreift und niemals
durchscheinend. Ab und zu eine Brosche, immer klein und, wie man so
schon sagt, dezent, aber irgendwie auch strahlend. Ohrringe trug sie
selten (hatte sie iiberhaupt Ohrlocher? Gute Frage). Am linken kleinen
Finger ein silberner Ring, den wir fiir ein Erbstiick hielten, nicht fir etwas
Gekauftes oder Geschenktes. Ihre Haare hatten eine Art gelblichen
Grauton, waren gut geschnitten und von gleichbleibender Liange. Ich
stellte mir einen regelmifiigen vierzehntigigen Termin beim Friseur vor.
Nun, sie hielt viel von Kiinstlichkeit, wie sie uns nicht nur einmal erklarte.
Und Kiinstlichkeit war, wie sie gleichfalls bemerkte, durchaus mit der
Wahrheit vereinbar.

Obwohl wir — ihre Studenten — zwischen Ende zwanzig und Anfang
vierzig waren, benahmen wir uns ihr gegeniiber am Anfang wie die



Schulkinder. Wir stellten Uberlegungen iiber ihre Vergangenheit und ihr
Privatleben an, warum und weshalb sie — soweit wir wussten — nie
geheiratet hatte. Was sie abends machte. Bereitete sie sich ein perfektes
Omelette aux fines herbes zu, trank ein einziges Glas Wein (Elizabeth Finch
betrunken? Das wiirde die Welt auf den Kopf stellen) und las dabei den
neuesten Band der Goethe-Studien? Sie sehen, wie leicht es war, in
Fantasievorstellungen, ja Satire abzudriften.

Sie hatin all den Jahren, die ich sie kannte, geraucht. Und wieder hat sie
nicht so geraucht wie alle anderen. Es gibt Raucher, die jeden Nikotinstof3
unverhohlen geniefen; andere, die mit einem gewissen Selbstekel
inhalieren; manche tun so, als gehdre Rauchen zu ihrem personlichen Stil;
wieder andere behaupten steif und fest, sie wiirden »nur eine oder zwei
am Tag« rauchen, als hitten sie ihre Sucht im Griff. Und »eine oder zwei«
heif’t — da alle Raucher liigen — in Wirklichkeit immer drei oder vier oder
gar eine halbe Schachtel. EF dagegen lief3 keine besondere Haltung zu
ihrem Rauchen erkennen. Sie machte es einfach, und es bedurfte weder
einer Erklirung noch Ausschmiickung. Sie fiillte ihre Zigaretten in ein
Schildpattetui um, sodass wir uns damit vergniigen konnten, die Marke zu
erraten. Sie rauchte, als lief3e das Rauchen sie gleichgiiltig. Hort sich das
sinnvoll an? Und wenn man gewagt hitte, sie zu fragen, hitte sie nicht zu
Entschuldigungen gegriffen. Ja, hitte sie gesagt, natiirlich sei sie siichtig;
und ja, sie wisse, dass das schidlich sei und noch dazu unsozial. Aber nein,
sie wolle nicht authoéren oder zihlen, wie viele sie pro Tag rauchte;
dergleichen stehe auf der Liste ihrer Besorgnisse ganz weit unten. Und da
sie — das war meine personliche Schlussfolgerung oder vielmehr
Vermutung —, da sie keine Angst vor dem Tod hatte und das Leben fiir
heutzutage leicht tiberbewertet hielt, war die Frage fuir sie vollig
uninteressant und sollte es darum auch fiir Sie sein.

Natiirlich litt sie unter Migraneanfallen.



Vor meinem geistigen Auge — dem Auge meiner Erinnerung, dem einzigen
Ort, an dem ich sie sehen kann - steht sie tibernatiirlich still vor uns. Sie
hatte keinen von diesen Ticks und Tricks, mit denen Dozenten bezirzen,
ablenken oder Charakter zeigen wollen. Sie wedelte nie mit den Armen
oder stiitzte das Kinn auf die Hand. Gelegentlich setzte sie wohl eine Folie
zur Illustration ein, aber das war meist gar nicht nétig. Sie gebot
Aufmerksamkeit mit ihrer Stille und ihrer Stimme. Es war eine ruhige,
klare Stimme, durch jahrzehntelanges Rauchen angereichert. Sie gehorte
nicht zu den Dozenten, die nur dann mit ihrem Publikum Kontakt
aufnehmen, wenn sie von ihren Notizen aufschauen, denn sie sprach, wie
gesagt, immer frei. Sie hatte alles vollstindig durchdacht, vollstindig
ausgearbeitet im Kopf. Auch das gebot Aufmerksamkeit und verringerte
die Kluft zwischen ihr und uns.

Ihre Diktion war formlich, ihr Satzbau grammatisch perfekt - ja, man
konnte die Kommas, Semikolons und Punkte beinahe horen. Sie begann
nie einen Satz, ohne zu wissen, wie und wann er enden wiirde. Dabei horte
sie sich nie wie ein sprechendes Buch an. Ihr Vokabular kam immer aus
derselben Worterbox, egal ob sie etwas schrieb oder eine allgemeine
Unterhaltung fithrte. Und doch wirkte das ganz und gar nicht archaisch,
sondern hochst lebendig. Und bisweilen flocht sie gern — vielleicht zu ihrer
eigenen Belustigung oder um uns zu iiberraschen — einen Ausdruck aus
einem anderen Register ein.

Zum Beispiel sprach sie einmal iiber die Legenda aurea, diese
mittelalterliche Sammlung von Wundertaten und Martyrergeschichten.
Fantastischen Wundertaten und lehrreichen Martyrergeschichten. Ihr
Thema war die heilige Ursula.

»Gehen Sie in Gedanken zuriick, bitte schon, in das vierte Jahrhundert
nach Christus, die Zeit, bevor die Hegemonie des Christentums unsere
Gestade erreicht hatte. Ursula war eine bretonische Prinzessin, Tochter



des christlichen Konigs Dionotus. Sie war klug, folgsam, fromm und
tugendhaft — all die éiblichen moralischen Insignien solcher
Prinzessinnen. Zudem noch schoén, was schon problematischer war. Prinz
Aetherius, der Sohn des Konigs von Anglia, verliebte sich in sie und hielt
um ihre Hand an. Das brachte Ursulas Vater in ein Dilemma, da die
Angeln nicht nur sehr machtig, sondern auch Gétzenanbeter waren.

Ursula musste als Braut verschachert werden wie so viele vor und nach
ihr; und da sie klug, tugendhaft etc. war, war sie auch einfallsreich. Nimm
das Angebot vom Sohn der Macht an, riet sie ihrem Vater, aber kniipfe
Bedingungen daran, die eine Verzogerung bewirken. Bitte darum, dass dir
drei Jahre Aufschub gewihrt werden, damit Ursula eine Wallfahrt nach
Rom machen und der junge Aetherius wihrend dieser Zeit im wahren
Glauben unterwiesen und dann getauft werden kann. Fiir manch einen
ware der Deal damit gestorben gewesen, nicht aber fiir den in Liebe
entbrannten Aetherius. Was der Konig von Anglia davon hielt, ist nicht
tiberliefert.

Als sich die Kunde von Ursulas geplantem spirituellem Ausflug
verbreitete, stromten andere gleich gesinnte Jungfrauen an ihre Seite. Und
hier kommen wir an einen textuellen Knackpunkt. Wie viele von IThnen
wahrscheinlich wissen, wurde Ursula von elftausend Jungfrauen begleitet;
die Venedig-Kenner unter Ihnen erinnern sich vielleicht an Carpaccios
Bilderzyklus zu dieser Geschichte. So eine Reisegesellschaft war eine
organisatorische Herausforderung, und Mr Thomas Cook war noch gar
nicht geboren. Besagter textueller Knackpunkt betrifft den Buchstaben M
und was der urspriingliche Schreiber damit meinte. Stand das M fir Mille,
tausend, oder stand es fiir Mdrtyrerin? Einige von uns werden letztere
Interpretation einleuchtender finden. Ursula plus elf jungfrauliche
Mértyrerinnen ergibt zwolf, was auch die Zahl der christlichen Apostel ist.

Dennoch, lassen wir die Geschichte in Technicolor und CinemaScope
weitergehen, Techniken, zu deren Verbreitung Carpaccio viel beigetragen



hat. Elftausend Jungfrauen machten sich in Britannien auf den Weg. Als
sie in K6ln ankamen, erschien Ursula ein Engel des Herrn mit der
Botschaft, wenn sie und ihre Entourage in Rom gewesen seien, sollten sie
iber Koln zuriickkehren, wo ihnen die heilige Martyrerkrone zuteilwerden
sollte. Die Botschaft von diesem Finale verbreitete sich unter den
elftausend und wurde mit hellem Entziicken aufgenommen. Unterdessen
erschien Aetherius in Britannien ein anderer dieser allgegenwartigen
Engel des Herrn und befahl ihm, seiner kiinftigen Braut nach Koln
entgegenzureisen, wo auch ihm die Martyrerkrone zuteilwerden sollte.

Wo immer Ursula hinkam, fand sie mehr und mehr Anhingerinnen,
wenngleich die Gesamtzahl nicht iiberliefert ist. In Rom gesellte sich der
Papst personlich zu dieser weiblichen Pilgerschar, was ihm Schmihungen
und die Exkommunikation eintrug. Wiederum unterdessen fassten zwei
schurkische romische Befehlshaber aus Furcht, der hysterische Erfolg der
Expedition konnte die Verbreitung des Christentums vorantreiben, den
Plan, dass ein hunnisches Heer die zuriickkehrenden Pilgerinnen
niedermetzeln sollte. Da traf es sich gut, dass ein hunnisches Heer just zu
der Zeit Koln belagerte. Wir miissen solchen erziahlerischen Zufillen und
Interventionen von Engeln Rechnung tragen: Schlieflich ist dies kein
Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert. Obwohl es, wenn ich’s recht
bedenke, in den Romanen des neunzehnten Jahrhunderts von Zufillen
geradezu wimmelt.

Und so kamen Ursula und ihr riesiges Gefolge in K6ln an, worauf das
hunnische Heer seine Belagerungsmaschinen stehen lief? und sich
daranmachte, die elftausend und mehr abzuschlachten mit — und dieser
Ausdruck war schon Anno Domini 400 ein Gemeinplatz — >der
Grausamkeit von Wolfen, die iiber eine Schafherde herfallen<.«

Elizabeth Finch hielt kurz inne, lief$ den Blick durch den Saal schweifen
und fragte: »Wie sollen wir das nun nennen?« Und in das Schweigen hinein
gab sie die Antwort: »Ich wiirde sagen: Suicide by Cop.«



Elizabeth Finch war in keiner Hinsicht eine Person des dffentlichen
Lebens. Wer sie googeln will, erhilt ein mageres Ergebnis. Wenn ich sie
beruflich einordnen sollte, wiirde ich sie als Privatgelehrte bezeichnen.
Das hort sich vielleicht euphemistisch oder gar nichtssagend an. Doch
bevor das Wissen in akademischen Gefilden ein offizielles Zuhause fand,
gab es hochintelligente Mdnner und Frauen, die ihren Interessen privat
nachgingen. In den meisten Fillen hatten sie natiirlich Geld; manche
waren exzentrisch, einige wenige nachweislich verriickt. Doch mit ihrem
Geld konnten sie reisen und forschen, was und wo sie wollten, ohne
Publikationsdruck und die Notwendigkeit, Kollegen zu iibertrumpfen oder
Institutsleiter zufriedenzustellen.

Uber Elizabeth Finchs finanzielle Lage habe ich nie etwas erfahren. Ich
stellte mir vor, dass sie itber Geld von ihrer Familie oder eine Erbschaft
verfuigte. Sie hatte eine Wohnung in West London, die ich nie betreten
habe; sie schien sparsam zu leben; ich nehme an, sie organisierte ihre
Lehre so, dass ihr noch Zeit fiir private, unabhingige Forschungen blieb.
Sie hatte zwei Biicher veroffentlicht: Explosive Frauen iber Londoner
Anarchistinnen zwischen 1890 und 1910 und Unsere notwendigen Mythen
iber Nationalismus, Religion und Familie. Beide waren kurz, und beide
waren vergriffen. Manch einem mag eine Privatgelehrte, deren Biicher
nicht verfiigbar sind, als eine komische Figur erscheinen. Dabei gibt es
Dutzende von fest angestellten Trotteln und Langweilern, die besser den
Mund gehalten hitten.

Mehrere ihrer Studenten haben sich spiter einen Namen gemacht. Sie
wird in den Danksagungen von Biichern iiber mittelalterliche Geschichte
und weibliches Denken gewiirdigt. Aber wer sie nicht kannte, fir den war
sie unbekannt. Das klingt, als wiirde es sich von selbst verstehen. Doch in
der digitalen Welt von heute haben die Begriffe »Freund« und »Follower«
eine andere, verwdsserte Bedeutung angenommen. Viele Leute kennen



sich, ohne sich im Geringsten zu kennen. Und sind mit dieser
Oberflichlichkeit zufrieden.

Sie mogen mich fiir altmodisch halten (aber um mich geht es hier nicht).
Sie mogen Elizabeth Finch fiir ebenso altmodisch, wenn nicht noch
altmodischer halten. Doch wenn sie das war, dann nicht auf die normale
Art, als Verkorperung einer fritheren Generation, deren Wahrheiten sich
inzwischen als fahl und welk erwiesen haben. Wie soll ich es ausdriicken?
Ihr Metier waren nicht die Wahrheiten fritherer Generationen, sondern
fritherer Epochen, Wahrheiten, die sie am Leben hielt, die andere jedoch
hinter sich gelassen hatten. Und damit meine ich nicht so etwas wie »sie
war eine altmodische Konservative/Liberale/Sozialistin«. Sie stand in
vielerlei Hinsicht aufderhalb ihrer Zeit. »Lassen Sie sich nicht von der Zeit
tduschenc, sagte sie einmal, »und zu dem Glauben verleiten, die
Geschichte — und insbesondere die Geistesgeschichte — verlaufe linear.«
Sie war ein hochgesinnter, autonomer, europdischer Mensch. Und
wihrend ich diese Worter hinschreibe, halte ich inne, weil mir eine Lehre
durch den Kopf geht, die sie uns einmal im Seminar erteilte. »Und merken
Sie sich, wenn Sie in einem Roman oder gar einer Biografie oder einem
Geschichtsbuch eine Figur auf drei Adjektive reduziert und
zurechtgestutzt sehen, muss diese Beschreibung Sie misstrauisch
machen.« Eine Faustregel, an die ich mich nach Kriften gehalten habe.

Im Seminar bildeten sich bald Griippchen und Cliquen heraus, wie
tiblich durch eine Mischung aus Zufall und Absicht. Das beruhte zum Teil
darauf, was man nach dem Seminar am liebsten trank: Bier, Wein, Bier
und/oder Wein und/oder irgendwas anderes aus einer Flasche, Fruchtsaft,
gar nichts. Meine Gruppe, die sich zwanglos zwischen Bier und Wein
bewegte, bestand aus Neil (d.h. mir), Anna (aus Holland, daher bisweilen
emport iiber englische Leichtfertigkeiten), Geoff (Provokateur), Linda
(emotional labil, was das Studium wie das eigentliche Leben anging) und
Stevie (Stadtplaner mit einem Streben nach Hoherem). Uns verband unter



anderem — paradoxerweise —, dass wir uns kaum jemals einig waren,
abgesehen davon, dass die jeweils amtierende Regierung unfihig war,
dass es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit keinen Gott gab,
dass man das Leben geniefien sollte, solange es ging, und dass man nie
genug Knabberzeug aus knisternden Tiiten futtern konnte. Es war die Zeit
vor Laptops im Seminar und Social Media aufderhalb, als man sich
Nachrichten aus Zeitungen holte und Wissen aus Biichern. War diese Zeit
einfacher oder langweiliger? Beides zugleich oder keins von beidem?

»Monotheismusc, sagte Elizabeth Finch. »Monomanie. Monogamie.
Monotonie. Was so anfingt, kann nichts Gutes sein.« Sie machte eine
kurze Pause. »Monogramm - ein Zeichen von Eitelkeit. Dito Monokel.
Monokultur - Wegbereiter des Sterbens des lindlichen Europa. Ich bin
bereit, die Niitzlichkeit von Monografien einzurdumen. Es gibt viele
neutrale wissenschaftliche Termini, die ich ebenfalls bereit bin, gelten zu
lassen. Doch wenn sich das Prifix auf menschliche Angelegenheiten
bezieht ... monoglott, das Kennzeichen eines Landes, das sich abschottet
und sich selbst betriigt. Der Monokini, komische Etymologie und
komisches Kleidungsstiick. Monopole — und ich meine Monopole, nicht
Monopoly — immer eine Katastrophe, wenn man lange genug wartet.
Monorchie: ein bemitleidenswerter, aber kein erstrebenswerter Zustand.
Gibt es dazu Fragen?«

Linda, die anscheinend oft an etwas litt, was sie mit dem kuriosen
Namen »Herzbeschwernis« bezeichnete, fragte beklommen: »Was haben
Sie gegen Monogamie? Ist es nicht so, dass die meisten Menschen so leben
wollen? Dass die meisten Menschen davon triumen?«

»Vor Triumen sollte man sich hiiten«, erwiderte Elizabeth Finch. »In
aller Regel sollte man sich auch vor dem hiiten, wonach die meisten
Menschen streben.« Sie itberlegte kurz, bedachte Linda mit einem

angedeuteten Licheln und sprach dann das ganze Seminar an.



