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1. Eine Art Vorwort

So ein langes Leben, so viele Geschichten, erlebte, beobachtete,

ausgedachte. Und es ist noch nicht zu Ende, das Erzählen geht

ja weiter. Ich erzähle, um nicht zu vergessen, ich erzähle, weil

ich nichts anderes kann. Ich wollte nie Zahnärztin werden oder

Anwältin, nicht Architektin und nicht – nichts. Ich wollte von

Anfang an erzählen. Ich wurde fünfzig, bis ich mich traute. Wer

will das lesen, dachte ich immer. Und dann war es mir egal:

sollte lesen, wer wollte, ich wollte es aufschreiben. Und dass ich

damit Erfolg hatte, habe, bei Lesern: Das ist das Glück meines

Lebens.  Ich bin unendlich dankbar dafür, dass mein

Erzähltalent dafür ausreichte, dass ich mich immer noch

hinsetzen kann und weiterschreiben. Was für ein wunderbares,

glückliches Leben voller Liebe und Geschichten, obwohl längst

nicht alles aus diesem Leben zu Geschichten wurde – der größte

Schmerz nicht, die größte Liebe nicht. Dazu reicht es nicht bei

mir. 

Die Unsicherheit am Schreibtisch. Dann die Freude, wenn

das gedruckte Buch kommt. Dann die Lesereise, um vor

Publikum zu testen, ob die Geschichten funktionieren. Und

dann die Fragen … Das ist ein Kapitel für sich, diese Fragen. 



Der Schriftsteller, jaja, die Schriftstellerin (das sparen wir

uns jetzt) ist auf Lesereise unterwegs und hat im hell

ausgeleuchteten Gemeindesaal auf der Bühne zwischen zwei

Buchsbäumchen, an einem zu niedrigen Wackeltisch mit

krächzendem Mikrophon sitzend, seine Geschichte dem

andächtig lauschenden Publikum – fast nur Frauen, wenige,

dann aber aufmerksame Männer – vorgelesen. Ein Augenblick

der Stille, der Schriftsteller schaut furchtsam und zugleich

trotzig gewappnet hoch – er hat sein Bestes gegeben, er ist nicht

Goethe, das weiß er auch! Da kommt der Applaus, freundlich

und kräftig. Und die Buchhändlerin spricht Dankesworte und

fordert auf, nun Fragen an den Schriftsteller zu stellen. 

Das ist die Stunde des Schreckens. Zuerst, natürlich, traut

sich niemand. Aber dann kommen sie, die immer gleichen

Fragen, und ich wünschte, ich könnte sie hier ein für alle Mal

beantworten, und dann würden wir vielleicht, meine Leser und

ich, nur noch über die Texte reden, über die Texte! Aber ach.

Die Fragen lauten, in etwa dieser Reihenfolge gestellt:

1. Wie lange haben Sie an dem Buch geschrieben?

Grundguter Himmel! Stellt man eine Uhr auf den Schreibtisch,

wie beim Schach, und drückt jedes Mal, wenn ein Satz zu

Papier kommt, und dann wieder, wenn er beendet ist, und der

Blick aus dem Fenster schweift oder die Füße zum Kühlschrank

schlurfen, um sich das nächste Glas Wein einzuschenken? Läuft

die Uhr auch in der Zeit, in der nur der Kopf läuft, nicht aber



die Finger auf den Tasten tanzen? Begnadeter Thomas Mann,

der es nachweisen kann: täglich von acht bis zwölf, täglich so

und so viele Seiten, einschließlich der Berichte über die

Verdauung. Wer zementiert sein Leben schon so konsequent!

Wie lange habe ich an dieser Geschichte geschrieben? Also,

wenn Sie es genau wissen wollen: drei Nachmittage. 

Waaas, nur drei Nachmittage? Ja. Zwei im Sommer, einen im

Winter, ich weiß sie alle drei noch ganz genau, erinnere mich

an das berauschende Gefühl, als es endlich ging, als endlich

alles stimmte, der Rhythmus, die Sätze, die Geschichte. Aber

zwischen diesen drei Nachmittagen lagen zwei Jahre. Jahre des

Herumspazierens, Nachdenkens, immer wieder Notizen, immer

wieder angefangen, immer wieder weggeworfen, nachts

schlaflos im Bett gelegen, aufgestanden, etwas notiert, morgens

verzweifelt diesen Unsinn gelesen. Zwei Jahre schreiben im

Kopf, drei Nachmittage schreiben mit der Hand. Was zählt?

Was zählt mehr? Was wollen Sie hören? Ganze zwei Jahre! Bloß

drei Nachmittage!

2. Wie schreiben Sie, mit der Hand oder …?

Mit der Hand und oder … jeder, der schreibt, schreibt

vermutlich zuerst mit der Hand, mit Füller, mit Bleistift, von

mir aus mit dem Gänsekiel, auf einen Bierdeckel, den Rand

einer Rechnung, die Rückseite von Mutters Brief, auf

Zeitungsränder und in Notizbücher. Da ist eine kleine Idee, ein

Satz, vielleicht auch nur ein Wort: Winterreise. Und dann



wächst die Geschichte, der Bierdeckel reicht nicht mehr.

Manchmal werden ganze Romane zuerst mit der Hand

geschrieben, und dann kam früher die Schreibmaschine dran,

seit einigen Jahren der wunderbar leise Computer, der so

schwer zu begreifen war und so leicht zu handhaben ist.

»Computer!«, raunt das Publikum, und es scheint, als würde

eine Liebesgeschichte durch Technik entwertet. 

3. Wo schreiben Sie? 

Was wollen Sie hören? In der Badewanne? Wo singen Sie?,

fragen sie immer wieder die Pavarottis dieser Welt, na, wo alle

singen, unter der Dusche. Wo schreibt der Dichter? Wo alle

schreiben: am Tisch. Nur: dieser Tisch muss nicht im

Arbeitszimmer stehen, muss nicht hinter verschlossenen Türen

sein, und draußen schleichen die Kinder vorbei und Mutter legt

den Finger auf die Lippen: Pssst! Vater dichtet! Der Tisch kann

in der Kneipe stehen. Ich zum Beispiel kriege die besten Ideen

in Zügen und Kneipen, das heißt unter Menschen, die ich sehen

und hören kann, mit denen ich aber nicht reden muss. Das

letzte, endgültige Schreiben – das ist ein einsamer Prozess am

stillen Tisch, ja. Aber die zahllosen Vorstufen brauchen

Geräusche, Gerüche und viele Margaritas, Blicke aus dem

Fenster, Musik aus der Box in der mexikanischen Bar mit dem

schönen Kellner, morgens um drei.



4. Haben Sie das alles selbst erlebt oder ist es nur

ausgedacht?

Nur? Nur ausgedacht? Diese Frage ist so empörend, die wird

nicht beantwortet. Punktum.

5. Können Sie denn davon leben?

Ja. Würden Sie gern hören, dass der Dichter hungert, leidet,

friert? Dass er wie in Spitzwegs Biedermeier mit Schirm im Bett

seiner wasserdurchlässigen Dachkammer sitzt und sich von

Dörrobst ernährt? Dann kaufen Sie nur noch die Bücher, deren

Klappentexte erklären, dass sich dieser Autor als Irrenwärter,

Leichenwäscher, Eintänzer und Fischverkäufer durchschlägt.

Ja, da ist es, das pralle Leben, so einer weiß dann doch

wenigstens, wovon er schreibt! Eine ordentliche Armut und

eine entsetzlich unglückliche Kindheit, mehr braucht doch ein

Autor nicht für den Durchbruch!

Aber wer schon davon leben kann – der hat es doch dann

nicht mehr nötig, oder? Besser ist also die Antwort: nein. Kann

ich nicht. Dann werden nach der Lesung auch sehr viel mehr

Bücher gekauft, um dieses Nein ein wenig zu widerlegen und

mit Goldrand zu versehen. 

6. Was schreiben Sie als Nächstes?

Ja, wer das wüsste. Und wer es weiß, sagt es besser nicht.



7. Gefällt es Ihnen hier in Göttingen (Braunschweig,

Wolfenbüttel, Ingolstadt, Husum usw.)

Ja, es ist ganz, ganz wunderbar. Ich danke Ihnen. (Was soll ich

denn sagen? Ich bin mit dem Zug um 16 Uhr angekommen und

mit dem Taxi ins Hotel gefahren. Die Lesung war um 18:30 Uhr.

Was habe ich bis dahin gesehen von Ihrer Stadt?) 

Nachtrag:

Aber das Schlimmste, das man einem Schriftsteller antun kann,

kommt erst noch. Es kommt nach der Lesung, nach der

sogenannten Diskussion, es kommt beim kleinen Italiener

(Griechen, Spanier, Portugiesen) in Braunschweig (Husum,

Gießen, Kiel), wenn man mit den beiden engagierten

Buchhändlerinnen, dem ortsansässigen Apotheker, der

Lehrerin, den besten Kundinnen der Buchhandlung beim Glas

Wein sitzt. Immer gibt es dann eine oder einen, der sich dem

Autor zuneigt, verschwörerisch. Dem Autor gefriert schon das

Blut, denn er weiß genau, was jetzt kommt. Jetzt kommt:

»Ich erzähl Ihnen jetzt mal was, darüber müssten Sie

schreiben.«

Und dann folgt zum Beispiel die Geschichte von den beiden

drei- und fünfjährigen Töchtern, die im letzten Winter, als es so

bitterkalt war, den kleinen Tannenbäumchen im neu

angelegten Garten Wollmützen aufgesetzt und Schals

umgebunden haben. Ist das nicht unbeschreiblich rührend?

»Wenn ich schreiben könnte, ich würde das sofort



aufschreiben, aber Sie, Sie können doch …und ich könnte Ihnen

da zum Beispiel auch von meiner Tante erzählen, die …«

Das ist nur noch zu übertreffen von dem Rentner, der mir

einmal zuraunte: »Über den Zweiten Weltkrieg wird so viel

Quatsch geschrieben. Ich war dabei. Kommen Sie mal zu mir,

ich erzähl Ihnen mal ganz genau, wie das war, und das

schreiben Sie dann auf.«

Und am nächsten Tag fährt der Schriftsteller erschöpft nach

Hause, und in den Tagen danach trudeln sie ein, die

Manuskripte von all denen, die auch schreiben. Das soll ich

lesen, weitervermitteln, beurteilen – Mein Leben mit Krebs,

Mein Leben mit Katze, Wie wir den Krieg hätten gewinnen

können.

Und all das darf einen nicht beirren. Weiterschreiben.

Immer. Erlebtes und »nur« Ausgedachtes. Bis zuletzt.

Elke Heidenreich, Herbst 2022



2. Brief an mich als

Sechzehnjährige

Ich habe Dein Tagebuch gefunden, von 1959, da warst Du

sechzehn Jahre alt und hast mit grüner Tinte Gottfried Benn

zitiert:

»Ach, eine Fanfare,

doch nicht an Fleisches Mund,

dass ich erfahre,

wo aller Töne Grund.«

Weißt Du es heute, wo aller Töne Grund? Es sind mehr als

sechzig Jahre vergangen seitdem, und ich sehe auf Dich zurück

mit Wehmut: Wie hast Du Dich gequält, gesucht, gefragt! Wie

schwer hast Du die Liebe, hast Du alles genommen! Du warst

kein lustiges Mädchen. Du warst gerade ein Jahr zuvor aus dem

Elternhaus weggelaufen, bei Pflegeeltern schließlich mehr

gestrandet als gelandet, und über Deine Pubertät und Dein

Erwachsenwerden kann ich heute gar nicht lachen. Ich sehe so

viel Kummer. Du hast zwanzig, dreißig filterlose Zigaretten am

Tag geraucht, jahrelang, »Simon Arzt«, »Mercedes« oder

»Players Navy Cut«, dann nur noch »Nil«, immer die starken



Blonden ohne Filter. Du hast sehr hohe Absätze getragen, weil

Dein Freund zwei Meter groß war und sich beim Küssen nicht

so bücken sollte. Heute hast Du von alldem eine kaputte Lunge

und kaputte Füße, aber das ahnt man mit sechzehn nicht, man

begreift nicht mal, dass man älter wird. Du warst sehr

unglücklich und wusstest nicht, dass Deine tolle Zeit erst mit

vierzig kommen sollte, dann aber richtig und sehr lange, was

für ein Glück!

Dein Freund damals war viel älter als Du, er hatte eine

Freundin fürs Bett und nannte Dich »meine kleine Prinzessin«,

denn für solche Sachen warst Du, war man damals mit

sechzehn noch zu jung, aber es hat Dich gequält. Er war

Musiker, und er hat es fast geschafft, Dir Brahms für immer zu

verleiden. Heute liebst Du Brahms. Was Du 1959 nicht wusstest:

Du würdest Deinen Musiker 1975 wiedertreffen, da warst Du

dann zweiunddreißig und er vierundvierzig, und da wollte er

Dich dann auch fürs Bett, aber da wolltest Du nicht mehr.

Schon aus Rache für Brahms.

Mit sechzehn hattest Du von alldem keine Ahnung und hast

Dich so sehr gequält, dass sein alter Vater Dich manchmal

trösten musste – mit heißem Kakao! Tröste mal heute eine

Sechzehnjährige mit heißem Kakao …

Du fandest Dich damals entsetzlich hässlich, und mit

Rührung sehe ich heute Bilder von Dir an – so dünn, so ernst,

fast immer mit Buch und Zigarette. Und immer in Schwarz.

Du warst nicht hässlich, Du warst unfertig, und Du hattest

nur eine Freundin, mit der Du über alles reden konntest, und



die war so viel schöner und klüger als Du, die hat Dir sogar

zweimal einen Freund weggeschnappt. Später im Leben wurde

sie sehr unglücklich und Du sehr glücklich, ach, wenn man das

alles schon wüsste, mit sechzehn! Ihr habt immer die Klamotten

getauscht. An ihr sah alles toll aus, an dir hing irgendwie alles

dumm herunter.

Gedichte haben Dich getröstet, Du mageres kleines, fernes

Mädchen, Deine eng beschriebenen Tagebücher quellen über

von Gedichten, Rilke, Trakl, Mascha Kaléko, Else Lasker-

Schüler, und immer wieder Benn:

»Es gibt Melodien und Lieder,

die bestimmte Rhythmen betreun,

die schlagen Dein Inneres nieder

und du bleibst am Boden bis neun.«

Ich lese fassungslos, wie schwer und kummervoll Du damals

warst, gegen Deine gelassene Heiterkeit heute. Wie viel

schöner, das schreibe ich Dir, Du kleine verzagte

Sechzehnjährige, ist doch das Altwerden als das Jungsein!

Wenn man das als junger Mensch schon wüsste, wäre manches

leichter, aber damals habe ich Dich noch nicht so richtig

gekannt. Ich erkenne Dich erst heute aus der Ferne, als meine

dunkle Seite, die diese Jahre nur auf Messers Schneide überlebt

hat. Hinten in Deinem Mädchentagebuch ist, mit völlig anderer

Schrift, ein Eintrag von 1980, also einundzwanzig Jahre später,

da warst Du siebenunddreißig und schreibst:



»Gerade ist mir dieses Buch durch Zufall in die Hände

geraten und ich habe ein bisschen darin gelesen. Ich bin

erschrocken, wie unglücklich und zerrissen ich war, wie

hungrig nach Liebe. Heute schreibe ich längst ein anderes

Tagebuch, lebe längst ein anderes Leben, aber ich bin immer

noch zerrissen und denke an Goethes Werther, der gesagt hat:

›… ach, so gewiss ist’s, dass des Menschen Herz allein sein Glück

macht‹ – egal, wie die Umstände sind, unter denen wir leben. Es

liegt alles in uns. Ich bereue nichts, was damals war, es hat

mich so gemacht, wie ich jetzt bin.«

Es war nicht umsonst durchzuhalten. Du warst damals auf

Deiner Abiturfahrt in Paris und hast in der Kirche Saint-Sulpice

zum ersten Mal das Bild von Delacroix gesehen, Jakobs Kampf

mit dem Engel. Du hast es nicht begriffen, hast gedacht: Ja, klar,

man muss immer kämpfen. Und hast gekämpft.

Du musstest alt werden, um zu begreifen, bei einem neuen

Besuch in Paris, erschüttert vor demselben Bild stehend, dass

nur Jakob kämpft, verbissen. Der Engel steht ganz sanft da, hält

ihn einfach fest und scheint zu flüstern: »Loslassen!«

Siehst Du, so hängt alles zusammen, das Kämpfen, wenn

man jung, und das Loslassen, wenn man alt ist.

Heute kann ich Dich lieben, Du störrische Sechzehnjährige in

Deinen schwarzen Rollkragenpullovern, die Sartre

beeindrucken sollten. Aber Sartre war ja nie da.



3. Der Hund wird erschossen

Wir hatten ein kleines Haus am Stadtrand, in den fünfziger

Jahren mühsam hochgezogen und von meinem Vater und

seinen Brüdern in Wochenendbasteleien dauernd weiter

ausgebaut. Es war an allen Ecken und Enden zu klein, denn wir

waren fünf Leute, und wenn einer in dem winzigen Bad war,

mussten die andern vier warten, was besonders morgens, wenn

mein Vater zur Arbeit und meine Schwestern und ich zur

Schule mussten, erbitterte Kämpfe und Geschrei gab. Es passten

nicht zwei zugleich in dieses enge Badezimmer, in dem auch

die Toilette war, und wenn man sich am Waschbecken

einigermaßen temperamentvoll wusch, donnerte das

Toilettenschränkchen von der Wand. Zum Duschen und Baden

musste man erst umständlich den großen Boiler heizen, das

geschah nur an den Wochenenden, und oft musste ich auch

noch in Traudels Badewasser steigen, wenn sie fertig war – es

wurde nur ein bisschen heißes Wasser nachgelassen.

»Stell dich nicht so an«, hieß es, »guck doch, ist noch gar

nicht schmutzig, das wäre doch die reinste Verschwendung.« In

Bellas Wasser wäre ich nie gegangen, Bella und ich haben uns

nicht eine einzige Stunde in unserem Leben verstanden, ich

glaube, niemand versteht sie. Traudel mochte sie auch nicht



leiden, und sogar unsere etwas einfältige Mutter, die immer

sagte: »Eine Mutter liebt alle ihre Kinder gleich«, sah Bella

manchmal nachdenklich an und dachte: Auf wen kommt sie

nur? Ich fand, dass sie ganz auf unsere Tante Hedwig kam, eine

abweisend kalte, hochmütige Frau, aber Mutter ließ auf Tante

Hedwig nichts kommen und sagte immer nur: »Sie hat viel

durchgemacht, das versteht ihr nicht.«

Nun, Bella hatte nicht viel durchgemacht, wenigstens nicht

mehr als Traudel und ich auch in dieser Familie. Aber wir

schlossen uns nicht in unserem Zimmer ein, wir schwiegen

nicht bei Tisch, wir aßen unsere Weihnachtsteller schon am

Heiligen Abend leer, stibitzten uns gegenseitig die leckersten

Brocken weg und teilten am Ende redlich, wenn eine noch

mehr hatte als die andere. Bella dagegen schloss ihren Teller in

ihrem Kleiderschrank ein, verriegelte ihre Zimmertür, und es

konnte vorkommen, dass sie Mitte März mit

Marzipankartoffeln im Wohnzimmer erschien und schweigend

und aufreizend langsam davon aß, während sie in einem Buch

las, das sie in Zeitungspapier eingeschlagen hatte, damit wir

den Titel nicht sehen konnten. Traudel und ich sahen ihr zu,

und das Wasser lief uns im Mund zusammen, aber Bella hätte

sich eher die Hand abgehackt, als uns auch nur ein Stückchen

Marzipan abzugeben. Wir rächten uns auf unsere Weise, indem

wir ihr manchmal in die Suppe spuckten, wenn sie gerade nicht

hinsah, oder ihre Post zerrissen, wenn wir früher von der

Schule nach Hause kamen als sie und irgendein Brief von

irgendeiner ihrer Brieffreundinnen dalag. Bella hatte



Brieffreundschaften in aller Welt, durch eine Jugendzeitschrift

vermittelt. Am Ort hatte sie als Kind keine Freunde, wer sie

kannte, konnte nicht mit ihr befreundet sein.

Bella war die Älteste von uns dreien und, um auch mal etwas

Gutes über sie zu sagen, die Klügste und die Schönste. Sie war

gut in der Schule, im Gegensatz zu Traudel und mir, sie hatte

Mutters fabelhaftes Haar geerbt, dicht und braun, während

Traudel und ich uns mit Vaters blonden Flusen herumschlugen.

Sie hatte ja auch als Einzige von uns einen schönen Namen –

lsabella. Wir hießen Gertraud und Huberta, ich wurde Berti

genannt, was zu unendlichen Hänseleien in der Schule führte,

und Gertraud hieß so nach unserer gemeinsamen Patentante,

Vaters dummer Schwester. Traudel war nur ein Jahr jünger als

Bella, sie war ein bisschen pummelig und so naiv wie unsere

Mutter, und sie brach bei jeder Gelegenheit in Tränen aus.

Traudel liebte Tiere, ihretwegen war der Hund angeschafft

worden, Molli, der eine Hütte im Garten hatte und uns alle

durch sein ewiges Winseln und Kläffen fast um den Verstand

brachte, wenn er an der Kette lag. Machte man ihn los, war

sofort Ruhe, aber dann freute er sich so und sprang und raste in

Haus und Garten herum, dass er Blumen zertrampelte, Tische

umwarf, mit seinen Dreckspfoten unsere Mutter zur

Verzweiflung brachte und uns alle dauernd mit seiner heißen

nassen Zunge ableckte und wir aus dem PFUI-Schreien gar

nicht mehr herauskamen. Unsere Mutter pusselte den ganzen

Tag im Haus herum, räumte auf, putzte, polierte, und trotzdem

sah es immer irgendwie unordentlich aus. Es war einfach zu



eng, und sie hatte auch nur wenig Geschick und gar keinen

Geschmack, und nichts passte zusammen. Ihre selbstgenähten

Kissenbezüge waren zu groß für die Sofakissen und warfen

klumpige Falten, ihre Tischdecken zippelten, sie hatte die Gabe,

den Ständer mit den Zeitungen so hinzustellen, dass erst mal

jeder stolperte, der ins Wohnzimmer kam, und alles, was sie

kochte, schmeckte gleich: Ob es Möhren waren oder Kohlrabi,

Sauerkraut mit Würstchen oder Gulasch mit Nudeln – alles

wurde um zehn Uhr dreißig aufgesetzt, damit es bis ein Uhr,

wenn wir ungefähr aus der Schule kamen, gar war, und alles

war eine farb- und salzlose Pampe. Wir Kinder mühten uns,

wann immer wir konnten, bei Freunden essen zu dürfen, oder

wir kauften uns auf dem Heimweg gegen den schlimmsten

Hunger schon mal ein Puddingteilchen. Niemand musste

hungern zu Hause, es gab reichlich, aber, wie gesagt, es

schmeckte alles nicht. Sonntags kochte manchmal unser Vater,

dann sah die Sache schon ganz anders aus. Er machte zwar

eine Riesensauerei in der Küche, spritzte alles voll Fett und

brachte es fertig, sämtliche Töpfe für einen einfachen Eintopf

zu benutzen, weil er alles extra andünstete und anbriet und

vor- und nachkochte und was weiß ich, aber es schmeckte, und

es war so scharf gewürzt, dass sogar wir Kinder Bier zum Essen

trinken durften, anders kriegte man das gar nicht runter, und

meine Mutter jammerte und sagte: »Paul, das war das letzte

Mal, dass ich dich in meine Küche gelassen habe, wenn ich so

wirtschaften würde wie du, kämen wir ins Armenhaus.«



Ich weiß nicht, ob die Ehe meiner Eltern gut war. Als Kind

denkt man über so etwas nicht nach, man kennt ja nichts

anderes, man meint, so ist es eben und so muss es sein, das sind

eben Eltern – erwachsen, langweilig, immer beschäftigt,

unzufrieden. Ich habe nie gesehen, dass sie sich umarmt oder

geküsst hätten, nur einmal gingen sie Arm in Arm, und das ist

die Geschichte, die ich erzählen will.

Streit gab es zu Hause eigentlich immer nur meinetwegen.

Berti ist so schwierig, Berti ist so frech, ich werde mit Berti

nicht mehr fertig, die Lehrer haben sich schon wieder über

Berti beschwert, Berti ist unordentlich, Berti macht keine

Schularbeiten, Berti treibt sich mit Jungens herum, Berti raucht

heimlich – das waren so ungefähr die ständigen Klagen meiner

Mutter, und sie seufzte, wann immer sie mich bloß sah, und

auch, wenn ich gar nichts angestellt hatte:

»Ach, Berti, Berti, was soll aus dir nur werden.« Manchmal,

wenn sie fand, ich hätte etwas besonders Furchtbares

angestellt – etwa ein paar kräftige Schnürschuhe, wie wir sie

immer anziehen mussten, gegen ein paar schneeweiße

Mokassins in der Schule getauscht –, rief sie: »Warte, wenn

Vater kommt, dann setzt es was!« Und wenn unser Vater dann

abends müde den Weg vom Bus zum Haus hochgeschlurft kam,

lief sie ihm schon entgegen und rief: »Paul, du musst mit Berti

reden, und nicht nur reden, du weißt schon, was ich meine,

ICH jedenfalls werde mit dem Kind nicht mehr fertig.« Dann

zwinkerte mir mein Vater zu und sagte: »Nach dem Essen bist

du dran, Huberta«, aber ich hatte keine Angst vor solchen



Drohungen, ich kannte ihn ja. Die kleinen, schnellen, boshaft

aus dem Hinterhalt verteilten Ohrfeigen meiner Mutter, die

fürchtete ich, aber den Strafpredigten meines Vaters sah ich

eher gelassen entgegen. Nach dem Essen stieg er in den Keller

hinunter, bastelte ein bisschen herum, und wenn meine Mutter

von oben rief: »Paul, vergiss nicht, was ich dir gesagt habe!«,

dann schrie er: »Berti, komm mal runter zu mir, aber

SOFORT!« Traudel fing dann immer an zu weinen, sagte:

»Auweia, jetzt haut er dich«, und wollte tapfer mitgehen, aber

ich klopfte ihr auf die Schulter, sagte: »Lass nur, in dieser

Familie habe ich schon so viel überlebt, ich schaff auch das

noch«, und stieg die Kellertreppe hinunter. Meine Mutter riss

hinter mir die Kellertür wieder auf und schrie: »Schon für diese

Bemerkung hättest du noch eine verdient!«, und lehnte die Tür

nur an, um zu lauschen. Unten stand mein Vater und versuchte,

streng auszusehen. »Huberta«, fing er an, und dann schrie und

tobte er, so könne das mit mir nicht weitergehen, ich würde

meine arme Mutter noch ins Grab bringen, was eigentlich in

mich gefahren sei, ob ich in der Gosse landen wolle und so

weiter, lauter solchen Unsinn, an den er selbst nicht glaubte,

und dann flüsterte er: »Herrgott, nun heul doch ein bisschen«,

klatschte mit einem Stock auf einen Kartoffelsack, und ich

schrie wie am Spieß, damit Mutter oben zufrieden war.

Am Ende waren wir beide ganz erschöpft, und er sagte:

»Berti, reg deine Mutter nicht immer so auf, verdammt, und

lass vor allem die Raucherei sein«, und ich sagte: »Ist gut,

Papa«, und der Fall war erledigt. Wenn ich hochkam, stand



meine Mutter zufrieden lächelnd am Herd, rührte in einer ihrer

Pampen und sagte: »Das wird dir eine Lehre sein«, und Traudel

wischte sich die Tränen ab und flüsterte: »War’s schlimm?« Ich

nickte, weil sie mir dann meist ihren Nachtisch abgab oder mir

mein Fahrrad putzte, damit es wieder Licht werde in meinem

Herzen. Ach, meine liebe dumme Traudel, heute lebt sie in

Kanada, hat einen Farmer geheiratet, fünf Kinder bekommen

und ist auf Fotos unermesslich fett. Aber wer weiß, vielleicht ist

sie glücklich, obwohl wir drei Mädchen zum Glücklichsein

eigentlich kein rechtes Talent haben.

Eines Abends – wir lagen schon in den Betten – hörten wir

unten im Wohnzimmer einen Riesenkrach. Die Eltern stritten

sich, lauter und heftiger als je zuvor. Traudel und ich hatten ein

gemeinsames Zimmer mit Doppelstockbetten. Ich schlief oben,

und als ich runtersprang, um mein Ohr auf den Fußboden zu

legen, wurde Traudel auch wach und fing gleich an zu heulen.

»Was ist los?«, flüsterte sie, und ich sagte: »Ich glaube, sie

lassen sich scheiden.« In meiner Klasse war ein Mädchen,

dessen Eltern sich gerade scheiden ließen, und sie erzählte

jeden Tag neue unglaubliche Geschichten darüber, was zu

Hause alles los war, wie die Ehebetten durchgesägt wurden, wie

die Eltern um jedes Möbelstück feilschten und wie der Vater

sein Essen nicht mehr in den gemeinsamen Kühlschrank stellen

durfte, sondern den Käse und die Wurst, die er aß, in einem

Säckchen zum Fenster hinaushängen musste. Ich hätte eine

Scheidung gern erlebt, zumal dann im Haus auch mehr Platz

gewesen wäre – ich stellte mir vor, dass Mutter und Bella



auszogen und Traudel und ich mit Vater und Molli allein

blieben.

Wir schlüpften auf den Flur und setzten uns auf die oberste

Treppenstufe, von wo aus man alles gut hören konnte. Sogar

Bella kam aus ihrem Zimmer, in einem geblümten Bademantel,

den ich noch nie an ihr gesehen hatte. Sie sparte immer

heimlich das Geld, das unsere Tanten und Großmütter uns

schenkten, und kaufte sich wer weiß wo Dinge, die sonst in

unserm Haus nicht getragen wurden – Seidenblusen,

Lackschuhe oder eben diesen geblümten Morgenmantel.

Traudel und ich schmissen unser Geld so raus, wie es reinkam –

für Puddingteilchen und Malzbonbons, Fix-und-Foxi-Hefte,

Kino, Zigaretten. Bella stand in der offenen Tür und sagte: »Was

ist denn da los?«

Von unten hörten wir unsere Eltern streiten. »Ich bin es

leid«, schrie Mutter, »ich kann machen, was ich will, wir

kommen auf keinen grünen Zweig, und nun muss ich mir auch

noch vorwerfen lassen, ich wäre schuld daran.« Dann sagte

mein Vater irgendetwas, das ich nicht verstand, und dann

schrie sie wieder, und natürlich fiel sehr häufig mein Name.

Traudel saß mit schreckgeweiteten Augen da, die Tränen

tropften ihr auf die nackten Füße. Bella lehnte unbeweglich an

der Wand, mit verschränkten Armen, und ich sah, dass sie sich

irgendeine fette Creme ins Gesicht geschmiert hatte. Wir

nahmen alle immer nur Nivea, aber Bella hatte ein – natürlich

abschließbares – Kästchen mit Tuben und Döschen für die

Schönheit, sie war sehr eitel. Vielleicht wäre ich auch eitel



gewesen, wenn ich so schön gewesen wäre wie sie, aber

vielleicht hätte ich dann auch so viel Pech mit den immer

falschen Männern gehabt. Bella wird gerade zum vierten Mal

geschieden, dabei ist dieser Mann der geduldigste, den sie je

hatte, aber er kann sie wohl auch nicht mehr ertragen. Ich

frage mich nur, warum sie immer wieder jemanden findet, der

sie heiratet? Mit ihrem dritten Mann, Kurt, hatte sie sich eine

große Eigentumswohnung im schönsten Teil der Stadt gekauft,

und als sie merkten, dass sie nicht mehr miteinander leben

wollten und konnten, sich aber der teuren Wohnung und der

ganzen Abzahlungen wegen auch nicht trennen konnten und

die Wohnung nicht aufgeben wollten, haben sie sich einen

Maurer geholt und quer durch die Wohnung eine Mauer ziehen

lassen. Die Küche wurde glatt halbiert, die Mauer ging durch

den Flur, Kurt bekam das Wohnzimmer, Bella das

Schlafzimmer, aus dem dritten Zimmer machte sich Kurt ein

Bad, denn das alte Bad war auf Bellas Seite, und im

Treppenhaus wurde eine zweite Eingangstür durchgebrochen.

Unten in der Küchenmauer war ein kleines viereckiges Loch

für die gemeinsame Katze gelassen worden, die durch die

geteilte Wohnung hin- und herging, und durch dieses Loch

schoben sich Kurt und Bella auch gegenseitig verirrte Post,

kleine Mitteilungen oder die Autoschlüssel zu, und manchmal

lagen sie, jeder auf seiner Seite, vor dem Loch und brüllten sich

an. Ich hatte damals gerade einen amerikanischen Freund, der

für die New York Times über den Fall der Mauer in Deutschland

schreiben sollte, und ich sagte zu ihm: »Jack, ich zeige dir was,



so was hast du noch nie gesehen, darüber kannst du

schreiben«, und ich überwand meine Abneigung und besuchte

Bella, zusammen mit Jack, und er konnte nicht genug staunen.

»The Germans need their wall«, schrieb er später in seiner

Zeitung, und wenn sie sie im Land schon nicht mehr haben

dürften, dann wenigstens in ihren Herzen und in ihren

Wohnungen.

Unten flog inzwischen Geschirr, es klirrte, und dann sagte

meine Mutter plötzlich ganz ruhig: »So. Nun ist es genug, Paul.

Das muss ich nicht mehr mitmachen. Ich gehe, und dann

kannst du ja zusehen, wie du mit diesem ganzen Schlamassel

fertig wirst.« Und mein Vater antwortete: »Gut, wenn es das ist,

was du willst, dann lassen wir uns eben scheiden. Bitte sehr,

fertig, aus.«

Dann knallte die Haustür, und kurz darauf kam meine

Mutter laut heulend aus dem Wohnzimmer. Wir zogen uns

schnell in unsere Zimmer zurück und hörten, wie im

Schlafzimmer Schränke aufgerissen und wieder zugeschlagen

wurden. Eine halbe Stunde später verließ unsere Mutter mit

einem Koffer in der Hand und unter dem infernalischen Gebell

von Molli das Haus und ging zur Bushaltestelle, obwohl doch in

der Nacht dort gar kein Bus mehr abfuhr. Vater kam zurück

nach Hause, polterte durch den Flur, schrie den Hund an,

schloss das Haus ab, löschte die Lichter und ging ins Bett.

Draußen fuhren ab und zu Autos, und ich dachte, dass unsere

Mutter wohl per Anhalter wegfahren würde. Donnerwetter, so

viel Courage hätte ich ihr niemals zugetraut. Am nächsten



Morgen machte uns Vater das Frühstück und pfiff dabei

grimmig vor sich hin. »Eure Mutter hat es vorgezogen, uns zu

verlassen«, sagte er. »Wir lassen uns scheiden, aber ihr müsst

euch darüber nicht aufregen.«

»Was wird aus uns?«, fragte ich. »Berti«, sagte er und presste

genügend Wichtigkeit in seine Stimme, »die meisten Kräche gab

es immer deinetwegen, nicht dass ich dir einen Vorwurf mache,

aber deine Mutter wird mit dir nicht fertig, und ich kann mich

nicht genug um dich kümmern, wenn ich im Büro bin. Du

kommst bis zum Abitur in ein schönes Internat und darfst jedes

Wochenende heimkommen – du kannst dir aussuchen, ob du

zu Mutter oder zu mir kommst. Ich werde mit Traudel

hierbleiben, und Mutter zieht mit Bella zu Tante Hedwig.«

Bella machte ein hochmütiges Gesicht und sagte: »Noch zwei

Jahre, dann gehe ich sowieso ganz von euch weg«, und Traudel

fragte: »Was wird mit Molli?« – »Der Hund«, sagte unser Vater,

»wird erschossen, das hat keinen Sinn, dass er den halben Tag

allein an der Kette liegt, du bist in der Schule, ich bin im Büro,

wer soll sich denn um das arme Vieh kümmern? Und wenn er

stundenlang kläfft, hauen ihm die Nachbarn sowieso noch mal

einen Knüppel auf den Kopf, da mach ich das schon lieber

selbst.« Traudel legte den Kopf auf den Tisch und heulte los. Die

Haare hingen ihr in den Kakao, und Bella stand angewidert auf

und sagte: »Wenn ich diese Familie nicht mehr sehen muss,

mach ich drei Kreuze.« Draußen hupte jemand, denn sie hatte

einen Freund mit Auto, der sie morgens zur Schule abholte. Ich



werde nie verstehen, was die Männer an Bella finden, es sei

denn, sie lieben ihr schönes Haar.

Unsere Mutter blieb verschwunden. Sie rief nicht an, sie kam

nicht zurück, und wenn wir unsern Vater fragten:

»Wo ist Mama denn eigentlich?«, sagte er: »Was weiß ich, bei

den andern Hexen auf dem Blocksberg«, und das brachte

Traudel völlig aus der Fassung. Zu Hause lief alles relativ

normal weiter. Ich kam nicht ins Internat, Molli kläffte wie eh

und je, raste im Haus herum, sobald wir aus der Schule kamen,

und zerriss Zeitungen und Schuhe. Traudel ließ ihn, wenn

Vater da war, nicht aus den Augen. Wir waren tagsüber allein,

schmierten uns mittags Brote oder machten uns Spiegeleier,

und abends kam unser Vater aus dem Büro nach Hause, schon

immer ein, zwei Busse früher als sonst, und dann wurde

stundenlang gekocht. Die Küche sah wie ein Schweinestall aus,

aber es gab Hähnchen in Curry und Chili con Carne und solche

Sachen, die unsere Mutter nicht mal mit der Zange angerührt,

geschweige denn gekocht hätte. Es schmeckte phantastisch, wir

saßen bis zehn Uhr am Abendbrottisch, ich durfte an Vaters

Zigarette ziehen, und sogar Bella saß manchmal bei uns und

ging dann in die Küche, um doch tatsächlich abzuwaschen,

unsere Prinzessin mit den Marmorhänden. Traudel trocknete

ab, sie konnte sich Bella ganz gut unterordnen, und ich hielt

mich an Vater, wir legten Patiencen, und ich fragte: »Papa, was

wird denn nun, ich will nicht ins Internat, und Traudel heult

sich tot, wenn du den Hund erschießt.« – »Abwarten«, sagte er,

»vielleicht kommt deine Mutter ja noch zur Vernunft.«


